Луис Ламур Там, на сухой стороне

Глава 1

Всю эту весну я боялся. Я так никогда и не узнал, почему отцу вздумалось остановиться именно на участке Чантри. Может быть, просто оттого, что он устал и хотел остановиться хоть где-нибудь.

Когда мы подъехали к самому дому, то увидели на ступеньках у самой двери мертвеца. Он был мертв уже давно, в округе не осталось никого, кто бы мог его похоронить, и я испугался.

Дом был крепок. Его строили прочно, на века, будто его хозяин планировал задержаться здесь надолго. Это было еще до того, как пришли индейцы.

В доме не было ни души, и все кругом было разграблено… Ну да, конечно же… Он, наверное, пустовал недели. Быть может, месяцы. Человек на крыльце был мертв уже давно.

От него осталось совсем немного: только кости да клочок рваной кожи, высохшей словно пергамент. Одежда изорвана и в крови.

Отец долго стоял над ним, глядя себе под ноги.

— Непонятно, — буркнул он наконец.

— Что такое, пап?

— Индейцы всегда снимают одежду с трупа. А эти ничего не взяли.

— Но зато вывернули карманы.

— Вижу, сынок. Над этим стоит подумать. — Он отвернулся. — Сбегай-ка к фургону и принеси лопату. Надо бы его похоронить.

Он обошел тело и потянул на себя дверь. Она открылась только наполовину, и отец заглянул внутрь, словно там было что-то страшное, но, как я и сказал, бояться было нечего. Я вошел вслед за ним. Кровать, с двух сторон прибитая к стенкам, стол, два стула. Все сделано на совесть человеком, руки которого любили столярную работу.

Отец всегда говорил, что человека, который любит дерево, всегда можно узнать по тому, как он обращается с вещами, — все сделано так, что любо-дорого посмотреть. Сам отец не смог бы так сделать, но мастерство его всегда восхищало. Поэтому мне тоже нравилась столярка, и, надо сказать, у меня получалось. В этом на самом деле что-то есть.

— У меня никогда и ни к чему не было таланта, сынок. Всю свою жизнь я упорно трудился, но таланта у меня нет. Я только и сумел, что научился не бояться тяжелой работы, и поэтому уважаю людей, способных к чему-то более изящному. На плоды их рук приятно посмотреть.

Мы перенесли мертвеца к холму позади дома и выкопали могилу. Когда яма была готова, положили тело в одеяло, запеленали его, как младенца, и потихоньку опустили в землю, а затем отец прочитал над ним молитву из Библии. Не знаю, откуда он так хорошо знал Библию, — читал он ее нечасто.

Мы забросали могилу, и отец сказал:

— Завтра придем и поставим крест.

—  — А что мы напишем? Мы ведь не знаем, кто это?

— Не знаем. Но место это зовется участком Чантри, так что, я думаю, это и есть его имя. — Отец остановился, опершись на лопату.

— А что мы будем делать сейчас, пап? Ехать уже поздно.

— Останемся здесь. На этом самом месте. И больше никуда не поедем. Знаешь, сынок, я не так уж и удачлив. Пожар уничтожил все до нитки. В Миссури посевы пожрала саранча, а в Канзасе урожай побило градом. И к тому же я не очень-то разбираюсь в земледелии.

Твой дед — вот он в этом деле дока. Ему достаточно было только посмотреть, что на земле растет, чтобы понять, что к чему. Он мог проскакать по участку галопом и затем рассказать, где лучшие угодья. А я, я был всего лишь горячий самоуверенный юноша, который не слушал никаких стариков. Я заранее знал все, что он мог мне сказать. Поэтому я так ничему и не научился. Да, сынок, приходится это признать. Какую бы землю я ни брал, она всегда оказывалась самой никудышной. Конечно, саранча, град и все прочее тоже сделали свое дело, но на тех участках все равно бы ничего не выросло.

А теперь эта земля… Ее занял другой человек. Я слышал кое-что о Чантри: люди говорили, что у них есть голова на плечах. Человек, построивший этот дом, знал, что делает. У него был талант. Поэтому я думаю, что и землю он взял себе неплохую. А теперь сюда пришли мы и больше никуда не уйдем отсюда.

И тогда мы занялись уборкой. Мы драили пол и вытирали пыль, словно парочка женщин, но зато, когда мы закончили работу, вокруг так и сверкало.

Сарай и конюшня тоже были построены на совесть, к тому же в сарае мы нашли кучу добротного инструмента, который будто только что оставил хозяин.

Совсем рядом с домом, не далее тридцати футов, оказался ручей с хорошей холодной водой. Никогда не пробовал ничего вкуснее. Ручей окружала стена из булыжника, футов восьми или десяти высотой, так что можно было набрать воды и вернуться обратно в дом под ее прикрытием. И даже здесь тебя защищала небольшая земляная насыпь.

Дом стоял посреди поля, а к конюшне был пристроен загон. Лошади разбежались, так же как и прочий скот, который был у Чантри. Мы подогнали свой фургон и разобрали вещи.

Не скажу, чтобы мне это очень нравилось. Честно говоря, мне это не нравилось совсем. Всякий раз, ступая на крыльцо, мы перешагивали то место, где лежал мертвец. Меня так и кидало в дрожь.

Отец сказал:

— Не обращай внимания, сынок. Тому человеку только понравилось бы, что кто-то пользуется плодами его труда. Ни один мастер не будет строить для того, чтобы потом оставить дом дождю и ветру. Он строит для того, чтобы жить в нем, и было бы стыдно бросить все постройки без хозяйского глаза.

— Но поблизости нет соседей.

— Нам сейчас соседи и не нужны. Нам нужно время и силы. Если эта земля так богата, как я думаю, соседи еще появятся. Но когда они придут, они увидят, что мы уже застолбили изрядный кусок земли.

— А вдруг вернутся индейцы?

Он глянул на меня:

— Сынок, твой отец хоть и не такой пройдоха, как некоторые, но достаточно умен, чтобы знать: индейцы снимают с убитых одежду, потому что она им нужна.

— Его одежду не взяли, — заметил я.

— Ты прав. Взяли что-то другое. Помнишь его карманы, малыш?

— Они были вывернуты.

— Точно! Значит, кому-то было до того дело. Деньги и так далее. Индейцы в этой части страны не делают денежных запасов. Им нужны товары. Им нужны вещи.

— Ты хочешь сказать, что это были не индейцы?

— Я не видел ни одного следа мокасина, сынок. Но зато предостаточно следов от сапог. Этого человека убили не индейцы, это были белые.

Отец сказал это за ужином, и меня пробрал озноб. Если это не индейцы, значит, мы в опасности, потому что индейца узнать нетрудно. Его видно за версту. Но белого? Кто может отличить хорошего белого от плохого?

Я поделился своими опасениями с отцом. Тот посмотрел на меня и ответил:

— Сынок, если увидишь здесь чужих, сразу же скажи мне, слышишь? И если заметишь их первым, беги с глаз долой.

У меня не было времени обдумать все это, потому что мы много работали. Казалось, отец чувствует какую-то вину перед мертвецом: он работал куда больше, чем когда-либо, — от темна до темна. И я работал вместе с ним.

Мы застолбили четыре участка — четыре квадратные мили полей, лесов и лугов, по которым протекал ручей.

Мы посеяли кукурузу, акров сорок, и примерно акр земли отвели под огород. В лесу было много разных ягод.

Но только я никак не мог забыть того мертвеца.

Незнакомец появился один.

Это был высокий худощавый мужчина с сухим смуглым лицом и высокими скулами. На нем был черный купленный в магазине костюм, на голове шейный платок — совсем как на картинках, где рисовали старых пиратов. Черные сапоги его были начищены, но изрядно запылены. Он ехал на прекрасном вороном коне, нос коня был бело-розовым.

Он остановился вдалеке, и тогда-то я его заметил. Незнакомец приподнялся в седле, прикрыв глаза ладонью, и рассматривал меня и отца, который в это время трудился с мотыгой в кукурузе.

— Па? — тихо сказал я.

— Все в порядке, сынок, я его вижу.

Поблизости в кустах лежала винтовка в чехле, и отец, продолжая мотыжить, двинулся в том направлении. Однако незнакомец уже приблизился. Он вел в поводу запасную, точнее вьючную, лошадь, которую я раньше не заметил. Наверное, она держалась за его вороным.

Он подъехал к дому, свободно сидя в седле, и я увидел, что у него тоже есть винтовка. Под рукой. Из-под пиджака виднелся краешек кобуры.

Отец был недалеко от дома, но он не стал подходить, встал у куста. Незнакомец подъехал ближе.

— Ничего, если я попрошу у вас попить? Мы приехали издалека.

Отец взял винтовку и зашагал к дому, мотыгу он оставил лежать на земле.

— Пейте сколько угодно, — сказал он. — Дорога небось пыльная.

Черты лица незнакомца разгладились, как будто он собрался улыбнуться. Только мне казалось, что он не очень-то привык улыбаться.

— Да уж, это точно. Похоже, все мои дороги пыльные. — Он мельком огляделся. — Это ранчо Чантри?

— Так его называют.

— Вы Чантри?

— Нет. Когда мы сюда приехали, ранчо уже забросили, а на крыльце лежал мертвец. Мы его похоронили и решили тут остаться. Слишком уж хорошее место, чтобы оно пустовало. — Отец чуть помолчал. — Даже если бы земля не была такой хорошей, я бы все равно остался. Этот Чантри, если это он выстроил ранчо, был настоящим мастером. Жаль было оставлять его дом разрушаться без хозяйской руки.

Мужчина пристально посмотрел на отца:

— Славно сказано. Думаю, Чантри был бы не против.

Он напился из подвешенного у дома бурдюка. Вода была холодной и вкусной; я знал, как приятно пить такую воду после долгой и жаркой дороги.

Отцу незнакомец понравился сразу, я это понял. Он выглядел одиноким и неприветливым, но была в нем и какая-то теплота, будто томившая его дружба искала выхода.

— Можете остаться на ночь, — сказал отец. — Жилья поблизости нет, кроме того, места тут дикие…

— Ну, — заколебался незнакомец, — вообще-то лошадям нужен отдых. Спасибо, мы остаемся.

— Помоги ему, сынок, — сказал отец, — а я пойду поджарю бекон.

Мы отправились в конюшню. Мне она всегда нравилась. Даже в самую жаркую погоду там было прохладно и темно. Стены были толстые, крыша высокая, и мы уже отвели угол под сено, которое накосим осенью. Я люблю запах свежескошенного сена, лошадей, седел и упряжи.

— У вас хорошие лошади, мистер, — сказал я.

Он кивнул, положив руку на спину вороного:

— Да. На хорошую лошадь всегда можно положиться, сынок. Ухаживай за ней, и она выручит тебя из любой беды.

Первой мы расседлали верховую, потом вьючную. Вторая лошадь несла тяжелый груз: еду и одеяла. Судя по весу одеял, в них была спрятана по меньшей мере еще одна винтовка… или две.

Незнакомец чистил лошадей. Он вынул щетку и работал тщательно, вначале с одной, потом с другой.

— И давно вы здесь живете, сынок?

— Приехали ранней весной, и как только почистили в доме, начали сев.

— Почистили? Неужели там был такой беспорядок?

— Нет, сэр, только очень пыльно и все такое. Конечно, там немного похозяйничали, что-то искали…

— Искали?

— Те люди, которые убили хозяина. Они все в доме перевернули. — Я помолчал, подыскивая слова. — Отец не думает, что это были индейцы.

— Почему?

— Мертвеца оставили в одежде, а карманы вывернули. Отец говорит, что индейцы его бы раздели, а ранчо, скорее всего, сожгли.

— Твой отец прав. — Он постоял, положив руки на спину лошади. — Мне он понравился, сынок. Похоже, он честный человек, и, по-моему, Чантри не стал бы возражать, чтобы он тут остался.

Незнакомец взял седельные сумки и винтовку, и мы направились к дому, ощущая запах горящих сосновых поленьев — отец уже жарил бекон.

Незнакомец постоял на крыльце и оглядел местность. С крыльца много можно увидеть: расстилающиеся внизу поля, и леса, и даже то, что за лесом. Вид был красивый. Незнакомец стоял, любуясь облаками, которые заходящее солнце окрасило в розовый цвет.

— Да, — сказал он, — то самое место. Он все время такое искал.

Пол внутри был чисто выметен и вымыт. Он огляделся кругом, и в его глазах я заметил огонек одобрения. Отец тоже заметил его.

— Я никогда не был богат, но знаю, что дом не будет уютным, если ты за ним не следишь. Дом построить не просто, но и содержать его в порядке не легче.

Ужин был вкусным, а уж кофе-то отцу всегда удавался. Я знал это со слов других людей, поскольку мне он кофе не давал, разве что по утрам, когда было особенно холодно.

— Да, не повезло прошлому хозяину, — неожиданно произнес незнакомец. — Кто-нибудь знает, кто он был?

— Я ездил в город только один раз и никому не сказал о случившемся — сообщил, что обнаружил тело и похоронил его, вот и все. Мне кажется, об этом Чантри никто ничего не знал. Ни о нем, ни о его участке.

В городе ведь нет даже окружного шерифа. Всего лишь городской, а ему и дела нет до того, что творится за окраиной. Я думаю, покойник был именно тем Чантри, в честь которого и прозвали эти земли, но сейчас уже никто не скажет, правда это или нет. В его карманах ничего не было.

— А в доме тоже ничего?

— Только книги. Множество книг — штук тридцать или сорок. Я сам в них так ни разу и не заглянул. На чтение ни у меня, ни у мальчика времени нет. Хотя у парня к этому, кажется, есть охота. В мать… Уж она-то любила посидеть с книгой.

Отец помолчал, а потом продолжал тихим голосом:

— Друзья моей жены говорили, что я ей не ровня. Потому мы и переехали на Запад. Только она не долго оставалась с нами — умерла в Вестпорте от холеры.

— А больше от хозяина ничего не осталось?

— Загляните в стол. Там бумаги и разная мелочь. Все это было разбросано по полу, когда мы вошли сюда в первый раз. И в пыли. А местами в крови.

Отец помолчал.

— Знаете что, мистер, я никогда и никому не говорил этого, даже своему сыну, но мне кажется, что вместе с Чантри здесь жил кто-то еще. Он или ушел с теми, кто убил Чантри, или они забрали его с собой. А может быть, он успел убежать еще до прихода бандитов.

Незнакомец посмотрел на него:

— А вы наблюдательный человек!

Отец пожал плечами и налил гостю еще кофе.

— Видите тот альков? С кроватью? В другой комнате есть еще кровать, а этот альков был задернут занавеской. Когда мы пришли, занавеска была сорвана, но, спрашивается, зачем она вообще нужна, если в доме не было женщины? Я думаю, эта женщина сбежала или ее похитили. Правда, если бы она сбежала, то вернулась бы, чтобы похоронить своего друга.

— Итак, здесь какая-то тайна, — улыбнулся незнакомец, блеснув из-под черных усов белыми зубами. — А вы изрядно поломали над этим голову!

— У меня было достаточно времени. Наша работа занимает только руки, но не голову. К тому же от этого зависит наше будущее. Если это были белые, то здесь есть два варианта: или они пришли, чтобы ограбить его, и ограбили, или они искали что-то. Если же они искали, но не нашли, они вернутся. — Отец поглядел на меня. — Мальчик тоже об этом думал, в это его тоже беспокоит.

— А давайте-ка спросим его самого, — предложил незнакомец. — Мне кажется, ваш сын достаточно умен.

— Меня не волнуют убийцы, — выпалил я разом, — а вот та женщина!..

— Женщина? — Незнакомец смотрел на меня.

— Та девушка… та… женщина! Если она когда-нибудь вернется, то отнимет у нас эту землю. Выходит, отец работает ни за что!

— Если она и вернется, — ответил незнакомец, — то, я думаю, будет только рада, что вы позаботились о ее друге и следите за домом. Я просто уверен, что она будет вам очень признательна. Я не могу, конечно, говорить за нее, но прошу, вас жить без страха. И если она все-таки вернется, вы увидите, что не потеряли ничего, а выиграть можете многое.

— Они ее не поймали, — сказал я. — Она сбежала.

Отец в удивлении уставился на меня. Рука гостя замерла на полпути ко рту. Он очень медленно опустил ее.

— Откуда ты знаешь?

— Я видел следы. Это были старые следы, но их еще можно было различить. Кто-то подъезжал к дому, не спеша, легким галопом. Лошадь резко остановили, она поднялась на дыбы, аж копыта ушли в землю. Затем всадник развернулся и по своим собственным следам как молния поскакал к горам.

— А другие следы ты видел?

— Да, сэр. За ней гнались. Их было двое или трое… ну, может быть, четверо. Но лошадь у нее была хорошая, да и отрыв немаленький.

— И все же они могли ее схватить.

— Ничего у них не вышло. Она скрылась в горах, которые знала как свои пять пальцев. Она…

— Как ты обо всем догадался? — перебил отец.

— По тому, как она бросилась по направлению к горам. Она ни разу не остановилась, даже не задумалась. Она скакала прямо в горы и добралась до небольшой долины, а потом погнала стадо скота…

— Какого скота? — снова удивился отец. — Никогда не видел поблизости!

— Там был скот! — настаивал я. — Она повела за собой стадо, а потом погнала его обратно так, чтобы животные затоптали ее собственные следы. Затем пустила лошадь по мягкому песку, где следов не остается совсем.

— Все равно они могли отыскать ее.

— Нет, сэр, не могли. Они шли за ней до самых гор, но потом потеряли ее след, как она и рассчитывала. Они долго искали, но вернулись обратно ни с чем.

— Те следы еще сохранились?

— Нет, сэр. Сейчас уже ничего не осталось. Они и тогда сохранились лишь потому, что накануне прошел дождь и земля была мягкой.

— Доби. — Отец не часто называл меня по имени, видать, сейчас он был настроен очень серьезно. — Доби, почему ты мне ничего не сказал?

Я почувствовал, что начинаю краснеть.

— Папа, тебе ведь здесь так понравилось. Ты привязался к этой земле. И я, я тоже полюбил ее. Я боялся, если ты все узнаешь, то можешь все бросить и уехать. Ты запряг бы лошадей, и мы опять тряслись бы в фургоне. Ехали куда глаза глядят. Я хочу остаться, папа. Я хочу остаться здесь! Я хочу увидеть, что получится из нашей работы, и я хочу иметь место, которое мог бы назвать своим домом.

— Оставайтесь, — сказал незнакомец. — Думаю, что могу обещать вам: все будет в порядке.

— Но как? — спросил его отец. — Кто может знать?

— Я могу, — ответил тот. — И я знаю. Меня зовут Чантри. Покойник был моим братом.

Ну мы на него так и уставились. Отец был поражен, да и я, в общем-то, тоже удивился. У меня все это время было какое-то предчувствие, только я боялся, что он один из тех.

— Так! — ответил наконец отец. — А что вы скажете про его дочь? Или жену, или кем там она ему приходилась? Нет ли у нее права голоса?

— Дело вот в чем, — спокойно начал Чантри, — мой брат был вдовцом и у него не было ни жены, ни ребенка. Он был много старше меня. И если здесь и жила какая-то женщина, я не имею ни малейшего понятия, кем она была и что она тут делала.