"Агасфер" - читать интересную книгу автора (Набоков Владимир)

Пролог

(голос в темноте)

Все, все века, прозрачные, лепные тобой, любовь, снутри озарены, — как разноцветные амфоры… Сны меня томят, апокрифы земные… Века, века… Я в каждом узнаю одну черту моей любви. Я буду и вечно был: душа моя в Иуду врывается, и — небо продаю за грешницу… Века плывут. Повсюду я странствую: как Черный Паладин с Востока еду в золотистом дыме… Века плывут, и я меняюсь с ними: Флоренции я страстный властелин, и весь я — пламя, роскошь и отвага!.. Но вот мой путь ломается, как шпага: я — еретик презренный… Я — Марат, в июльский день тоскующий… Бродяга — я, Байрон, — средь невидимых дриад в журчащей роще — что лепечет влага? Не знаю, — прохожу… Ловлю тебя, тебя, Мария, сон мой безглагольный, из века в век!.. По-разному любя, мы каждому из тех веков невольно цвет придаем, — цвет, облик и язык, ему присущие… Тоскуем оба: во мне ты ищешь звездного огня, в тебе ищу земного. У меня — два спутника: один — Насмешка; Злоба — другой; и есть еще один Старик, — любви моей бессмертный соглядатай… А вкруг тебя скользят четой крылатой два голубиных призрака всегда… Летит твоя падучая звезда из века в век, — и нет тебе отрады: ты — Грешница в евангельском луче; ты — бледная Принцесса у ограды; ты — Флорентийка в пламенной парче, вся ревностью кипящая Киприда! Ты — пленница священного Мадрида, в тугих цепях, с ожогом на плече… Ты — девушка, вошедшая к Марату{1} Как помню я последнюю утрату, — как помню я!.. Гречанкою слепой являешься — и лунною стопой летаешь ты по рощице журчащей. Иду я — раб, тоску свою влачащий… Века, века… Я в каждом узнаю одну черту моей любви; для каждой черты — свой век; и все они мою тоску таят… Я — дух пустынной жажды, я — Агасфер{2}. То в звездах, то в пыли я странствую. Вся летопись земли — сон обо мне. Я был и вечно буду. Пускай же хлынут звуки отовсюду! Встаю, тоскую, крепну… В вышине Моя любовь сейчас наполнит своды!.. О, музыка моих скитаний, воды и возгласы веков, ко мне… Ко мне!..

1923