"Рэй Бредбери. Марсианские хроники" - читать интересную книгу автора

вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе
стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в
себя и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате,
где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы,
точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности
повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние
шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических
пауков.
Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мертвого моря, и их
отцы и деды тоже жили в этом доме, который поворачивался, подобно цветку,
вслед за солнцем, вот уже десять веков.
Мистер и миссис К были еще совсем не старые. У них была чистая, смуглая
кожа настоящих марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие мелодичные
голоса. Прежде они любили писать картины химическим пламенем, любили плавать
в каналах в то время года, когда винные деревья наполняли их зеленой влагой,
а потом до рассвета разговаривать под голубыми светящимися портретами в
комнате для бесед.
Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого воска, стояла между
колоннами, прислушиваясь к зною бесплодных песков, устремленная куда-то
вдаль.
Что-то должно было произойти.
Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно оно могло вот-вот
поднатужиться, сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.
Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить между туманными колоннами. Из
желобков в капителях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный воздух,
гладя ее кожу. В жаркие дни это было все равно что войти в ручей. Прохладные
струи посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет на своей
книге; древние напевы не приедались его пальцам.
Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как
бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к
маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам.
Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть. Веки
мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже молодых людей делает старыми,
давно знакомыми...
Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло форму ее фигуры.
Она крепко, нервно зажмурилась.
И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух. Мгновение
спустя она испуганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша.
Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то увидеть.
Разочарование: между колоннами было пусто.
В треугольной двери показался ее супруг.
- Ты звала меня? - раздраженно спросил он.
- Нет! - почти крикнула она.
- Мне почудилось, ты кричала.
- В самом деле? Я задремала и видела сон!
- Днем? Это с тобой не часто бывает.