"Фредерик Бегбедер. 99 Франков" - читать интересную книгу автора

Смерть - единственная встреча, не записанная в вашем органайзере.
Все продается: любовь, искусство, планета Земля, вы, я. Эту книгу я
пишу, чтобы заставить моих шефов уволить меня. Если я уйду по собственному
желанию, не видать мне никаких компенсаций как своих ушей. Так что я
вынужден подпилить сук, на котором зиждется мое благополучие. Моя свобода
называется пособием по безработице. Я предпочитаю быть вышвырнутым из фирмы,
нежели из жизни, ИБО МНЕ СТРАШНО. Сослуживцы вокруг меня мрут как мухи:
остановка сердца в бассейне от переохлаждения, передозировка кокаина под
видом инфаркта миокарда, взрыв личного самолета, крутой автомобиль, не
вписавшийся в крутой вираж. Вчера ночью, например, мне приснилось, будто я
тону. Я видел, как опускаюсь на дно, гладя по пути крылья гигантских скатов
и впуская воду в легкие. Вдали, на пляже, меня звала какая-то красивая дама.
Я не мог ей ответить, набравши в рот воды (соленой). Я тонул - но на помощь
не звал. И все, кто находился в море, вели себя точно так же. Ныряльщики шли
ко дну, не взывая о помощи. Я думаю, мне давно пора все бросить, ибо я
разучился держаться на плаву.
Все проходит и все продается. Человек - такой же товар, как и все
остальное, и у каждого из нас свой срок годности. Вот почему я решил уйти на
пенсию в тридцать три года. Похоже, это идеальный возраст для воскресения.


2
Именуюсь я Октавом, одеваюсь в АРС. Я рекламист: да-да, это именно я
загаживаю окружающую среду. Я - тот самый тип, что продает вам разное
дерьмо. Тот, что заставляет вас мечтать о вещах, которых у вас никогда не
будет. О вечно лазурных небесах, о неизменно соблазнительных красотках, об
идеальном счастье, подкрашенном в PhotoShop'e. Зализанные картинки, модные
мотивчики. Но когда вы, затянув пояса, соберете денежки и купите наконец
машину - предел ваших мечтаний, она моими стараниями давным-давно выйдет из
моды. Я ведь иду на три круга впереди вас и, уж будьте уверены, позабочусь о
том, чтобы вы чувствовали себя облапошенными. Гламур - это праздник, который
всегда с другими - не с тобой. Я приобщаю вас к наркотику под названием
"новинка", а вся прелесть новинок состоит в том, что они очень недолго
остаются таковыми. Ибо тут же возникает следующая новинка, которая обратит
предыдущую в бросовое старье. Сделать так, чтобы у вас постоянно слюнки
текли, - вот она, моя наивысшая цель. В моей профессии никто не желает вам
счастья. Ведь счастливые люди - не потребляют.
Ваши страдания подстегивают сбыт. На жаргоне рекламщиков это называется
"печаль пост-шоп". Вы нуждаетесь в некоем товаре, но стоит вам завладеть им,
как вы уже хотите чего-то нового. Гедонизм - это не гуманизм, это cash-flow.
Знаете, каков его девиз? "Я трачу, следовательно, я существую". Но для того,
чтобы зародить в человеке жажду приобретательства, нужно возбудить в его
душе зависть, горечь, алчность - таково мое оружие. А моя мишень - вы сами.
Я расходую свою жизнь на то, чтобы лгать вам, и за это мне щедро
платят. Я зарабатываю 13 тысяч евро плюс представительские, служебная тачка,
биржевые акции и golden parachute. Евро был изобретен специально для того,
чтобы непристойно высокие заработки богачей выглядели в шесть раз скромнее.
Много ли вы знаете парней, которые загребали бы 13 тысяч евро - в мои-то
годы? Я пудрю вам мозги, а мне выдают за это новенький "мерседес SLK" (с
крышей, автоматически убирающейся в багажник), или "BMW 23", или "Porsche