Библиотека современной фантастики. Том 4

ПУТИ К НЕИЗВЕДАННОМУ

У нас в стране любят фантастику. Ею зачитываются студенты а ученые, инженеры и космонавты. Большим успехом у очень широкого круга советских читателей пользуются книги Станислава Лема “Астронавты”, “Магелланово облако”, “Солярис”, “Непобедимый”, “Звездные дневники Лиона Тихого”.

Любовь читателей к Ст.Лему понятна. Ведь Лем говорит о том, что в пашу эпоху волнует всех мыслящих людей, — о тайнах космоса, о гигантских возможностях научного прогресса и о его двойственной, противоречивой роли в современном обществе. Герои Лема проходят труднейшие испытания на мужество, верность долгу,’ высокие чувства.

Повести и рассказы Лема, то проникнутые романтикой подвига, то блещущие великолепным юмором, читаются с увлечением, от них нельзя оторваться. Но их никак не назовешь развлекательным чтением: Лем всегда в той или иной форме ставит перед читателем сложные проблемы — научные, философские, моральные.

Читая, например, “Звездные дневники Лиона Тихого”, весело смеешься над выдумками современного Мюнхгаузена — “знаменитого звездопроходца, капитана дальнего галактического плавания, охотника за метеорами и кометами” Ийона Тихого. Но ведь бжуты, которые умеют себя распылять и снова воссоздавать, могут передать себя по телеграфу, или ардриты, которые запасаются “резервами” — собственными дубликатами на случай катастрофы, — это не только забавная и блестящая фантастическая выдумка. Речь здесь идет, в сущности, об интереснейших и сложнейших проблемах современного общества, современной науки. И мы незаметно, смеясь, оказываемся втянутыми в круговорот смелых идей, острых проблем.

Книги Лема открывают перед читателем Неведомое — то, что может произойти завтра или не произойтиникогда. Его книги учат глубже мыслить, заставляют читателя думать о сложности природы и человеческой истории. Читая их, чувствуешь, в какое стремительное и сложное время мы живем, как непрерывно и бурно меняется на наших глазах мир и какие новые, -высокие задачи ставит перед каждым из нас наша переломная эпоха. Поэтому я бы сказал, что фантастика Лема учит читателя быть мыслящим современником, сознательным строителем светлого будущего.

Книги Лема привлекают, по-моему, еще и другим: его герои — обыкновенные, простые люди со своими увлечениями, слабостями, ошибками, по-человечески близки и понятны читателю. Мы ведь знаем сегодня, что не сверхчеловеки, а именно простые люди летают в космос и штурмуют ядро атома. Возвеличивает же человека его дело, его служение людям. Именно это главное в героях Лема — их неукротимая жажда познания, жажда подвига, готовность служить людям.

Еще одной особенностью книг Лема является то, что он очень правдиво и убедительно показывает сложность пути к новому, неизведанному будущему. История и современность говорят нам, что дорога к будущему — это долгий, тяжелый путь, на котором могут быть и ошибки и временные поражения. В книгах Лема события никогда не завершаются триумфальным шествием победителей. Герои “Непобедимого” отступают, уходят с космического плацдарма. А с героями “Магелланова облака” и “Солярис” мы прощаемся на перепутье, после самого трудного часа их жизни и накануне новых испытаний. Казалось бы, они потерпели поражение. Но весь путь размышлений и поступков, который мы проходим вместе с этими людьми,неотразимоубеждает в том, что именно здесь и прорастает зерно победы. Не простой, не легкой победы, а выстраданной, таящей в себе перспективы новых путей и новых трудностей.

Эта сложность размышлений, которая порождена масштабностью проблем и многозначностью концовок, особенно характерна для книг Лема.

При всей их фантастичности они очень современны, реалистичны. И в то же время они словно обращены к нам из будущего, говорят от имени завтрашних поколений, завтрашних проблем, выдвигают требования новых, более высоких нравственных и духовных идеалов — идеалов коммунистического общества.

Роман “Возвращение со звезд” — одна из наиболее глубоких и значительных книг Лема.

Лем сталкивает в этом своем романе два мира, два мировоззрения — космонавтов, вернувшихся на Землю после десятилетнего полета, за время которого на Земле прошло около полутораста лет, и мир Земли, преображенный за эти сто пятьдесят лет удивительным открытием — бетризацией. Бетризационная прививка совершенно лишает способности не то чтобы совершить, а даже представить себе убийство другого человека или животного. Этой благодетельной прививкой ее изобретатели надеялись положить навечно конец войнам, убийствам, всякой жестокости. А действительно, освободившийся от угрозы войны мир чудесно преобразился.

Силой своей фантазии Лем рисует изумительную архитектуру новых городов, показывает чудеса фантоматики — искусства, способного дать человеку иллюзию доподлинного увлекательного путешествия, опасного приключения (ведь настоящих опасностей уже нет, да и путешествий тоже). Он раскрывает перед нами механизм общества, обслуживаемого совершенными роботами, послушной и предупредительной автоматикой, общества, где нет власти денег, где все могут наслаждаться искусством, жить без забот о хлебе насущном.

На первый взгляд общество это похоже на коммунистическое, и в самом деле: нет войн, нет социального неравенства, эксплуатации, все и всем дается по потребностям, бесплатно и без всяких ограничений, труд никому не в тягость, отдых и развлечения обеспечены, люди долговечны, здоровы, веселы. Но подлинный дух коммунизма бесконечно далек от этого сытого, розового, выхолощенного рая, где нет места подвигам и смелым замыслам. Это не коммунизм, а торжество обывательского представления о коммунизме: ешь, пей, наслаждайся — у тебя все права и никаких обязанностей.

Вначале эта блестящая, легкая, какая-то воздушная жизнь завораживает, ошеломляет. Мы вместе с героем несколько теряемся в этом сверкании праздничных красок, в этом вихре щедрого света. Но постепенно, шаг за шагом, слово за словом, и нам и герою становится понятно, какой ценой расплатилось человечество за освобождение от страха.

Искусственно устранив всякую опасность из жизни человека, общество бетризованных тем самым сделало бесполезными, неприменимыми величайшие моральные ценности, накопленные человечеством в борьбе со злом, — мужество, благородство, способность к самопожертвованию, высокие чувства и смелые мечты.

Не так-то просто понять, в чем кроется колоссальный трагический просчет тех, кто изобретал и вводил бетризацию. Ведь они подарили человечеству такую безмятежную и сытую жизнь, которая покажется пределом мечтаний для многих и многих исстрадавшихся, измученных страхом и нуждой наших современников. Не сразу поймешь, в какой глухой тупик они загнали человечество, из самых лучших побуждений заставив его свернуть с трудного, опасного, величественного пути героических подвигов и не менее героических мечтаний, всегда предшествующих подвигам и свершениям. Лем в данном случае предостерегает человечество не Против врагов, а против близоруких друзей — против Тех, кто способен предать творческий дух человека ради мещанской сытости.

Нет, человек выше сытости — это Лем утверждает прежде всего черев образы космонавтов.

Эл Брегг, главный герой “Возвращения со звезд”, и еготоварищи по полету противопоставлены в романе этому красивому, уютному раю бетризованных. Космонавты не забыли опасностей, через которые прошли; ихмучают совершенные ошибки, им тяжело вспоминать погибших друзей, они терзаются сомнениями в пользе своего дела — словом, они страшно далеки от “правильности”. Но сколько в их размышлениях и чувствах высокого человеческого огня, подлинной силы духа — всего того, что мы привыкли связывать в своем представлении с образом настоящего человека. Недаром они клянутся “черными и голубыми небесами” — их чувства, как небо от земли, отличаются от мелких, вялых страстишек бетризованного поколения.

Лем не случайно сделал героями своей книги космонавтов, людей, “вернувшихся со звезд”. Он показал, как великая цель рождает великую энергию, рождает подлинного человека — творца и созидателя будущего.

Штурм звезд, космоса — это концентрированное выражение всего лучшего в человечестве.

Пути героев-космонавтов разошлись. Товарищи Брегга готовят полет к центру Галактики. Д для самого Брегга оружием в бою за настоящую, наполненную человеческую жизнь, против фантоматических подделок становится его любовь. Ее он должен отстоять и пронести через жизнь — не среди звезд, куда полетят его товарищи, а здесь, на Земле, где теперь его дом и его поле боя.

Так по-разному утверждает Лем жизнь-горение, жизнь-подвиг.

Как обычно у Лема, роман кончается будто на полуслове, и от этого укрепляется ощущение предстоящих перемен, неизбежности победы героического начала над потребительским.

Зерно победы здесь в том, что герои не смирились, они сохранили свои принципы, самим своим выбором отвергли путь бездумно-легкой и лишенной будущего жизни.

В своей книге Лем чутко уловил идущий уже и сегодня спор, не между сторонниками коммунизма и его противниками, а между теми, кто ищет в коммунизме только тихий “рай”, и теми, кто видит коммунизм как сложное, героическое, великое время.

Книга Лема не только предостережение. Пожалуй, главное в ней — утверждение подлинного в человеке вопреки мнимому, ложному, страстный призыв к жизни пусть трудной, сложной, но достойной человека коммунистического завтра.

Летчик-космонавт СССР

ГЕРМАН ТИТОВ