"Антон Павлович Чехов. Ряженые" - читать интересную книгу автора

жесток.
Живёт он по-свински. У него ни кола ни двора. Обитает где-то у чёрта на
куличках, на задворках, снимая у вдовы-чиновницы тёмную и сырую комнату.
Семьи у него нет, да и трудно представить его семейным. Умрёт он под
забором, но похоронят его с шиком, с некрологами и с речами, потому что он
- талант.
А вот стоит нарядившийся талантом. Он сосредоточен, нахмурен и
лаконичен. Не мешайте ему: думает или наблюдает. Раскусить его, что он за
птица, трудно, потому что он редко снисходит до откровенности. Обыкновенно
он не разборчив, но, встретив где-нибудь в ресторане или на вечере
благоговеющего перед талантами юнца, он постарается выложить всю свою
"программу": всё на этом свете не годится, всё испошлилось, изгадилось,
продалось, истрепалось; если человечеству угодно спастись, то оно должно
поступать вот этак, не иначе.
Тургенев, по его мнению, хорош, но... Толстой тоже хорош, но... Говоря
же о своей "программе", он никогда не прибавляет этого "но". Все его не
понимают, все подставляют ему ножку, но, тем не менее, он всюду суёт свой
нос, всюду нюхает, везде вертится, как чёрт перед заутреней. Его выносят,
не гонят, потому что на безрыбье и рак рыба и потому, что в России до
конца дней можно быть "начинающим и подающим надежды". Своей работе он
придаёт громадное значение и потому бережёт себя, как зеницу ока. Он не
пьёт, часто ездит лечиться и оберегает себя строгим комфортом. Дома, когда
он сидит у себя в кабинете и творит "новое слово", все ходят на цыпочках.
Храни бог, если в кабинете не 15 градусов, если за дверью звякнет блюдечко
или запищит ребёнок - он схватит себя за волосы и грудным голосом скажет:
"Пррроклятие... Нечего сказать, хороша жизнь писательская!" Когда он
пишет, он священнодействует:
морщит лоб, кусает перо, пыхтит, сопит, то и дело зачёркивает... Чтобы
выжать из мозгов мысль, остроту, удачное сравнение, он пускает в дело
пресс в сорок лошадиных сил; чтобы быть реальным, художественным, он
тянется к аршину, фотографии, манекенам. Работает он только для
искусства... Впрочем, если г.
Вольфу 2 угодно будет предложить ему заказ в 10 листов по 300 руб. за
лист, то он возблагодарит создателя... Вероятно, вы его уже узнали...
Это - гусь лапчатый.

1886


1. Сарду - Викторьен Сарду (1831-1908), французский драматург. Многие
его водевили и комедии были переведены или переделаны для русской сцены.
2. Вольф - М.О.Вольф (1826-1883), основатель петербургской
книгоиздательской и книготорговой фирмы.

Edited by Alexej Nagel: [email protected]
Published in 2000 by Ostrovok: www.ostrovok.de