"Джон Фаулз. Бедный Коко" - читать интересную книгу автора

Джон Фаулз

Бедный Коко

Byth dorn re ver dhr'n tavas re hyr,
Mes den hep tavas a-gollas y dyr.

Некоторые мелодраматические ситуации, разработанные в детективных
романах и триллерах, настолько заезжены кино и телевидением, что,
подозреваю, возник новый и абсурдный закон обратной вероятности - чем чаще
подобные ситуации наблюдаются на экране, тем меньше шансов, что зритель
столкнется с чем-либо подобным в реальной жизни. По иронии судьбы я
доказывал это в беседе с бойким юным гением, сотрудником Би-би-си, всего
лишь за месяц с чем-то перед крайне тяжелым испытанием, которое составляет
тему нижеследующего рассказа. Юный гений без малейшей искры юмора был
шокирован моим сардоничным заявлением, что чем ужаснее сообщение в новостях,
тем утешительнее оно для слушающего, поскольку раз нечто произошло где-то
еще, значит, оно не произошло здесь, не происходит здесь и поэтому никогда
здесь не произойдет. Незачем говорить, что мне пришлось пойти на попятный и
признать, что современный Панглосс во всех нас, считающий трагедии
привилегией других людей, - насквозь гнусный и асоциальный мерзавец.
Тем не менее, когда я проснулся в ночь моего испытания, я лежал,
скованный не столько страхом, сколько невозможностью поверить, что это
происходит на самом деле. Я заверил себя, что видел сон, что звон и треск
существовали только в моей ночной бессознательности, а не во внешней
реальности. Оперевшись на локоть, я оглядел темную комнату, затем
прислушался, напрягая слух. И все еще рассудок заверял меня, что то, чего я
страшился, могло бы в тысячу раз вероятнее случиться в Лондоне, а не здесь,
где я нахожусь на самом деле. Я даже собрался откинуться на подушки и
приписать мою, в сущности, детскую реакцию этой первой ночи в относительно
малознакомом доме, где я был совсем один. Я никогда не принадлежал к
любителям безмолвия, касается ли это людей или мест, и мне не хватало
привычных всенощных уличных звуков за стенами моей лондонской квартиры.
И тут снизу донеслось легкое позвякивание или побрякивание, будто
что-то металлическое задело край чего-то стеклянного или фарфорового. Просто
скрип, постукивание не совсем закрытой двери могли иметь другое объяснение.
Но только не этот звук. И моя смутная тревога очень быстро перешла в крайний
испуг.
Один мой друг как-то заявил, что есть ряд моментов, которые нам всем
необходимо пережить, если мы хотим изведать жизнь сполна. Например, твердая
уверенность, что ты вот-вот неминуемо утонешь. Или быть застигнутым в
кровати (разговор происходил на не слишком официальном званом обеде) с
чьей-то чужой женой. В-третьих, увидеть привидение и убить, кого-то -
в-четвертых. Помнится, я, хотя и сам добавил парочку не менее абсурдных
примеров про себя немножечко огорчился, что мне ни разу ничего подобного
испытать не довелось. В моей жизни возникали свои проблемы, но убийство
никогда не казалось практичным способом их разрешения - или всего лишь на
секунду, в связи с одним-двумя непростительно предвзятыми отзывами на мои
книги. Мое сквернейшее зрение помешало мне активно участвовать во Второй
мировой войне. Я побывал в постели с чужой женой - во время упомянутой