"Стивен Кинг. Предисловие к сборнике "Кошмары и фантазии"." - читать интересную книгу автора

шкале: одинаково доверчиво заглатывал и китов, и плотвичку. Один
всерьез утверждал, что если на железнодорожный рельс положить десяти-
центовую монетку, первый же поезд пойдет под откос. Другой настаивал,
что поезд начисто расплюшчит (так и говорил: "начисто расплюшчит") эту
самую монетку, и то, что останется на рельсе, будет гибкой прозрачной
пластинкой величиной с серебряный доллар. Лично я считаю, что верно и
то, и другое: десятицентовые монетки, положенные на путях, начисто
расплюшчиваются прежде, чем сходят с рельсов поезда, которые их рас-
плюшчили. Другие удивительные факты, усвоенные мной за годы, проведен-
ные в центральной школе Стрэтфорда, штат Коннектикут, и в начальной
школе в Дареме, штат Мэн, относились к таким предметам, как мячи для
гольфа (внутри там яд и ржавчина), выкидыши (некоторые новорожденные
появляются на свет страшными чудовищами, и их приходится умерщвлять
тетям в роддомах, которых для отвода глаз называют "патронажными сес-
трами") и черные кошки (если она перешла тебе дорогу, немедленно рас-
топырь пальцы от дурного глаза, а то помрешь до вечера). Думаю, нет
нужды объяснять, насколько также опасны трещины в тротуаре для позво-
ночников ни в чем не повинных матерей, если они случайно там окажутся.
Начальные познания в области удивительного я приобретал из тоненьких
брошюрок "Журнала Рипли: Хочешь верь, хочешь нет". Именно из "Рипли" я
узнал, что можно сделать мощную бомбу, если соскоблить целлулоид с ру-
башки игральных карт и плотно набить им трубочку, что можно просвер-
лить дырку у себя в черепе, воткнуть туда свечу и тем самым сделаться
человеком-светильником (только много лет спустя я задался вопросом,
кому и зачем это может поадобиться),.410 бывают настоящие великаны
(мужчина ростом в два с половиной метра), и настоящие эльфы (женщина
больше трех метров), и настоящие НЕОПИСУЕМЫЕ СТРАШИЛИЩА... Только в
"Рипли" они любовно описывались с мельчайшими подробностями и обычно
сопровождались картинками (даже если доживу до ста лет, все равно бу-
ду помнить парня со свечой, торчащей из бритого черепа). Эта серия
брошюр была - для меня, во всяком случае,- самым расчудесным в мире
развлечением, я носил их в заднем кармане джинсов и разворачивал в
дождливые дни, когда в бейсбол не поиграешь, а "Монополия" уже всем
осточертела. Были ли все курьезы и люди-чудовища в "Рипли" всамделиш-
ными? Это некорректный вопрос. Для меня были - в том возрасте с шести
до одиннадцати, когда закладываются основы человеческого воображения,-
самыми что ни на есть всамделишными. Я в них верил так же, как и в то,
что десятицентовой монеткой можно устроить крушение товарного поезда,
или в то, что маслянистая жидкость внутри мячика для гольфа разъест
тебе руку, если хоть капелька попадет на нее. Именно благодаря журна-
лу "Рипли: Хочешь верь, хочешь нет" я начал понимать, скаль призрачна
граница между невероятным и банальным и как сопоставление того и дру-
гого помогает прояснить и обычные явления жизни, и случайные, таин-
ственные. Не забывайте, мы здесь говорим об убеждении, а убеждение -
это колыбель мифа. А как насчет реальности? - спросите вы. Для меня
реальность пусть катится, как колобок, ко всем чертям. Меня она никог-
да особенно не волновала, по крайней мере в литературном творчестве. Я
считаю, что миф и воображение - почти синонимы, а убеждение - источ-
ник того и другого. Убеждение в чем? По правде говоря, это роли не иг-
рает. Хоть один бог, хоть сто. Или монетка, которая может пустить