"Габриэль Гарсия Маркес. СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!" - читать интересную книгу автора

Ночью мы проснулись от невыносимого запаха гнили. Мы старались
разглядеть что-нибудь в темноте и определить происхождение непонятной вони,
но в необозримой украинской ночи не светило ни единого огонька. Поскольку
Малапарте первым почувствовал запах, я предложил ему детективное объяснение,
и сейчас оно стало знаменитой главой в его книге. Позднее сами русские -
наши попутчики говорили нам об этом запахе, но никто не смог объяснить,
откуда он взялся.
На следующее утро мы все еще ехали по Украине. В деревнях, украшенных в
честь всемирной дружбы, приветствовать нас выходили крестьяне. На площадях
среди множества цветов, там, где обычно ставят памятники знаменитым людям,
возвышались статуи, символизирующие труд, дружбу и здоровье, созданные в
грубых сталинских представлениях о социалистическом реализме: фигуры в
человеческий рост, раскрашенные в чересчур реалистичные цвета, чтобы
выглядеть реальными. Очевидно, эти статуи были окрашены совсем недавно.
Деревни казались веселыми и чистыми, но разбросанные тут и там по полям
редкие дома с колодцами, с опрокинутыми телегами на скотных дворах, с их
курами и свиньями, с глинобитными стенами и соломенными крышами - точная
иллюстрация классической литературы - были бедны и унылы.
Русская литература и кино с поразительной точностью отобразили жизнь,
пролетающую мимо вагонного окна. Крепкие, здоровые, мужеподобные женщины на
головах красные косынки, высокие сапоги до колен - обрабатывали землю
наравне с мужчинами. Они приветствовали проходящий поезд, размахивая
орудиями труда и крича: "До свидания!". То же самое кричали дети с огромных
возов с сеном, которые неспешно тащили могучие першероны с венками из цветов
на головах.
На станциях разгуливали люди в ярких пижамах очень хорошего качества.
Сначала я принял их за пассажиров нашего поезда, которые вышли размять ноги,
но потом догадался, что это местные жители, пришедшие встречать поезд. Они
ходили в пижамах по улицам в любое время дня с совершенной
непринужденностью. Государственные служащие не в состоянии объяснить, почему
пижамы выше качеством, чем обыкновенная верхняя одежда.
В вагоне-ресторане мы впервые позавтракали по-советски: завтрак был
сдобрен разноцветными острыми соусами. Во время фестиваля (когда икра
подавалась уже на завтрак) медицинские работники предупреждали делегатов из
западных стран, чтобы они не увлекались приправами. К обеду - французов это
приводило в ужас - подавали воду или молоко. Поскольку не было десерта так
как все кондитерское искусство воплотилось в архитектуре, - создавалось
впечатление, что обед никогда не кончается. Советские люди, к сожалению, не
пьют кофе и завершают трапезу чашкой чая. Они пьют его в любое время дня. В
лучших отелях Москвы подают китайский чай такого поэтического свойства и с
таким тонким ароматом, что хочется вылить его себе на голову. Один служащий
вагона-ресторана с помощью английского словаря сообщил нам, что чай в России
вошел в традицию лишь 200 лет назад.
За соседним столиком говорили на хорошем испанском языке с кастильским
акцентом. Это был один из 32 тысяч испанцев, осиротевших в гражданскую войну
и в 1937 г. получивших приют в Советском Союзе. Большинство из них
обзавелись теперь семьями и детьми, получили образование и работают на
советских предприятиях. Они могут по своему усмотрению выбрать себе любую из
двух национальностей. Одна женщина, приехавшая в СССР в шестилетнем
возрасте, теперь стала судьей. Два года назад три тысячи испанцев вернулись