"Анри де Ренье. Амфисбена" - читать интересную книгу автора

Я бы не обратил внимания на это двойное событие, если бы не визит,
нанесенный мне сегодня утром моим другом Помпео Нероли, сиенским уроженцем и
переплетчиком по профессии. Да, без неожиданного появления Помпео Нероли я
бы забыл, что новый год готов начаться и что в тридцать четвертый раз я буду
свидетелем его течения, если только небесам не заблагорассудится прервать
это мое занятие, что, в сущности, мне достаточно безразлично, хотя по-своему
я и привязан к жизни. К тому же исчезновение мое из этой жизни не вызвало бы
больших сожалений. Кроме матери, у меня почти что нет родственников и очень
мало друзей, считая в том числе и почтенного Помпео Нероли.
Ни я, ни мать моя не особенно внимательно следили за годовщинами и
почти не прибегаем к этим предлогам. Нежное единение наших сердец в них не
нуждается, так что Новый год не представляется для нас особо памятной датой.
Она не обусловливает для нас никаких исключительных проявлений чувств.
Результатом этого является то, что я не слишком забочусь о новом
возобновлении года и охотно предоставляю случаю напомнить мне о приближении
рокового момента, при котором люди испытывают потребность поздравлять друг
друга пожеланиями и подарками. Всего чаще известное уличное оживление,
выставки магазинов, деловитость прохожих достаточно дают понять мне, что
приближается время мне запасаться общепринятыми предметами и фразами. За
неимением этих указаний усиленная услужливость моего слуги и более любезная
улыбка швейцара заботливо не оставляют меня в неизвестности относительно
того, чего они от меня ожидают. Тогда я послушно повинуюсь их намекам и
готовлюсь беспрекословно подвергнуться ежегодной церемонии. Десяток
небольших пакетов, разговор с кондитером и несколько визитных карточек
исчерпывающе удовлетворяют всем требованиям вежливости и дружбы.
Тем не менее бывают года - и наступающий послезавтра принадлежит к их
числу, - когда я охотно рискнул бы остаться нечувствительным к обычным
намекам и с удовольствием пренебрег бы самыми элементарными правилами
приличия. Без очевидного вмешательства случая я вполне способен был бы
забыть о всех своих обязанностях, о чем пожалел бы, не чувствуя никоим
образом себя вправе от них освобождаться. Я - простой обыватель и,
следовательно, должен сообразоваться с общими правилами, благодаря богов,
что правила эти не слишком для меня тягостны. Кто же я на самом деле, как не
холостой господин, каких много, почти старый холостяк, раз мне только что
стукнуло тридцать три года? К тому же я вовсе не жалуюсь на свое положение.
Если оно накладывает на меня кое-какие скучные обязанности, от некоторых оно
меня освобождает, и если я принужден делать известное количество визитов,
то, по крайней мере, я не должен их принимать. В моем скромном жилище на
Бальзамной улице первый день нового года проходит спокойно. За мой звонок в
этот день не дергают руки в наивных перчатках маленьких племянников или юных
кузенов, пришедших принести свои безразличные пожелания или лицемерно
поблагодарить за подарок, который пришелся им не по вкусу.
Однако не будем говорить слишком плохо о визитах! Не будь Помпео
Нероли, традиционные безделушки так бы и остались на витринах в магазине, а
предписанные обычаем конфеты не вышли бы из кухни кондитера. Визитные
карточки не вылетели бы из коробки, и адресаты были бы лишены удовольствия
лишний раз прочесть на бристольской бумаге с загнутым уголком имя Жюльена
Дельбрэя. И Жюльен Дельбрэй не имел бы никакого существенного оправдания
этой забывчивости, так как никакое серьезное занятие не избавляет его от
вековых обычаев. Так как он не занимает никакой должности и не имеет никакой