"Роберт Шекли. Бесконечный вестерн" - читать интересную книгу автора

Роберт Шекли.

Бесконечный вестерн

Robert Sheckley. The Never-Ending Western Movie (1976)
__________________________________________
Файл из коллекции Колесникова и Криворучко


Меня зовут Уошберн: просто Уошберн - для друзей, мистер Уошберн - для
врагов и тех, кто со мной не знаком. В сущности, я уже сказал все, что
хотел, дальше представляться нечего: вы видели меня тысячу раз (и на
большом экране ближайшего телетеатра, и на маленьком экране платного
телевизора в вашей квартире), как я еду верхом среди кактусов, мой
знаменитый котелок надвинут на самые глаза, мой не менее знаменитый кольт
сорок четвертого калибра со стволом семь с половиной дюймов поблескивает
за ремешком у правой ноги. Но в настоящий момент я еду в большом
"кадиллаке" с кондиционером, сидя между своим менеджером Гордоном Симмсом
и женой Консуэлой. Мы свернули с государственного шоссе 101 и теперь
трясемся по разбитой грязной дороге, которая скоро упрется в пост
Уэллс-Фарго - один из входов на Съемочную Площадку. Симмс захлебываясь
говорит что-то и массирует мне основание шеи, словно я боксер, готовящийся
выйти на ринг. В каком-то смысле так оно и есть. Консуэла молчит. Она еще
плохо знает английский. Мы женаты меньше двух месяцев. Моя жена -
прелестнейшее из существ, какое только можно вообразить, она же в прошлом
Мисс Чили и в прошлом же героиня боевика с гаучос, снятого в Буэнос-Айресе
и Монтевидео. Сцена нашей поездки идет вне кадра. Этот кусок вам никогда
не покажут: возвращение знаменитого стрелка, весь его путь из Бель-Эйра
образца легкомысленно-нервозного 2031 года на добрый Старый Запад середины
тысяча восьмисотых годов.
Симмс тараторит о каких-то капиталовложениях, которые я - он на этом
настаивает - будто бы должен сделать, о каких-то новых бурениях морского
дна (это очередной Симмсов прожект скорейшего обогащения, - прожект,
потому что Симмс и так уже достаточно богат, а кто, скажите, не сколотил
бы состояния, получая тридцать процентов со всех моих доходов? Да еще в
течение всех десяти моих звездных лет?). Конечно, Симмс мне друг, но
сейчас я не могу думать ни о каких инвестициях, потому что мы приближаемся
к Площадке.
Консуэлу - она сидит справа от меня - бьет дрожь при виде знаменитого
старого поста, иссеченного дождями и ветрами. Она так по-настоящему и не
поняла еще, что такое Бесконечный Вестерн. У себя в Южной Америке они до
сих пор снимают фильмы на старомодный манер: все отрежиссировано и все -
фальшь, и "пушки" палят только холостыми патронами. Консуэла не может
понять, почему в самом популярном фильме Америки все должно быть
взаправду, когда можно обойтись трюками и никто никого не убьет. Я
пробовал объяснить ей суть, но на испанском это звучит как-то смешно.
Мой нынешний выход, к сожалению, не чета прежним: я прервал
заслуженный отдых, чтобы сыграть всего лишь эпизодическую роль. Я заключил
контракт "без убийств": знаменитый стрелок появится в комедийном эпизоде
со Стариной Джеффом Мэнглзом и Натчезом Паркером. Никакого сценария,