"Александр Генис, Петр Вайль. О поколении Вудстока" - читать интересную книгу автора

стороны - и в этом заключалась странность 20-летнего юбилея, - сами
вудстокцы не спешили праздновать и торжествовать. Социологи и журналисты с
удивлением отмечали пассивность участников Вудстока, которые от него не
отказываются, но говорят о нем сдержанно, даже с некоторым смущением.
В этом смысле характерен случай с "ребенком Вудстока". Его не могут
найти, хотя известно, что во время фестиваля одна женщина родила. Имя ее
неизвестно. Поиски ни к чему не привели. "Дитя Вудстока" не объявляется,
хотя его и его мать ждет известность и успех.
Это понятно: представим, что эта женщина живет где-то в маленьком
городке, допустим, учительница, уважаемая семьей, коллегами и соседями. И
вдруг выясняется, что она в последней стадии беременности неслась на
мотоцикле на рок-концерт и рожала в чистом поле.
Фестиваль проходил под девизом "Три дня мира и музыки". Но главным,
ключевым словом было другое - свобода. Не зря, когда Ричи Хейвенс исполнил
на бис пять вещей и не знал, что же петь еще, - он начал импровизировать,
варьируя на все лады одно-единственное слово "Freedom".
Какая свобода? Тогда этого вопроса просто не поняли бы. Какая? Любая!
Любви, протеста, слова, поведения... Вот этой любой свободы, похоже, и
стесняются сейчас постаревшие вудстокцы.
Свобода любви. В газетах появились издевательские карикатуры: бородатый
хиппи в 69-м с плакатом "Любовь", он же в 89-м с плакатом "СПИД". Тогда они
голыми огромной толпой купались в пруду фермера Филиппини, а фильм "Вудсток"
запечатлел обнаженных юношу и девушку, занимающихся любовью средь бела дня в
муравах (та же люцерна, вероятно) - без тени стеснения, на виду у всех
любопытных. Но вот убийственный эпилог к этому смело-лирическому эпизоду.
Юноша, повзрослевший, подал в суд на авторов фильма, которые зафиксировали
его в половом акте с женщиной и тем нанесли непоправимый вред бизнесу: он
модный парикмахер, а поскольку известно, что лучшие парикмахеры -
гомосексуалисты, к нему перестали ходить. Не может же он каждому
потенциальному клиенту объяснять, что давно покончил с проклятым
гетеросексуальным прошлым.
Свобода протеста. В юбилейные дни по телевидению выступали деятели
Вудстока, и стало ясно, что практически все они оставили свои радикальные
убеждения. Даже неистовая общественница Джоан Баэз занимается нейтральными
вопросами, вроде охраны кашалотов. А одна из телесобеседниц и соратниц Ричи
Хейвенса, автора гимна о свободе, потупившись, призналась, что в 80-м и 84-м
голосовала за Рейгана. За того самого Рональда Рейгана, во времена Вудстока
губернатора Калифорнии, над которым не уставали измываться шестидесятники.
Ричи Хейвенс только кивнул с пониманием. Зато, должно быть, перевернулся в
гробу Джимми Хендрикс, который тогда, в августе 69-го, выдал свое
легендарное исполнение государственного гимна США в
великолепно-кощунственном переложении для болезненных, искаженных аккордов
гитары, - Хендрикс остался бы в истории рока, даже если б не сочинил больше
ничего.
Свобода поведения. Пожалуй, то, чем больше всего дорожил "народ
Вудстока". Проявлялось это заметнее всего в одежде и прическе, а самым
эпатирующим образом - в марихуане, кокаине, ЛСД и других радостях духа. Над
воплощенным здоровьем - зелеными фермерскими полями и коричневыми
фермерскими коровами - плыли синие облака наркотических миазмов растленных
горожан. "Скорые помощи" увезли четыреста человек с диагнозом overdose