"Роджер Желязны. Не женщина ли здесь о демоне рыдает?" - читать интересную книгу автора

Согреться среди людской суеты? Из любопытства?
Видимо, по всем этим причинам вместе, решает он наконец. А мысли тем
временем бредут, перебирая события жизни, и грусть, всегда наступающая
после восторгов страсти, постепенно тает, сменяясь благодарной нежностью.
Кто-то трогает его за плечо. Он быстро оборачивается.
- Это я, - говорит студент. - Фильм сейчас начнется. Вы когда-нибудь
читали маркиза де Сада?
- Да.
- И что вы о нем думаете?
- Декадентствующий дилетант.
- Ах вот как.
Студент снова откидывается назад и принимает задумчивую позу. Мужчина
переводит взгляд на экран.
Через некоторое время свет в зале меркнет и гаснет. Вспыхивает экран.
На нем возникают слова: "Поцелуй смерти". Потом вместо них появляются
человеческие фигуры. Мужчина наклоняется вперед, хмурит брови. Он
оборачивается и изучает пучок света, струящийся из будки киномеханика; в
нем пляшут пылинки. Он видит часть проектора. Поворачивается обратно к
экрану; теперь он дышит глубже,
Он следит за всеми поворотами сюжета, демонстрирующего различные
проявления страсти; время течет медленно. Зал притих. Ему кажется, что он
перенесся в волшебное царство. Люди вокруг приобрели какой-то
сверхъестественный вид, их лица бледны и пусты в отраженном от экрана
свете. Шее становится холодно сзади, и он чувствует, как шевелятся волосы у
него на затылке. Но все же подавляет желание встать и уйти, потому что на
экране происходит нечто пугающее. И ему представляется важным и необходимым
досмотреть все это до конца.
Он вновь откидывается в кресле, по-прежнему глядя на мелькающие кадры
действа, разворачивающегося перед ним.
В животе у него холодеет, когда он понимает, что именно должно
произойти в конце, тем более когда видит нож, выражение на лице девушки,
внезапные резкие движения, мучительные судороги, кровь.
Пока это продолжается, он кусает кулак и начинает потеть.
Все это как в жизни, совсем как в жизни...
- О Господи! - восклицает он и обессиленно откидывается назад.
Потом к нему вновь возвращается ощущение приятного тепла.
Он продолжает смотреть, пока последний кадр не исчезает с экрана и в
зале вновь не зажигается свет.
- Ну и как, вам это понравилось? - спрашивает голос сзади.
Он не оборачивается.
- Удивительно, - произносит он наконец, - как это им удается вот так
передвигать картинки по экрану,,.
Он слышит знакомое хихиканье, затем вопрос:
- Не хотите ли выпить со мной кофе? Или чего покрепче?
- Нет, спасибо. Мне надо идти.
Он встает и поспешно идет по проходу, назад, в объятый туманом город,
где он каким-то образом заблудился.
- Эй, вы забыли свой пакет!
Но человек уже не слышит.
Он ушел.