Довлатов СергейБывальщина

Сергей ДОВЛАТОВ

Бывальщина

САМОЕ БОЛЬШОЕ НЕСЧАСТЬЕ МОЕЙ ЖИЗНИ - ГИБЕЛЬ АННЫ КАРЕНИНОЙ

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

- Напечатали рассказ?

- Напечатали.

- Деньги получил?

- Получил.

- Хорошие?

- Хорошие. Но мало.

Брат спросил меня:

- Ты пишешь роман?

- Пишу, - ответил я.

- И я пишу, - сказал мой брат, - махнем не глядя?

Однажды меня приняли за Куприна. Дело было так. Выпил я лишнего. Сел тем не менее в автобус. Еду по делам. Рядом сидела девушка. И вот я заговорил с ней. Просто чтобы уберечься от распада. И тут автобус наш минует ресторан "Приморский", бывший "Чванова". Я сказал:

- Любимый ресторан Куприна! Девушка отодвинулась и говорит:

- Оно и видно, молодой человек. Оно и видно.

Лениздат напечатал книгу о войне. Под одной из фотоиллюстраций значилось: "Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста..." Широко жил партизан Боснюк!

В молодости Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Вознесенского. Это был уже не первый случай такого рода. Битова привлекли к товарищескому суду. Плохи были его дела. И тогда Битов произнес речь. Он сказал:

- Выслушайте меня и примите объективное решение. Только сначала выслушайте, как было дело. Я расскажу, как это случилось, и тогда вы поймете меня. А следовательно - простите. Потому что я не виноват. И сейчас это всем будет ясно. Главное, выслушайте, как было дело.

- Ну, и как было дело? - поинтересовались судьи.

- Дело было так. Захожу в "Континенталь". Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, - воскликнул Битов, - мог ли я не дать ему по физиономии?!

Романс Сергея Вольфа:

"Я ехала в Детгиз, я думала - аванс..."

Вольф говорит:

- Недавно прочел "Технологию секса". Плохая книга. Без юмора.

- Что значит - без юмора? При чем тут юмор?

- Сам посуди. Открываю первую страницу, написано - "Введение". Разве так можно?

Молодого Евтушенко представили Ахматовой. Евтушенко был в модном свитере и заграничном пиджаке. В нагрудном кармане поблескивала авторучка. Ахматова спросила:

- А где Ваша зубная щетка?

Вышел из печати том статей Наврозова. Открываю первую страницу: "Пердисловие".

Писателя Воскобойникова обидели американские туристы. Непунктуально вроде бы себя повели. Не явились в гости. Что-то в этом роде. Воскобойников надулся:

- Я, - говорит, - напишу Джону Кеннеди письмо. Мол, что это за люди, даже не позвонили.

А Бродский ему и говорит:

- Ты напиши "до востребования". А то Кеннеди ежедневно бегает на почту и все жалуется: "Снова от Воскобойникова ни звука!.."

Яша Фрухтман взял себе красивый псевдоним

- Дубравин. Очень им гордился. Однако шутники на радио его фамилию в платежных документах указывали: "Дуб-раввин".

По радио объявили: "На экранах - третья серия "Войны и мира". Фильм по одноименному роману Толстого. В ходе этой картины зрители могут ознакомиться с дальнейшей биографией полюбившихся им героев".

Отправил я как-то рукопись в "Литературную газету". Получил такой фантастический ответ:

"Ваш рассказ нам очень понравился. Используем в апреле нынешнего года. Хотя надежды мало. С приветом - Цитриняк".

Степень моей литературной известности такова, что, когда меня знают, я удивляюсь. И когда меня не знают, я тоже удивляюсь. Так что удивление с моей физиономии не сходит никогда.

Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский министр Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригласили местную интеллигенцию. В том числе знаменитого писателя Ежи Ружевича. Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились верноподданнические здравицы и тосты. Торжествовала идея польско-советской дружбы. Громыко выпил сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к случайно подвернувшемуся Ружевичу и говорит:

- Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому?

- Вам? - переспросил Ружевич. Затем он поднялся, вытянулся и громогласно крикнул:

- Вам? Везде!

Помню, раздобыл я книгу Бродского 64-го года. Уплатил как за библиографическую редкость приличные деньги. Долларов, если не ошибаюсь, пятьдесят. Сообщил об этом Иосифу. Слышу:

- А у меня такого сборника нет.

Я говорю:

- Хотите, подарю вам?

Иосиф удивился:

- Что же я с ним буду делать? Читать?!

Бахчанян предложил название для юмористического раздела в газете: "Архипелаг Гуд Лак!"

Вайль и Генис ехали сабвеем. Проезжали опасный, чудовищный Гарлем. Оба были сильно выпившие. На полу стояла бутылка виски. Генис курил. Вайль огляделся и говорит:

- Сашка, обрати внимание! Мы здесь страшнее всех!

Якобсон был веселым человеком. Однако не слишком добрым. Об этом говорит история с Набоковым. Набоков добивался профессорского места в Гарварде. Все члены ученого совета были - за. Один Якобсон был - против. Но он был председателем совета. Его слово было решающим. Наконец коллеги сказали:

- Мы должны пригласить Набокова. Ведь он большой писатель.

- Ну и что? - удивился Якобсон. - Слон тоже большое животное. Мы же не предлагаем ему возглавить кафедру зоологии!

Какой-то американский литературный клуб пригласил Андрея Вознесенского. Тот читал стихи. Затем говорил о перестройке. Предваряя чуть ли не каждое стихотворение, указывал: "Тут упоминается мой друг Аллен Гинзберг, который присутствует в этом зале!" Или: "Тут упоминается Артур Миллер, который здесь присутствует!" Или: "Тут упоминается Норман Мейлер, который сидит в задних рядах!" Кончились стихи. Начался серьезный политический разговор. Вознесенский предложил - спрашивайте. Задавайте вопросы. Все молчат. Вопросов не задают. Тот снова предлагает - задавайте вопросы. Тишина. Наконец поднимается бледный американский юноша. Вознесенский с готовностью к нему поворачивается:

- Прошу вас. Задавайте любые, самые острые вопросы. Я вам отвечу честно, смело и подробно. Юноша поправил очки и тихо спросил:

- Простите, где именно сидит Норман Мейлер?

В Нью-Йорке гостил поэт Соснора. Помнится, я, критикуя Америку, сказал ему:

- Здесь полно еды, одежды, развлечений, и - никаких мыслей! Соснора ответил:

- А в России, наоборот, сплошные мысли. Про еду, про одежду и про развлечения.

Приехал из Германии Войнович. Поселился в гостинице на Бродвее. Понадобилось ему сделать копии. Зашли они с женой в специальную контору. Протянули копировщику несколько страниц. Тот спрашивает:

- Ван оф ич? (Каждую по одной?) Войнович говорит жене:

- Ирка, ты слышала? Он спросил: "Войнович?" Он меня узнал! Ты представляешь? Вот это популярность!

Вышел я из больницы. Вроде бы поправился. Но врачи запретили мне пить и курить. А также настоятельно рекомендовали ограничивать себя в пище. Я пожаловался на все это одному знакомому. В конце говорю:

- Что мне в жизни еще остается? Только книжки читать?!

Знакомый отвечает:

- Ну, это пока зрение хорошее...

Когда мы что-то смутно ощущаем, писать вроде бы рановато. А когда нам все ясно, остается только молчать. Так что нет для литературы подходящего момента. Она всегда некстати.

Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят.