"Золотое Будущее" - читать интересную книгу автора (Раджниш Бхагаван Шри)

Новый Человек

Я обучаю нового человека, новое человечество, новой концепции нахождения в мире. Я объявляю homo novus. Старый человек умирает, и нет никакой необходимости помогать ему оставаться больше в живых. Старый человек находится на смертном одре: не плачьте об этом - помогите ему умереть. Потому что только со смертью старого может родиться новый. Прекращение старого - даст начало новому.

Мое послание человечеству - новый человек. Меньше чем это - я не буду делать. Надо не что-нибудь изменить, не кое-что непрерывное с прошлым, но вконец прервать.

Человек живет сейчас не истинно, не подлинно; человек жил псевдо жизнью. Человек жил патологически, человек жил в большой болезни. И нет никакой необходимости жить в этой патологии - мы можем выйти из тюрьмы, потому что тюрьма сделана нашими собственными руками. Мы находимся в тюрьме потому что мы решили быть в тюрьме - потому что мы решили, что тюрьма не тюрьма, но наш дом.

Мое послание человечеству: Достаточно уже достаточно. Проснитесь! Посмотрите что человек сделал сам с собой. За три тысячи лет человечество совершило пять тысяч войн. Вы не можете назвать это человечество здоровым. И только время от времени расцветали Будды. Если в саду только время от времени растение приносит цветок, и целый сад остается без цветов, будете Вы называть это садом? Кое-что очень главное шло неправильно. Каждый человек рожден, чтобы быть Буддой: на меньшее вы не должны рассчитывать.

Я объявляю вас Буддами.

Но что шло неправильно? Почему человек жил в течение тысяч лет в аду? В течение тысяч лет мы жили с концепцией человека как бойца, между ниже и выше, материальным и духовным, мирским и не от мира сего, между хорошим и злым, между Богом и Дьяволом. Вследствие этого, сильно ограничили человеческий потенциал. Чтобы уничтожить человека, чтобы уничтожить его силу, использовалась большая стратегия - и человек был разделен на двое. Человек жил с понятием или / или: Или быть материалистом или быть духовным. Вам сказали, что вы не можете быть обоими. Или должно быть тело или душа - Вы обучились. Вы не можете быть обоими одновременно.

Это была коренная причина страданий человека. Человек разделил себя на части и собирается оставаться в аду. Рай рожден, когда человек более не разделен на части. Расщепленный человек обречен на страдания, а человек интегрированный обречен на счастье.

До сих пор, человечество было шизофренично - потому что вам сказали подавляйте все плохое, отказывайтесь от многих частей ваш естественной природы. Отклоняя их, отрицая их, вы не сможете уничтожить их - они просто уйдут в подсознание. Они будут продолжать функционировать не осознанно; они станут действительно более опасными.

Человек - органическое целое. И все, что Бог дал человеку, должно использоваться; ничто не должно быть отклонено. Человек может стать оркестром; все, что необходимо - искусство создания гармонии внутри себя.

Но ваши так называемые религии обучили Вас пути дисгармонии, пути разногласия, пути конфликта. И когда Вы боретесь с собой непосредственно, Вы продолжаете рассеивать вашу энергию. Вы становитесь унылыми, не творческими, глупыми - потому что без большой энергии никто никогда не становился творцом. Когда есть переполнение энергии там творчество. Переполненный энергией интеллект начинает расти. А человек живет во внутренней бедности.

Мое послание человечеству: создайте нового человека - нерасщепленного, интегрированного, целого.

Будда - не целое, Зорба не целое. Оба - половина и половина. Я люблю Зорбу, я люблю Будду. Но когда я изучаю самое глубокое ядро Зорбы кое-что отсутствует: он не имеет никакой души. Когда я изучаю Будду, кое-что снова отсутствует: он не имеет никакого тела.

Я учу вас великой встрече: встрече Зорбы и Будды. Я учу - новому синтезу Зорбе-Будде. Встреча земли и неба, встреча видимого и невидимого, встреча всех полярностей - мужчины и женщины, дня и ночи, лета и зимы, секса и экстаза. Только в такой встрече будет новый человек прибывать на Землю.

Мои саньясины, мои люди, являются первыми лучами того нового человека, того homo Novus.

Внутреннее деление привело человечество в состояние самоубийства. Это создало только рабов - а рабы не могут действительно жить, они не имеют ничего, чтобы жить. Они живут для других. Они были уменьшены до машин - квалифицированных, эффективных, но машин. А машина не может иметь радость жизни. Она не может праздновать, она может только страдать.

Старые религии проповедовали отречение. Отречение было проклятием. Я принес благословение Вам: я обучаю радости, не отречению. Мир не может быть отвергнут, потому что Бог не отрекался от него - почему Вы должны? Бог есть жизнь... Почему Вы должны быть вне ее?

Жизнь тотальна - и живя тотальной жизнью вы приходите к трансформации. Тогда встреча земли и неба чрезвычайно красива; там нет ничего неправильного. Тогда полярности исчезают друг в друге и полярные противоположности становятся дополнениями.

Но старый человек не был действительно человечным. Он был гуманоидом, homo Mechanicus - человек, который не целостен. И человек, кто - не является целым никогда не может быть святым.

Новый человек приходит, прибывает каждый день. Он находится в меньшинстве, это естественно - но новый люди прибыли, новые семена прибыли. И в этом столетии, в конце этого столетия, мы увидим или смерть всего человечества или рождение нового человечества.

И это все зависит от Вас. Если Вы остаетесь прилипшими к старому, тогда старый человек готовится совершить большое самоубийство, универсальное самоубийство. Старый человек готов умереть; старый человек потерял интерес, чтобы жить.

Именно поэтому все страны готовятся к войне. И Третья Мировая Война будет тотальной войной. Никто не будет победителем, потому что никто не выживет в ней. Не только - человек погибнет, но и вся жизнь на Земле будет разрушена.

Остерегайтесь! Остерегайтесь ваших политических деятелей - они все убийцы. Остерегайтесь старых условий, которые делят Вас на индусов, на немцев, на японцев, на американцев. Новый человек должен быть универсален. Он превзойдет все барьеры рас, религий, пола, цвета кожи. Новый человек не будет разделять Восток и Запад; Новый человек сделает целую Землю своим домом.

Только тогда человечество сможет выжить - и не только выжить - а принести новое понятие о человеке.... старая - концепция или - или: новая будет и то и другое - оба. Человек должен жить богатой жизнью снаружи и богатой жизнью внутри; нет никакой необходимости выбирать. Внутренняя жизнь не против внешней жизни; они - часть одного ритма.

Вы должны быть достаточным на только снаружи , но и быть богатыми внутри. Вы не хотите быть богатым снаружи и упускаете возможность быть богатым внутри. Так было до сих пор - Запад выбрал один путь: Будьте богаты снаружи! Восток выбрал другой: Будьте богаты внутри! Оба односторонние. Оба пострадали и оба страдают.

Я учу Вас тотальному богатству. Будьте богаты внешне через науку, и богаты вашим самым внутренним ядром через религию. И это - то, что будет делать Вас одной, органической личностью.

Новый человек не сражается на Земле, он не раздвоенная личность, но представляет собой объединенного человека, уникального, полностью органичного с жизнью во всей тотальности. Новый человек окажется более жизнеспособным, изменится имидж человека, новый путь нахождения в Космосе, качественно отличающийся путь восприятия и знания действительности. Так пожалуйста не очень оплакивайте старое. Это счастье, что старое умирает, ночью приходит смерть и рассвет находится на горизонте.

Я доволен, крайне доволен, что традиционный человек исчезает - что старые церкви становятся руинами, что старые храмы - заброшены. Я очень доволен, что старая мораль - однообразная, плоская уходит с Земли.

Это - очень большой кризис. Если мы принимаем вызов, есть возможность создать новое. Еще никогда человечество не было настолько готово к этому во все времена. Вы живете в одном из наиболее прекрасных столетий - потому что старое исчезает, или исчезло, и хаос создан. Но это только снаружи хаос, чтобы великие звезды были рождены.

Вы имеете возможность создать Космос заново. Эта возможность приходит только время от времени - она очень редка. Вы удачливы что живете в эти критические времена. Используйте возможность создать нового человека.

И создавать нового человека Вы должны начать непосредственно с себя.

Новый человек будет мистиком, поэтом, ученым, всем вместе. Он не будет смотреть на жизнь через старые гнилые деления. Он будет мистиком, потому что он будет чувствовать присутствие Бога. Он будет поэтом, потому что он празднует присутствие Бога. И он будет ученым, потому что он будет изучать это присутствие через научную методологию. Когда человек - все эти три вместе, Человек целостен.

Это моя концепция святого человека.

Старый человек был репрессивным, агрессивным. Старый человек обязан был быть агрессивным, потому что репрессия всегда приносит агрессию. Новый человек будет спонтанным, творческим.

Старый человек жил через идеологии. Новый человек будет жить не через идеологию, не через мораль, но через сознание. Новый человек будет жить через понимание. Новый человек будет ответственен - ответственен за себя и существование. Новый человек не будет моральным в старом смысле; он будет аморальным.

Новый человек принесет с собой новый мир . Прямо сейчас новый человек существует, но он в меньшинстве - но он - курьер новой культуры, нового семени. Помогите ему. Объявите его приход во владение: это - мое послание к Вам.

Новый человек открыт и честен. Он очевидно реален, подлин и самораскрытие. Он не будет лицемером. Он не будет жить ради цели: он будет жить "в здесь и сейчас". Он будет знать только одно время, сейчас, и только одно место, здесь. И через это присутствие он будет знать, каков Бог. Радуйтесь! Новый человек приходит, старый уйдет. Старый - уже на выходе, а новый - уже на горизонте.

Ошо: Философия Вечности, Том 2, Глава 2 Осознанный Мир

Ошо, На днях я слышал, что Вы упомянули идею о создании академии медитации и академии, которая соединила бы тело и ум в одно органичное целое. Могли бы Вы рассказать немного больше относительно этого, и как Вы видите две таких академии, дополняющие друг друга?

Prem Anubuddha, это один из наиболее сложных вопросов. Он бы не появился, но вы может быть не осведомлены, что человек столетиями накапливал все негативные стороны своей жизни. Даже мучая свое тело он называл это духовной дисциплиной.

Моя идея создания Академии для науки возникла впервые умышленно, а не случайно. До сих пор наука была случайна. Люди ошибались на некоторых открытиях, изобретениях. Даже когда открытия были сделаны, они не видели их, но просто искали в темноте без смысла и направления. И политические деятели в мире, кому нравилась большая и большая разрушительная сила в их руках немедленно получили идею поработить ученых. Теперь каждый ученый подчинен некоторой нации, некоторому правительствуй он функционирует только для целей, которые являются анти-жизненными, разрушительными. Чем больше разрушительных вещей он сделает, тем больше его будет хвалить правительство, тем больше он уничтожит.

Моя идея относительно Академии - творческое использование науки, которая будет осознанно избегать чего-нибудь, что уничтожает жизнь и будет искать и искать только то, что усовершенствует жизнь. Эта Академия не может быть только для науки, потому что наука только часть человеческой действительности. Академия должна быть всесторонней, для развития творчества, искусства, сознания; следовательно она будет иметь три направления, на самом деле они не будут отделены друг от друга, но просто для удобства мы разделяем это на три части.

Наиболее фундаментальной вещью будет создание методов, техник, путей для пробуждения человеческого сознания, и конечно, это сознание не может быть против тела; это сознание постоянно находится в теле. Они не могут быть недружелюбными друг к другу; в любом случае они поддерживают друг друга. Я говорю кое-что вам и моя рука делает жест без моего сообщения ей. Имеется глубокая взаимосвязь между мной и моей рукой. Вы ходите, кушаете, пьете и все вещи указывают на то, что вы тело и сознание как одно органичное целое. Вы не можете мучить тело и поднимать ваше сознание.

Тело нужно любить - вы должны быть большими друзьями.

Это ваш дом и вы должны очистить его от всех наркотиков, и вы должны помнить, что оно обслуживает вас постоянно, изо дня в день. Даже когда вы спите, ваше тело постоянно работает для вашего пищеварения, превращает вашу пищу в кровь, забирая мертвые клетки из тела, принося новый кислород, свежий кислород в тело - а вы продолжаете спать! Это все делается для вашего выживания, для вашей жизни, хотя вы настолько неблагодарны, что даже никогда не поблагодарите ваше тело. Напротив ваши религии обучили вас к пытке его: тело - ваш враг и вы должны стать свободными от него, это привязка.

Я также знаю, что вы больше, чем тело и нет никакой необходимости иметь любые привязки. Но любовь - не привязка, сострадание - не привязка. Любовь и сострадание абсолютно необходимы для вашего тела и его питания. И лучшее тело, которое вы имеете - большая возможность для роста сознания. Они органическое целое.

Мир нуждается в тотально новом виде образования, в корне которого будет лежать знакомство каждого с тишиной сердца - другими словами с медитацией - где каждый будет подготовлен к состраданию к своему телу. Потому что, если вы не сострадательны к вашему собственному телу, вы не можете быть сострадательными ни к какому другому телу. Это живой организм и не делайте вреда себе. Это непрерывный процесс вашей жизни и так будет до самой вашей смерти. Делайте все, что бы вы хотели сделать, даже невозможное, и не будьте непокорными по отношению к себе. Это невообразимо, создать такой механизм. который являлся бы таким послушным и таким знающим.

Если вы узнаете все функции вашего тела, вы будете удивлены. Вы никогда не думали о том, что ваше тело делает. Это так удивительно, так таинственно. Но вы никогда не изучали это. Вы никогда не беспокоились о том, чтобы познакомиться с вашим собственным телом, и вы симулируете любовь к другим людям. Вы не можете, потому что те другие люди появляются перед вами как тела. Тело - самая большая тайна во всем существовании. Эта тайна нуждается в любви - эта тайна, ее назначение должны стать внутренним исследованием.

Религии, к сожалению, были абсолютно против тела. Потому что оно давало ключ, точные указания, и если человек узнает мудрость тела и тайну тела он никогда не будет беспокоиться о священниках или о Боге. Он найдет наибольшую тайну внутри себя, и внутри тайны - тело - сама святыня вашего сознания.

Как только вы узнали ваше сознание, вы понимаете, что Бог не выше вас. Только такой человек может быть почтителен к другим людям, другим живущим существам, потому что они все такая же тайна как и он сам, множества различных проявлений, которые делают жизнь богаче. И как только человек найдет сознание в себе, он найдет ключ к предельному.

Любое образование, которое не учит вас любить ваше тело. не учит вас быть сострадательными к вашему телу, не учит вас, как открыть эту тайну, не сможет обучить вас, как открыть ваше собственное сознание. Тело это дверь - тело это камень для перехода. И любое образование, которое не касается предмета вашего тела и сознания не только абсолютно незавершенно, но крайне вредно, потому что оно будет разрушительным. Только цветущее сознание внутри вас может предохранить вас от разрушения.

И дать вам огромный импульс к творчеству - к созданию большей красоты в мире, к созданию большего комфорта в мире. Именно поэтому я включаю искусство, как вторую часть академии. Искусство это сознательное усилие чтобы создать красоту, чтобы обнаружить красоту, сделать вашу жизнь более радостной, научить вас танцевать и праздновать. И третья часть - творческая наука.

Искусство может создавать красоту, наука может обнаружить объективную правду, а сознание может обнаружить субъективную реальность. Эти три вместе могут сделать полной любую систему образования. Все что второстепенно, может быть полезно для мирских целей, но не полезно для вашего духовного роста, не может привести вас к источнику радости, мира, тишины. И человек, который не испытывал внутреннего экстаза прожил напрасную ненужную жизнь. Он прозябал, он мучил себя с рождения серьезностью, но он не может танцевать и не может петь, и не может подарить что-нибудь миру. Согласно мне религиозный человек это тот, кто может привнести в мир некую красоту, некую радость, некоторое счастье и празднование, которого не было там - что-то новое, что-то свежее, больше цветов. Но религии никогда не определяли путь, я определяю его.

Развитие всех религий абсолютно доказало их уродливость и неправильность.

Они не помогли человечеству взойти к вершинам радости, красоты и любви. Они утопили целое человечество в нищете и страдании, они не научили вас свободе. Напротив они предписали вам все виды рабства под именем послушание. Послушание кому? Послушание священникам, послушание тем, кто имеет деньги, послушание тем, кто имеет власть - короче говоря, послушание всем властным структурам. Маленькая часть порабощала целое человечество в течении столетий. Только правильное образование может трансформировать эту уродливую и больную ситуацию.

Моя идея Всемирной Академии Творческой Науки, Искусства и Сознания реальна, другими словами это мое видение настоящей религии. Человек нуждается в лучшем теле, более здоровом теле. Человеку необходима большая осознанность и бдительность. Человеку необходимы все виды комфорта и роскоши, которые существование может предоставить ему.

Существование готово дать вам рай здесь и сейчас, но вы продолжаете откладывать это - это всегда после смерти.

В Шри-Ланке умирал один великий мистик... ему поклонялись тысячи людей. Они собрались вокруг него. Он открыл свои глаза: еще только несколько дыханий и он был готов отплыть от берега, и он уходил, уходил навсегда. Каждый стремился услышать его последние слова. Старый человек сказал, "Я учил вас всю свою жизнь блаженству, экстазу, медитативное(tm). Теперь я ухожу на другой берег. Я не буду доступен больше. Вы всегда слушали меня, но вы никогда не делали то, о чем я вам говорил. Вы всегда откладывали. Но теперь не имеет никакого смысла откладывать, я ухожу. Кто-нибудь готов идти со мной?" Наступила великая тишина. Люди смотрели друг на друга и думали возможно этот человек, кто был его учеником на протяжении сорока лет... может быть он готов....но он смотрел на других - никто не встал. Только где-то сзади один человек поднял руку. Великий мистик подумал, "достаточно и одного храброго человека." Но тот человек сказал, "Пожалуйста, позвольте мне пояснить, почему я не встал, а только поднял руку. Я хочу знать, как достигнуть другого берега, потому что сегодня я конечно не готов. Имеется много дел, которые я не завершил: приехали гости, мой сын женится и в этот день я не могу идти - и вы сказали, что с другого берега вы не можете вернуться назад. "Однажды, в один день, конечно, я приду и встречу вас. Если вы можете, просто объясните нам еще раз - хотя вы объясняли нам целую жизнь - только еще один раз, как достигнуть другого берега? Но пожалуйста помните, что я не готов идти прямо сейчас. Я просто хочу обновить свою память, так чтобы когда правильное время придет..."

Правильное время никогда не приходит.

Эта история не только о том несчастном человеке, эта история миллионов людей, почти всех. Они ждут правильного момента, правильного положения звезд... Они консультируются с астрологами. идут к хиромантам... спрашивают различными путями, что случится завтра.

Завтра не случится - это никогда не случится. Стратегия отсрочки просто глупа. Все что случается - всегда сегодня.

Правильный вид образования научит людей жить в здесь и сейчас, создавать рай на этой земле, не ждать прихода смерти, и не быть несчастным до смерти, которая останавливает ваши страдания.

Позвольте смерти найти вас танцующим, радостным и счастливым. Это странный опыт, если человек может жить свою жизнь, как будто он уже в раю, смерть не может ничего удалить из опыта этого человека.

Мой подход должен научить вас жить в раю, и этот рай не где-нибудь еще, и не нужно никакой подготовки, чтобы быть счастливым. Не нужно никакой дисциплины, чтобы любить; только немного бдительности, немного осознанности, немного понимания. И если образование не может дать вам немного понимания, это не образование.

Моя концепция всемирной академии означает, что целый мир должен иметь похожее образование в медитации, искусстве, творческой науке.

Если мы сможем создать нормальную образовательную систему во всем мире, тогда исчезнут религии и дискриминация между белыми и черными нациями, уродливая политика, которая существует из-за них, и глупого поведения людей, постоянно готовящихся к войне...

Всякий раз, когда я вижу солдата, я не могу полагать, что этот человек имеет мнение вообще. Никакое животное не станет солдатом. Но человек, кажется, имеет только один интерес: как уничтожать и уничтожать более эффективно, как продолжать совершенствовать инструменты для уничтожения.

Правильное образование научит вас как найти вашу собственную песню и как научится танцевать и не быть неуверенным; как праздновать маленькие вещи в жизни и сделать целую планету живой. Это единственная планета, насколько мы знаем, где люди могут любить, где люди могут медитировать. где люди могут стать Буддами, где люди, подобные Сократу и Лао Дзы могут существовать.

Нам выпало счастье жить на этой маленькой планете. Это одна из самых маленьких планет во Вселенной, но даже самые большие звезды, в миллионы раз большие, чем эта Земля, не могут претендовать хотя бы на одного Альберта Эйнштейна или Иисуса или Егудия Менухина. Странно, что в этом обширном существовании вселенной, эксперимент успешно свершился только на этой маленькой планете, чтобы создать небольшое сознание, небольшую жизнь. Теперь это находится в наших руках, чтобы расти из этого маленького начала в бесконечные высоты, которые являются нашим потенциалом и даны нам с рождения.

До сих пор образование не шло в правильном направлении. Оно мучило людей ненужной историей и географией. Если кто-то интересуется - эти предметы должны быть доступны. Если кому-то интересно узнать о Чингиз Хане, Тамерлане, позвольте ему узнать это. Но нет никакого смысла обучать людей принудительно всякой ерунде и мусору, который случился в прошлом. Это настолько глупо и так невероятно. Обучать людей, что когда-то были люди подобные Чингиз Хану или Надиршаху, или Тамерлану, или Александру Великому, обучать людей тому, что было неправильно с их стороны.

Я боролся в университетах, "Почему вы не изучаете Сократа? Почему вы не изучаете Чжуан Цзы? Почему вы не изучаете Бодхитхарму...?" 0ни правильная сторона сознания.

И обучая вас неправильному виду людей, дают вам идею, что это хорошо, если вы неправильный. Если вы немедленно захотите стать Чингиз Ханом, это будет считаться правильным. Вы не делаете ничего нового, человек всегда делал это.

Мы должны сортировать историю и исключать неправильных людей и защищать наших детей, чтобы не создать условия для появления подобных людей, готовых к войне, борьбе, соревнованию, жадности. Мы должны обучить наших детей не тому, что было, а тому, что может быть - не прошлому, но будущему. Почему тратится так много времени на обучение предметов, которые не имеют никакого значения в реальной жизни существования и не дают направления относительно искусства любви,искусства жизни, значения существования, подготовка к смерти как радостному событию, тишине и медитативности. Все, что является необходимым отсутствует, а то, что является несущественным и абсолютно глупым принуждается изучать.

Они говорят, что история повторяется. История не повторяется. Это наша глупость, то что мы продолжаем обучать тем же самым вещам каждое поколение. Дети становятся обусловленными и начинают подражать тем же самым героям, кто в действительности был преступником, а не героем. Только один человек, Чингиз Хан уничтожил сорок миллионов человек. Лучше опускать всю информацию относительно этих людей из образования. Дайте образование относительно танца Шивы или флейты Кришны. Обучите их всему тому, что было красиво и хорошо так, чтобы они приучались, что все что хорошо и красиво является естественным, а плохое случайно - что плохого нет, и никогда не случалось, а хорошие вещи абсолютно нормальны.

Что быть Буддой не что-то сверхъестественное. Этому надо обучить, что каждый ребенок может стать Буддой и это нормальный феномен. Любой кто достаточно осведомлен может идти и стать Буддой. Вы родились, чтобы стать Буддой.

Великая революция должна свершится в системе образования; иначе человек будет продолжать повторять историю.

Теперь время для тишины и время для смеха....

Джими Голдберг пришел вечером домой с работы и Бекки говорит ему: "Ты ходил в фотоателье и выбрал для меня фотографии, которые я просила? Ты вероятно ничего не сделал! Ты никогда не слушаешь меня! Ты никогда ничего не помнишь! Ох! Ты принес их. Хорошо, спасибо, совершенно чудесно. Дай мне посмотреть на них! Этот снимок ужасен, а этот еще хуже. Мой Бог! Это ужасно, это просто бедствие. Фактически это самая ужасная партия фотографий, которые я когда-либо видела в своей жизни. "Ты не можешь сделать что-нибудь правильно! Ты не можешь правильно управлять автомобилем! Ты не можешь правильно поменять предохранитель. Ты не можешь петь и фотографировать, ты самый плохой! "Только посмотри на эти фотографии: на каждой ты взял и открыл мне рот!"

Преобразованная проститутка дает доказательства своего преобразования на углу улиц с Армией Спасения. Она прерывает свой разговор боем большого барабана. "Я была грешницей!" кричит она. BOOM! Стучит барабан. "Я была плохой женщиной!" кричит она. BOOM! "Я пила водку!" BOOM! "Играла в карты!" BOOM! "Охотилась за мужчинами!" BOOM! BOOM! "Я шла поздней ночью в субботу и поднималась в ад!" BOOM! BOOM! BOOM! "А теперь что я делаю в субботу ночью?" кричит она. "Я стою на углу улиц и бью в этот проклятый барабан!"