"Беги, Четверг, беги, или Жесткий переплет" - читать интересную книгу автора (Ффорде Джаспер)

Мисс Хэвишем откомандировала меня за чаем, велев мне явиться к ее столу, и я направилась к напиткам и закускам.

- Добрый вечер, мисс Нонетот, - приветствовал меня хорошо одетый молодой человек в брюках-гольф и спортивном блейзере.

У него были аккуратно подстриженные усики и монокль. Он улыбнулся и протянул мне руку.

- Вернхэм Дин, отрицательный герой, местожительство - роман Дафны Фаркитт «Сквайр из Хай-Поттерньюс», двести сорок шесть страниц, мягкая обложка, три фунта девяносто девять пенсов.

Я пожала ему руку.

- Знаю, о чем вы думаете, - печально проговорил он. - Дафну Фаркитт никто в грош не ставит, но ее книги отлично расходятся, и она всегда хорошо ко мне относилась, вот только в одной главе я насилую служанку в Поттерньюс-Холле, а затем вероломно вышвыриваю ее из своего дома. Я не хотел, поверьте.

Он смотрел на меня почти умоляюще, как миссис Дэшвуд, объяснявшая свои поступки в «Разуме и чувстве». Видимо, предписанная автором жизнь бывает довольно неприятной.

- Извините, не читала, - соврала я, не желая вникать в хитросплетения фаркиттовских сюжетов: там можно застрять надолго.

- Ах! - с облегчением сказал он, затем добавил: - Вам повезло с наставницей. Мисс Хэвишем сильная, надежная, но ужасно педантичная. А ведь существует немало хитрых приемчиков, либо не одобряемых старшими членами беллетриции, либо просто не известных им. Если позволите, я когда-нибудь покажу вам некоторые из них.

Меня тронула его любезность.

- Спасибо, мистер Дин, принимаю с благодарностью.

- Берн, - поправил он. - Зовите меня Берн. Послушайте, не слишком полагайтесь на эти международные стандартные книжные номера. Глашатай склонен слишком переоценивать техническую сторону. Хотя навигационная система ISBN и кажется привлекательной, все же стоит на всякий случай иметь при себе одну из старых карт Брэдшоу.

- Я запомню это, Берн, спасибо.

- И не бойтесь старика Харриса. Лает, но не кусается. Меня презирает - как же, герой халтурного дамского романа. Но я в любой момент готов ему доказать, что я не промах!

Он налил нам обоим чаю и продолжал:

- Он обучался еще тогда, когда новобранцев забрасывали в «Путь паломника»[44] и приказывали выбираться самостоятельно. Вот он и считает всех новеньких мягкотелыми слабаками. Разве не так, Твид?

Он повернулся к моему недоброжелателю.

Харрис Твид стоял рядом с пустой кофейной чашкой в руках.

- Что ты за чушь несешь, Дин? - спросил он, грозно нахмурившись.

- Я говорил мисс Нонетот, что ты считаешь нас всех слабаками.

Харрис шагнул к нам, сердито зыркнул на Дина, затем пригвоздил меня к месту взглядом темно-карих глаз. Ему было около пятидесяти, он уже слегка поседел, а кожа на его лице, казалось, изначально предназначалась для черепа на три размера меньше.

- Хэвишем не рассказывала вам про Кладезь Погибших Сюжетов? - спросил он.

- Кот упоминал. Там живут неопубликованные книги.

- Не совсем так. Кладезь Погибших Сюжетов - это место, где витают смутные идеи, пока не превращаются в краткие наброски. Это бродильный чан фантазии. Лоно, где вызревают слова. Спуститесь туда - и вы увидите контуры сюжетов, пульсирующие в шкафах, словно первичные формы жизни. Духи пока только схематично очерченных персонажей шныряют по коридорам в поисках фабул и диалогов, прежде чем влиться в повествование. Если им повезет, книга найдет своего издателя и переместится наверх, в Библиотеку.

- А если не повезет?

- Останется в цоколе. Но есть еще кое-что - под Кладезем Погибших Сюжетов расположен еще один этаж. Цокольный этаж номер тридцать один. О нем предпочитают не говорить. Там томятся всю мучительную вечность выброшенные из повествования персонажи, неудачные сюжетные повороты, недозревшие идеи и коррумпированные агенты беллетриции. Не забывайте об этом.

Я была настолько ошарашена, что не могла произнести ни слова. Твид смерил Дина гневным взглядом, хмуро взглянул на меня, налил себе кофе и ушел. Как только он оказался вне пределов слышимости, Вернхэм повернулся ко мне и сказал:

- Бред сивой кобылы. Нет тридцать первого цокольного этажа.

- Это все равно что пугать детишек Бармаглотом?

- Ну, не совсем, - задумчиво ответил Дин, - поскольку Бармаглот-то существует. Симпатяга - отлично удит на муху и играет на бонгах. Как-нибудь познакомлю вас.

Тут меня позвала мисс Хэвишем.

- Пора мне, - сказала я.

Берн посмотрел на часы.

- Конечно. Господи, неужели так поздно? Ладно, пока, увидимся!

Несмотря на заверения Дина, мне сделалось очень не по себе от страшилок Твида. А вдруг моя попытка самостоятельно забраться в Эдгара По вызовет гнев Харриса? И сколько мне придется тренироваться, прежде чем хотя бы попытаться вызволить Джека Дэррмо? Я вернулась к мисс Хэвишем, погруженная в размышления о беллетриции, Лондэне и книгопрыгании. Надо заметить, стол ее помещался на почтительном расстоянии от стола Красной Королевы. Я подала наставнице чашку.

- Что вам известно о тридцать первом цокольном? - спросила я.

- Бабушкины сказки, - ответила Хэвишем, не отрываясь от отчета, который в данный момент читала. - Это кто-то из агентов тебя застращал?

- Да вроде того.

Пока мисс Хэвишем читала, я смотрела по сторонам. В офисе кипела бурная деятельность. Агенты исчезали и появлялись прямо из воздуха, Глашатай ходил по залу, раздавая указания и сверяясь со своей папкой. Мне на глаза попался блестящий рожок, соединенный гибкой медной трубкой со стоявшим на столе полированным ящиком из дерева и бронзы. Чем-то он напомнил мне старый граммофон - конструкция, достойная Томаса Эдисона.

Мисс Хэвишем подняла взгляд, понаблюдала за моими попытками прочесть инструкции на бронзовой пластинке и пояснила:

- Это комментофон. Такое средство связи. Бесценная штука, когда прыгаешь из книги в книгу или по внешним вызовам. Попробуй, если хочешь.

Я взяла рожок и заглянула внутрь. Он оказался заткнут пробкой на короткой цепочке. Мисс Хэвишем среагировала на мой вопросительный взгляд.

- Просто назови книгу, страницу, персонаж и, если уж хочешь быть совсем точной, строку и слово.

- Всего-то?

- Всего-то.

Я выдернула пробку и услышала голос:

- Оператор слушает. Чем могу помочь?

- О! Да, пожалуйста, межкнижный вызов.

Я подумала о прочитанном недавно романе и наугад выбрала страницу и строку:

- «Была темная бурная ночь», страница сто пятьдесят шесть, строка четыре[45].

- Сейчас попробую вас связать. Благодарим вас за то, что воспользовались услугами комментофонной связи.

Раздались щелчки, и я услышала мужской голос: «…помни, что биенье сердца - погребальный марш его…»[46]

Оператор снова вышел на связь.

- Извините, вас по ошибке соединили с соседней линией. Сейчас вы на связи. Благодарим вас за то, что воспользовались услугами комментофонной связи.

Теперь я слышала только тихий разговор на фоне работающих механизмов корабля. Не зная, что и сказать, я пробормотала:

- Антонио?

В трубке послышался смущенный голос, и я торопливо заткнула рожок пробкой.

- Повесь трубку, - добродушно посоветовала Хэвишем, откладывая отчет. - Бумажки, господи боже мой! Ну, пойдем, надо зайти на склад к Уэммику. Мне он нравится, значит, и тебе понравится тоже. Думаю, на первом задании дела тебе найдется немного. Просто держись поближе ко мне и наблюдай. Чай допила? Тогда вперед!

Конечно, чай я не допила, но мисс Хэвишем схватила меня за локоть, и не успела я опомниться, как мы уже снова мчались по огромному вестибюлю неподалеку от Буджуммориала. Наши шаги по полированному полу отдавались под потолком гулким эхом. На глаза мне попалась маленькая стоечка всего футов шести шириной, встроенная в темно-красную мраморную стену. Потрепанное объявление предлагало взять номерок и ждать - нас вызовут.

- А мне в силу моего высокого положения полагаются привилегии! - весело воскликнула мисс Хэвишем, уверенно направляясь в голову очереди.

Несколько агентов подняли глаза, но большинство продолжали увлеченно изучать списки необходимого на задании снаряжения.

Перед нами стоял Харрис Твид, подбиравший снаряжение для путешествия в «Затерянный мир». На стойке лежал полный комплект для сафари, ранец, бинокль и револьвер.

- …и спортивная винтовка «ригби» калибра ноль-четыреста шестнадцать, и к ней шестьдесят обойм.

Кладовщик положил на стойку винтовку в футляре красного дерева и печально покачал головой.

- А может, все-таки стоит взять М-16? Агрессивного ящера не так-то просто остановить, уверяю вас.

- М-16 наверняка вызовет подозрения, мистер Уэммик. Кроме того, я традиционалист в душе.

Мистер Уэммик вздохнул, покачал головой и протянул Твиду бумагу на подпись. Харрис пробормотал «спасибо», подмахнул верхний лист, поставил печать и вернул запрос мистеру Уэммику, а потом забрал вещи. Вежливо кивнул мисс Хэвишем, на меня же вовсе внимания не обратил и прошептал:

- …длинный, темный, обшитый деревом коридор, уставленный вдоль стен книжными шкафами…

Твид исчез.

- Добрый день, мисс Хэвишем! - вежливо поздоровался мистер Уэммик, как только мы подошли. - Как вы сегодня?

- Надеюсь, в добром здравии, мистер Уэммик. Как поживает мистер Джеггерс[47]?

- На мой взгляд, неплохо, мисс Хэвишем, совсем неплохо.

- Это мисс Нонетот, мистер Уэммик. Она у нас недавно.

- Весьма польщен! - заметил мистер Уэммик, совершенно такой, как в «Больших надеждах», то есть низенький, чуть рябоватый, лет сорока.

- Куда вы направляетесь?

- Домой! - провозгласила мисс Хэвишем, выкладывая запрос на стойку.

Мистер Уэммик взял листок и несколько секунд изучал его, а потом исчез в кладовой и принялся там шумно рыться.

- Эти склады нам жизненно необходимы, Четверг. Уэммик педантично ведет учет. Конечно, за каждую мелочь надо расписываться и возвращать, но здесь есть почти все, что может понадобиться. Разве не так, мистер Уэммик?

- Именно так! - послышался голос из-за груды турецких костюмов и резинового бизона, очень похожего на живого.

- Кстати, ты плавать умеешь? - поинтересовалась моя наставница.

- Да.

Мистер Уэммик вернулся с кучкой вещей.

- Спасательные жилеты - две штуки. Веревка - на случай необходимости - одна штука. Спасательный пояс - для Мэгвича - одна штука. Наличные - на непредвиденные расходы - десять шиллингов четыре пенса. Плащи для маскировки вышеупомянутых агентов Хэвишем и Нонетот, сверхпрочные, черные, - две штуки. Сухой паек - две штуки. Подпишите вот здесь.

Мисс Хэвишем взяла ручку, но помедлила перед тем, как подписать.

- Нам понадобится моя лодка, мистер Уэммик, - сказала она, понизив голос.

- Я договорюсь по комментофону, мисс Хэвишем, - заверил кладовщик, широко улыбаясь. - Найдете ее на пирсе.

- Недурно для мужчины, мистер Уэммик, совсем недурно! - похвалила мисс Хэвишем. - Четверг, бери снаряжение!

Я запихала все в плотный брезентовый мешок.

- До Диккенса тут рукой подать, - продолжала моя наставница, - но лучше тебе попрактиковаться. Перенеси-ка нас в «Большие надежды» прямо отсюда - это пятьдесят тысяч миль книгополочного пространства.

- Ага… ладно, я знаю, как это сделать.

Положив мешок на пол, я достала свой Путеводитель и нашла абзац про Библиотеку.

- Держись за меня, когда будешь прыгать, а пока читаешь, думай о Диккенсе.

Так я и сделала, и в мгновение ока мы очутились в нужной точке Библиотеки.

- Ну как? - гордо спросила я.

- Неплохо, - кивнула мисс Хэвишем. - Только мешок забыла.

- Извините.

- Я подожду.

Потом я прочла дорогу назад в вестибюль, забрала мешок под дружеские насмешки Дина и вернулась, но случайно попала на полки с «приключенческими книгами для отважных девочек» некоего Чарльза Пикенса. Вздохнула, снова прочла абзац про Библиотеку и скоро оказалась рядом с мисс Хэвишем за одним из читальных столов.

- Это журнал регистрации рейсов, - сказала она, не отрывая глаз от толстенного гроссбуха. - Название, цель, дата, время - я уже все заполнила. Ты вооружена?

- Всегда. А вы ожидаете каких-то неприятностей?

Мисс Хэвишем достала свой маленький пистолетик, прокрутила барабан, проверила, в стволе ли патрон, и смерила меня самым серьезным взглядом.

- Я всегда ожидаю неприятностей, Четверг. У меня за плечами два года работы в СЗХ - Службе защиты Хитклифа в «Грозовом перевале». И поверь, кэтринисты как только не пытались до него добраться! Я лично восемь раз спасала его от смерти.

- Но что может приключиться в «Больших надеждах»? Там-то где опасность?

Она закатала рукав и продемонстрировала мне свежий рубец на предплечье.

- Дело может обернуться плохо даже в «Городе игрушек»[48]. Поверь мне, Ларри - тот еще ягненочек, я еле ноги унесла.

Наверное, вид у меня сделался бледный, поскольку моя наставница сочла необходимым уточнить:

- Все в порядке? Имей в виду, ты можешь вернуться в любой момент. Только скажи, и в два счета окажешься в Суиндоне.

Она не угрожала - просто оставляла мне путь к отступлению. Всплыли мысли о Лондэне, о ребенке. Я без особых последствий пережила книжную распродажу и «Джен Эйр», так чем же может мне угрожать «пустячок» из предыстории диккенсовского романа? Кроме того, пригодится любая практика.

- Я готова, мисс Хэвишем.

Она кивнула, опустила рукав, сняла с полки «Большие надежды», положила на библиотечный стол и открыла:

- Нам надо попасть в книгу до начала основного действия романа. Так что прыжок тебе выпал не самый обычный. Ты меня внимательно слушаешь?

- Да, мисс Хэвишем.

- Хорошо. Дважды повторять не стану. Сначала вчитайся в книгу и перенеси нас туда. Давай.

Я открыла книгу и начала читать вслух первую страницу, на сей раз крепко держа мешок:

«…Мы жили в болотистом крае близ большой реки, в двадцати милях от ее впадения в море. Вероятно, свое первое сознательное впечатление от окружающего меня широкого мира я получил в один памятный зимний день, уже под вечер. Именно тогда мне впервые стало ясно, что это унылое место, обнесенное оградой и густо заросшее крапивой, - кладбище; что Филип Пиррип, житель сего прихода, а также Джорджиана, супруга вышереченного, умерли и похоронены; что малолетние сыновья их, младенцы Александер, Бартоломью, Абраам, Тобиас и Роджер, тоже умерли и похоронены; что плоская темная даль за оградой, вся изрезанная дамбами, плотинами и шлюзами, среди которых кое-где пасется скот, - это болота; что замыкающая их свинцовая полоска - река; далекое логово, где родится свирепый ветер, - море; а маленькое дрожащее существо, что затерялось среди всего этого и плачет от страха, - Пип…»

И мы оказались там, среди могил, в самом начале «Больших надежд». Воздух был промозглым и холодным, с моря наползал туман. На дальнем конце кладбища среди источенных временем и непогодой камней сидел, съежившись, маленький мальчик. Он разговаривал сам с собой, глядя на две могильные плиты, лежащие рядом. Но там присутствовал и кое-кто еще. Точнее, целая толпа копала могилу где-то за кладбищенской оградой в свете двух электрических ламп, которые питались от гудевшего где-то поблизости небольшого генератора.

- Кто это? - шепотом поинтересовалась я.

- Отлично, - прошипела мисс Хэвишем, не слушая меня, - а теперь прыгаем туда, куда нам надо… что ты сказала?

Я кивнула в сторону незнакомцев, один из которых катил тачку по дощатым мосткам, а потом вывалил ее содержимое на большую кучу земли.

- Господи! - воскликнула мисс Хэвишем, устремляясь к группе. - Это же командор Брэдшоу!

Я потрусила за ней, и вскоре мы оказались в центре археологических раскопок. В землю врыли колья и натянули между ними веревку, огородив весь участок. Внутри добровольцы, стараясь не шуметь, старательно вычищали что-то небольшими лопатками. На складном походном стуле восседал мужчина в костюме для сафари, пробковом шлеме, с моноклем в глазу и с густыми пышными усами. Роста в нем было от силы фута три, а встав, он оказался еще ниже.

- Клянусь, это же малышка Хэвишем! - воскликнул он шепотом. - Вы все молодеете и молодеете!

Мисс Хэвишем поблагодарила его и представила меня. Брэдшоу пожал мне руку и поздравил со вступлением в ряды беллетриции.

- Вы что тут делаете, Траффорд? - спросила моя наставница.

- Провожу археологические раскопки для Фонда Чарльза Диккенса, милая моя. Некоторые литературоведы полагают, что «Большие надежды», согласно исходному замыслу автора, начинались не на этом кладбище, а еще в доме родителей Пипа. Поскольку рукописных свидетельств не найдено, мы решили немного порыться в окрестностях и посмотреть, не удастся ли обнаружить остатки переписанных сцен.

- И как?

- Наткнулись на доработку идеи, воплощенной Диккенсом в «Нашем общем друге», несколько неприличных лимериков и какой-то невнятный набросок. Больше ничего.

Хэвишем пожелала археологам удачи, мы попрощались, и они вернулись к раскопкам.

- Это необычно?

- Да тут, куда ни ткни, все необычно, - ответила Хэвишем. - Потому-то наша работа так захватывает. А куда нам надо попасть теперь?

- Мы хотели переместиться в докнижную предысторию.

- Помню. Для прыжка вперед достаточно сосредоточиться на номере страницы или, если угодно, на определенном событии. Но чтобы нырнуть в действие до первой страницы, придется вообразить себе отрицательный номер страницы или событие, которое могло произойти до начала книги.

- И как я должна представлять себе отрицательную страницу?

- Представь себе что-нибудь… скажем, альбатроса.

- Ну?

- Отлично, теперь убери его.

- Ну?

- А теперь убери другого альбатроса.

- А как? Тут больше нет альбатросов!

- Ладно. Представь себе, что я дала тебе альбатроса, чтобы восполнить дефицит морских птиц. И сколько теперь у тебя альбатросов?

- Ни одного.

- Хорошо. А теперь отдохни, пока я верну своего альбатроса.

Тут меня пробрал холод, я вздрогнула, на мгновение передо мной открылась и тут же сомкнулась пустота, по форме напоминавшая силуэт альбатроса. Самое странное, что на кратчайшее мгновение мне удалось постичь этот принцип, - но осознание тут же рассеялось, как сон после пробуждения. Я заморгала и уставилась на Хэвишем.

- Это, - заявила она, - был отрицательный альбатрос. Теперь твоя очередь, только вместо альбатросов вообрази номера страниц.

Я изо всех сил попыталась представить себе отрицательный номер страницы, но у меня ничего не получилось, и мы очутились в саду Сатис-Хауса, где двое мальчишек как раз собрались подраться.

- Ты что делаешь?

- Я пробую…

- А ты не пробуй, девочка моя. В этом мире есть два типа людей: одни действуют, другие пробуют. Ты относишься к последнему типу, а я пытаюсь воспитать из тебя человека действия. Сосредоточься, девочка!

Я сделала еще одну попытку вообразить отрицательную страницу и на сей раз попала в любопытную сцену, похожую на кладбище из первой главы, но и могилы, и стены, и церковь представлялись в ней какими-то картонными декорациями. Два персонажа, Мэгвич и Пип, тоже оказались двухмерными и неподвижными, словно вырезанные из бумаги фигурки, разве что повели глазами в сторону при моем появлении.

- Ой, - прошипел Мэгвич сквозь зубы, не шевельнувшись. - Мотай отсюда.

- Извините?

- Мотай отсюда! - повторил Мэгвич более сердито.

Я только начала обдумывать ситуацию, как появилась Хэвишем, схватила меня за руку и перепрыгнула в предысторию романа.

- Что это было? - спросила я.

- Фронтиспис. Что, не выходит, а?

- Боюсь, что нет, - ответила я, чувствуя себя полной дурой.

- Ничего, - уже мягче сказала моя наставница. - Мы еще сделаем из тебя оперативника прозоресурса!