"Рок-звезда" - читать интересную книгу автора (Коллинз Джеки)

Крис Феникс, 1970—1972

Уже два года «Дикари» выступали без особого успеха, если не считать доброго приема публики и невероятного количества девушек. Все это было неплохо, но они так и не получили настоящего менеджера, контракт на звукозапись, денег и даже малейшего признания у профессионалов. Последние предпочитали игнорировать их.

Ребята выступали в пригородных клубах Лондона. Неважно, в маленьких помещениях или больших амбарах, только бы сыграть перед зрителями. Иногда их приглашали на свадьбу или день рождения. Все это давало опыт. Но денег не хватало, и никто из группы не мог оставить основную работу. Крис перестал мыть окна и вместе с Баззом устроился спасателем в бассейн. Оба прекрасно плавали, работа была не пыльная, хотя запах хлорки и крики школьников сводили с ума. Базз не пропускал ни одной женщины, которая попадалась ему на глаза, хотя до сих пор жил с Флауа. Крис стал более разборчивым. Нельзя же трахаться со всеми девушками, которым меньше двадцати пяти. Женской компании всегда хватало. Покажи девочке гитару – и она твоя.

Раста Стенли, черный барабанщик, работал на маленькой радиостудии. Это оказалось очень полезным, так как он украдкой, выносил новые альбомы, которые Крис моментально записывал, а потом Раста потихоньку возвращал их назад.

Басист Олли Штольц работал в библиотеке.

За этот год ребята очень подружились. Заводилой был Крис, Базз славился черным юмором, Раста – веселыми шутками, а Олли оказался серьезным, вдумчивым, был добр к животным и старушкам.

«Дикари». Они имели свой имидж. Крис выглядел живым и сексуальным, с грязноватыми светлыми волосами и ярко-голубыми глазами.

Базз – полная противоположность. Он чем-то напоминал сатану.

У Олли были невинное лицо, очки, как у Джона Леннона, каштановые кудри до плеч и приятная улыбка.

Раста являл собой сгусток энергии и отлично смотрелся.

Девочки обожали их. Они приходили потанцевать и поглазеть на ребят.

На сцене все было прекрасно. Раста стучал на ударных, Олли играл на бас-гитаре и синтезаторе, Крис с Баззом солировали на гитарах, уступая место один другому. Все их действия были отрепетированы.

Они играли все хиты и по очереди пели, хотя скоро стало ясно, что публика отдает предпочтение Крису. На гитаре он старался экспериментировать, а в песнях – нет, брал немного от Рода Стюарда, каплю от Мика Джаггера, иногда от исполнителей американских блюзов и известных певцов рок-н-ролла.

Крис великолепно пел «Прыгающего Джека Флеша», грустную «Бензиновую аллею», быструю «Я слишком горд, чтобы просить» и трогательную «Твою песню».

– Беда в том, – однажды заявил Базз, когда они наблюдали, как в бассейне учат плавать детей, – что у нас нет своего лица. Ты понимаешь, о чем я?

Крис думал точно так же, но считал, что это не его вина. Публика хотела слышать известные мелодии и больше ничего.

– Нам нужно писать свои песни, – задумчиво произнес Базз, – вместо того чтобы исполнять чужие. Нужно заставить Олли, он умеет сочинять.

Крис кивнул. Не хотелось ничего говорить, но он уже давно придумал несколько песен. Он молчал, потому что боялся насмешек друзей.

Базз посмотрел на грудастую брюнетку, появившуюся из раздевалки.

– Классные сиськи, – как бы невзначай заметил он. – Могу поклясться, она нимфоманка.

– А есть сиськи, которые тебе не нравятся? – ответил Крис.

– Нам нужен оригинальный материал, – словно не услышав друга, повторил Базз, – иначе нас не заметят.

– Я это знаю, – поддержал Крис. – Кстати, я…

Он не успел закончить. Краем глаза Крис заметил, что один из плавающих тонет. Без колебаний он бросился в воду и поплыл к мужчине, который захлебывался на глубине и уже начинал паниковать.

Крис подплыл сзади, схватил его под руки, чтобы отплыть на безопасное мелкое место.

Но это оказалось нелегко. Человек явно считал, что настал его смертный час, и принялся лихорадочно размахивать руками и ногами. Он боролся за жизнь, не понимая, что Крис всеми силами пытается спасти его.

Они вместе опустились под воду, здесь мужчина внезапно сменил тактику, ухватился за Криса смертельной хваткой и потянул его на дно бассейна. Там они продолжали бороться, а Крис пытался разжать его руки.

Не вмешайся Базз, и дело могло бы закончиться печально. Друг не колебался, нырнул как камикадзе, оторвал от Криса мужчину и схватил его за шею.

Все трое немедленно всплыли. Ребятам удалось дотащить его до бортика бассейна и вытащить из воды. Крис немедленно начал выкачивать воду из бедняги.

– Черт подери! – воскликнул Базз. – Этот парень должен нам за спасение.

– Вы такой храбрый! – ворковала брюнетка, которую недавно приметил Базз. Ее купальник намок, и через него просвечивались соски.

Жертва вздохнула и попыталась сесть. Школьники зааплодировали.

Крис внимательно посмотрел на человека, которого спас. Что-то в его внешности показалось знакомым.

– Мистер Теренс? – неуверенно спросил он.

– О Боже… Я обязан вам… жизнью, – мужчина выплевывал во-

ДУ – У меня был приступ. Страшная боль, я не мог сдвинуться с места. Я был…

– Мистер Теренс? – повторил Крис, окончательно узнав агента шоу-бизнеса, дом которого когда-то убирала мать.

Терри Теренс посмотрел на сексуального двадцатилетнего молодца и ухмыльнулся. Может, он умер и попал в рай? О, ему всегда нравились молодые.

– Да, – мечтательно произнес Терри. – Мы знакомы?

Мистер Терри Теренс больше не жил в доме на Карлтон-Хилл. Он переехал в шикарную квартиру на Эбби-Роуд, недалеко от известной студии грамзаписи, где когда-то «Битлз» записывали пластинки.

В тот же день Крис с Баззом были приглашены на чай. В доме их встретил гибкий женоподобный мужчина с пустыми глазами и голосом образованного человека.

– Пожалуйста, входите, – мягко произнес он. – Меня зовут Джастин. Я друг мистера Терри. Сейчас он отдыхает, но просил разбудить, как только вы приедете, – Джастин протянул вялую белую руку. – Благодарю вас за храбрость. Видите ли, у мистера Терри шесть месяцев назад был инфаркт, и врач приказал ему делать физические упражнения. Сначала он занялся ходьбой, но ему скоро наскучило. Потом теннисом, однако он требует много сил. И наконец, остановился на плавании. Это решало проблему.

– Да, это могло полностью решить проблему, – довольно мрачно пошутил Базз, разглядывая плакат на стене.

– Как он себя чувствует? – спросил Крис, глядя на фотографии в рамках. Он искал старый снимок Джонни Рея с автографом, который помнил еще со школьных времен.

– Рад, что остался жив, – лаконично ответил Джастин. – Обычно он плавает в бассейне Гросвенор, но сегодня решил пойти поближе, – Джастин хихикнул. – Вот, что такое жизнь. Мы никогда не знаем, куда нас заведет судьба!

Базз многозначительно посмотрел на Криса, словно пытаясь спросить: «Кто эта бледная немочь?»

– Может, мы лучше придем в другой раз? – предложил Крис-Особенно, если он отдыхает.

– Нет, что вы, – быстро сказал Джастин. – Он расстроится. Пойду, разбужу его, – и заспешил из комнаты.

– Этого только нам не хватало, – сказал Базз.

Крис наконец-то отыскал старый снимок Джонни Рея – та же фотография, но другая рамка.

– Посмотри, – с триумфом произнес он.

– Кто такой? – поинтересовался Базз.

– Джонни Рей.

– Ну и кто он?

– Известный певец пятидесятых годов. Моя мама обожала его.

– Посмотри, сколько здесь всего, – Базз заметил фотографии «Битлз». – Знаменитая четверка. Обрати внимание, все снимки подписаны.

– Неужели?

– Да, этот старый педик знает многих.

– Я же говорил тебе.

В этот момент появился мистер Терри Теренс в черной пижаме, алом халате, расшитом золотом, и таких же шлепанцах. Это был человек среднего возраста, немного полноватый, с примечательными чертами лица, красноватой кожей и крашеными каштановыми волосами. Он чем-то напоминал Либерейса.

– Ну, мальчики, – сказал он. – Чем мне отплатить вам? Именно так «Дикари» получили своего первого агента и менеджера.

С самого начала мистер Терри Теренс положил глаз на Базза. Неулыбчивого молодого человека с прекрасным телом, удивительной бледностью и растрепанными черными волосами он полюбил с первого взгляда. Хотя Терри пытался скрыть свои чувства, все было очевидно, и мальчики постоянно подшучивали по этому поводу. Именно так он назвал их – «мои мальчики». Мистер Терренс собирался сделать из них звезд. После года выступлений в клубах «Дикари» с готовностью вручили себя в опытные руки.

Сначала он посетил пару концертов, потом пригласил четверку к себе и точно указал на все недостатки.

– Вы копируете других, – сказал Терри, – поете чужие хиты. Это могут все.

– Я говорил им, – заявил Базз тоном всезнайки. Крис подарил ему презрительный взгляд.

– Ребята хотят слышать только это, – упрямо произнес он. – Нам бы хотелось петь свои песни.

Мистер Теренс попивал черный кофе.

– Вполне естественно, они привыкли к известным мелодиям. Но это ничего не дает. Нужен оригинальный материал. Кто-нибудь из вас может писать музыку или стихи?

Олли неловко поднял руку.

– Я сочиняю музыку, – сказал он, – но не умею писать стихи. Мелодии получаются хорошие.

Крис искренне удивился, ибо впервые услышал об этом.

– Еще кто-нибудь? – спросил мистер Теренс, не отрывая любящего взгляда от Базза.

– Ну… и у меня кое-что есть, – неохотно произнес Базз. – Может, это все и плохо, черт его знает… – и он замолк.

Крис всегда считал, что они с Баззом очень близки. А слова друга прозвучали как откровение. Черт, нужно самому высказаться.

– У меня есть много стихов, – быстро сказал он.

Теперь настала очередь Базза удивляться. Он цинично поднял брови:

– Неужели?

Раста рассмеялся и разрядил обстановку:

– Значит, вы все втайне работали. Нужно было сказать и мне. Может быть, я бы тоже придумал что-нибудь полезное!

– Это никогда не поздно, – заверил мистер Теренс, игнорируя грубый смех ребят. – Чем самобытней материал, тем лучше.

– Вот именно, – согласился Базз.

– И нам нужно поработать над вашим внешним видом, – продолжил мистер Теренс, поправляя узел на галстуке.

– Зачем? – недоумевал Крис. – Мы нормально выглядим.

– Совсем нет. На сцене вы напоминаете группу бродяг. Должно быть нечто общее, чтобы все понимали, что вы – одно целое.

– Ни за что не надену проклятый эстрадный костюм, – предупредил Базз. – Я навсегда останусь в черном.

– Все могут надеть черное, – дипломатично предложил мистер Теренс, чтобы не обидеть своего любимчика.

– Я лучше выгляжу в красном, – вмешался Раста. – Во мне и так достаточно черного, благодарю.

– У меня есть задумка, – с триумфом заявил мистер Теренс. – Черная одежда с красными шарфами, – он давно заметил, что Базз любит носить длинные шарфы, замотанные вокруг шеи.

– Я что, педик? – грубо сказал Базз. – Будем носить то, что носили.

– «Битлз» отлично смотрелись, – заметил Олли.

– Дерьмо! – хмыкнул Базз.

Мистер Теренс прилежно рассматривал ногти, накрашенные перламутровым лаком.

– Кроме того, нужно решить вопрос с инструментами, – сказал он. – И отослать вас на гастроли. Необходимо набраться опыта.

– А как насчет записей? – спросил Крис, который всегда бил в точку.

– Это не так легко, – ответил мистер Теренс. – Цели нужно добиваться. Если я пошлю вас сейчас в студию, то вас просто засмеют, – он сделал паузу и глотнул кофе. – Сначала нужно сочинить новые песни. Если у вас не получится, просто купим их. Потом вы поедете в турне и научитесь дисциплине. Это необходимо. Когда я решу, что вы способны записать пластинку, мы тут же приступим к делу.

– А как же наша работа? – серьезно поинтересовался Олли. – Мы не можем ездить по гастролям и вкалывать одновременно.

– Абсолютно верно. Это очевидно, – по-деловому заверил мистер Теренс. – Я решил стать не только вашим агентом, но и менеджером. Как агент, я буду получать десять процентов от общей суммы заработка, а как менеджер – еще двадцать пять. Я обещаю снабдить вас финансами, купить новые инструменты, автобус для путешествий по стране, костюмы для эстрады и платить приличное жалованье.

– Вот это да! – воскликнул Раста. – Такая щедрость! Крис взглядом заставил его замолчать.

– Нам нужно обдумать это.

– Да, – согласился Базз, боясь, чтобы их не надули. Мистер Теренс сохранял спокойствие.

– Подумайте, – сказал он. – И дайте мне знать в течение недели.

– Вы будете отбирать у нас тридцать пять процентов, – неуверенно произнес Крис, считая вслух. – Не многовато ли?

– Тридцать пять процентов от ничего, – подчеркнул мистер Теренс. – Я рискую большой суммой, не говоря уже о драгоценном времени. Дело ваше, – вздохнул он, словно был абсолютно не заинтересован. – Я думаю, у вас есть потенциал. Другие могут решить иначе.

Через неделю все четверо подписали контракты, которые связали их с мистером Теренсом на семь лет. Крис попросил маму поставить подпись, так как ему еще не исполнился двадцать один год.

Эвис явилась в кабинет мистера Теренса в лучшем желтом платье и глупой шляпке на седеющих волосах.

– Я принесла это тебе, милый, – прошептала она сыну. – Для удачи. Две гинеи.

– Спасибо, мама, – он с благодарностью прижал ее.

– Миссис Пиерс! Рад видеть вас после стольких лет, – сказал мистер Теренс и шепотом добавил, словно кто-то мог подслушать в его кабинете: – Никто не чистит серебро так, как вы.

– Благодарю, мистер Теренс, – сказала мать довольно спокойно, хотя обычно кричала. Она никому не рассказывала, почему внезапно перестала работать у мистера Теренса девять лет назад. Он обвинил ее в краже золотых запонок. А когда один из друзей вернул их через два дня, мистер Теренс просто сказал: «Я их нашел, дорогая», – и даже не извинился. Больше Эвис к нему не пришла.

И вот теперь она сидит в офисе мистера Теренса, чтобы подписать важный контракт для Криса. Эвис предпочла бы поставить ему синяк под глазом за такое недоверие.

Потом они пошли в таверну, чтобы отметить это событие. Только вдвоем, мать и сын. Мистер Теренс хотел, чтобы они остались в кабинете и распили бутылку шампанского, но Эвис подергала Криса за рукав и хрипло прошептала:

– Мне будет лучше в таверне, – туда они и отправились.

Они были два часа вместе и выпили по нескольку порций пива. Это были лучшие минуты, которые Крис провел с матерью. Она вспомнила о Брайане только четыре раза.

– Я куплю тебе норковое манто, мама, – пообещал он, когда они вечером возвращались домой. – Ты его заслужила.

Она рассмеялась, как обычно.

– Боже сохрани, ты что, принц Филипп?

«Дикари» гастролировали целый год и объехали всю страну. Они путешествовали по Англии, Уэллсу и Шотландии. Вверх на север, вниз на юг, через Ирландию и опять назад. Все это время они провели в тесном «фольксвагене» вместе с инструментами. Ребята по очереди вели автобус, и, когда приходилось ночевать в нем, от них пахло, как от верблюдов. Они даже приглашали девочек в автобус по очереди. Одну трахали на переднем сиденье, а другая сидела на коленях сзади. Некоторые были очень молоденькие.

– Сексуальные малышки, – так окрестил их Базз. – Только оторвались от бутылки с молоком, и уже садятся на кол!

Изредка появлялся мистер Теренс. Ему нравились реакция публики и новые песни. Сделав некоторые замечания, он тут же исчезал.

– Когда мы возвращаемся в Лондон? – все время спрашивал Крис.

– Как только вы будете готовы. Я дам знать, – уклончиво отвечал мистер Теренс.

Парни невероятно устали. Где признание, которое обещал мистер Теренс? Где контракт с фирмой грамзаписи? Где Слава, Деньги и Хорошая Жизнь?

Мало сказать, что им все надоело.

– Я уже насмотрелся на задворки Англии, – мрачно заметил Крис однажды вечером, когда они ужинали сосисками и жареной картошкой в придорожном кафе неподалеку от Манчестера. – Они такие вонючие.

– Сочини об этом песню, – зевнул Базз. – Ты умеешь писать обо всем.

– Классное название: «Задворки Англии». Песня Криса Феникса. Она станет хитом. «Роллинг стоунз» померкнут в сравнении с нами! – Раста начал ритмично барабанить по столу, а Олли подпевать.

– Я встретил девушку по имени Салли, поцеловал ее в щечку и трахнул в аллее, – запел Базз. – Она такая хорошенькая, такая аккуратная, но я не знал, что она живет, – поем все вместе, так чтобы все слышали, – на задворках Англии, – завопили ребята хором и рассмеялись.

– Достаточно, – проворчал толстый официант в грязном переднике, наклоняясь над столом. – Вы слишком шумите.

– Черт подери, – оскалился Базз, – нельзя даже повеселиться!

– А что такое веселье? – устало спросил Крис.

– Когда тебе делают минет в постели, а не на проклятом усилителе! – предложил Раста.

– Не знаю, – вздохнул Крис. – Я устал и хочу вернуться в Лондон.

– Позвони педику и скажи ему об этом, – предложил Базз. – Пора ему сдержать обещание. Если нам провести в автобусе еще одну ночь, я отваливаю.

– Позвони сам, – попросил Крис. – Ты же его любимец. Базз тут же принял позу «голубого» и изменил голос:

– Хм, ты так думаешь, дорогой?

– Из тебя не выйдет девушки, – заметил Олли. – Ты слишком белый и мягкий.

– Но ты же хочешь меня трахнуть, правда? – шутил Базз. – Дорогой, ты ведь мечтаешь обо мне?

– Ни в коем случае, – возмутился Олли.

– Да ладно, признайся, – издевался Базз. – Не надо стесняться. Мы знаем, что происходит в музыкальных академиях. Думаю, ты мужиков пробовал не раз и не два.

Олли покраснел и вскочил на ноги:

– Прекрати свои шутки, негодяй! Базз сузил глазки:

– Значит, я попал в точку?

– Заткнитесь, вы, оба, – сказал Крис и бросил картошку в лицо другу.

– Заткнитесь, – согласился Раста, схватил пригоршню картошки и швырнул ею в Олли и Базза.

– Мы отомстим, – завизжал Базз и потянулся за сосиской. Он разорвал ее на кусочки и швырнул через стол.

Крис ответил томатным соусом, а Олли – горчицей. Через минуту все орали, чувствуя, как напряжение спадает, и бросались едой.

– Прекратите немедленно, идиоты! Достаточно! – скомандовал толстяк.

Но молодые люди не обратили на него внимания. Они продолжали развлекаться.

– Выкинь их, Берт! – прокричал водитель огромного грузовика. – Педики с длинными волосами. Убери их. Мы с друзьями поможем.

Берт ничего не смог предотвратить. Шофер и его коллеги с удовольствием присоединились к драке и пустили в ход кулаки. Здоровяки набросились на ничего не подозревающих ребят с невероятной силой.

– Давай зададим урок этим девочкам, – кричал тяжеловес-шофер, сзывая друзей на битву.

– О, черт, – простонал Крис, один из дерущихся схватил его за волосы и попытался швырнуть на пол. Крис вырвался и ударил огромного мужчину в пах.

– Ах ты негодяй! – сгибаясь, заорал тот.

Крис быстро оценил ситуацию. Пять гигантов-водителей и четверо тощих будущих рок-звезд. Силы неравные.

– Драпаем отсюда! – завопил он.

Но было уже поздно. Драка началась.