"Девяносто девять" - читать интересную книгу автора (Хайнс Джеймс)

6

Тем не менее старый могильник вернул ему хорошее настроение и вновь преисполнил энтузиазмом. Грегори остановился на засыпанных гравием подступах, вглядываясь сквозь стоячие камни в открывавшиеся за ними темные обители древности. И снова ощутил тот жгучий подростковый восторг от встречи с таинственным, который впервые почувствовал внизу, в деревне. Однако прежде чем войти внутрь, он решил все-таки увидеть круги на полях, поэтому взобрался на заднюю часть могильника, немного пригнувшись от сильного ветра. Женщина из сувенирной лавки оказалась права: вид был замечательный. Отсюда открывалось потрясающее по величию и красоте зрелище: треугольное пространство долины, замкнутое между несколькими холмами. Грегори одним взглядом мог охватить деревню и дамбу вокруг нее, голые деревья среди сельских домов, подобные туманным видениям, и мегалиты, похожие на серую челюсть из мелких и не очень здоровых зубов. Холодный пронизывающий ветер обжигал лицо, поэтому Грегори повернулся в сторону долины, к пустым и лишенным всякой растительности полям. И тут примерно на расстоянии полумили прямо у подножия холма увидел смутную тень круга на поле. Урожай с поля убрали, но оно оставалось невспаханным, а круг был очерчен грязью и желтоватыми остатками соломы в том месте, где, казалось, сотни и сотни ног втаптывали его в землю.

На первый взгляд круг производил впечатление астрологического символа мужского начала, однако, присмотревшись, Грегори заметил, что выходившие из круга линии завершались не острием, а серией других кругов меньшего диаметра. При виде круга дрожь пробежала по его телу, но вовсе не из-за ощущения сверхъестественного. Он знал, что даже в августе эта чертова страна бывает страшно сырой и неприютной, особенно по ночам, и содрогнулся при мысли о том, как несладко пришлось тем двум придуркам, пусть подогретым алкоголем, когда они как минимум два часа подряд топтались в абсолютной темноте в поле среди высоких и зловещих холмов. Он почти зауважал их за подобную отвагу. Ведь они в буквальном смысле вписывали свой собственный текст в пейзаж, создавая альтернативную парадигму логоцентристской «истории» или «предыстории» и неолитической реальности, воспроизводя духовное в зримых образах на пшеничном поле, творя палимпсест археологического текста.

То, что сами мошенники воспринимали свои действия совсем в ином ключе, ничуть не волновало Грегори. До того момента, когда его шри-ланкийская возлюбленная встала на конференции по Куку и выбила основание, на котором держался его профессиональный имидж, Грегори всегда полагал, что в основе постмодернизма лежит некое исходное озорство.

Он спустился с верха кургана, все еще продолжая размышлять о невербальных надписях. На обнаженном человеке с ежегодного сельского празднества было множество всяких рисунков и символов, которые отличались той же мерой аутентичности, что и круги на пшеничном поле. Грегори, скрипя гравием, прошел по площадке, окружавшей могильник, и, пригнувшись, пролез между мегалитами внутрь кургана не в последнюю очередь для того, чтобы укрыться от ветра.

Внутреннее помещение, когда-то служившее погребальной камерой, представляло собой сооружение из массивных камней, лежавших один на другом. Внутри было сыро, холодно и темно, и над всей этой древностью витал легкий аромат общественного туалета. Посреди помещения шел центральный проход из белого песчаника, а арки из консольных плит вели в округлые камеры по обе стороны от центрального прохода. Потолок был настолько низкий, что Грегори даже не смог выпрямиться в полный рост. Он снова пригнулся и коснулся ладонью холодного камня у себя над головой.

Потом прошел в одну из боковых камер, однако в сером тамошнем свете не увидел ничего, кроме все тех же взгроможденных друг на друга камней. При входе во внутреннее помещение висела какая-то табличка, которую Грегори, естественно, не удосужился прочесть, а внутри было уже слишком темно для поиска разъяснений в путеводителе. Плиты были подогнаны очень плотно – поразительно для культуры, не пользовавшейся металлическими инструментами. Конечно, до совершенства и точности мастеров Мачу-Пикчу им было далеко; Мартин заснял там Грегори за безуспешными попытками просунуть нож между двумя блоками.

Грегори прошел по проходу к большому помещению, расположенному в конце коридора, где плиты еще плотнее прилегали друг к другу, а потолок казался немного выше. Помещение было пустым, и Грегори остановился, сунув руки в карманы и макушкой касаясь потолка. Здесь, однако, шла какая-то работа: кто-то поставил в песок четырехугольную плиту трех футов в поперечнике, прислонив ее к стене чуть пониже отверстия примерно такого же размера и формы. Скорее всего это было дело рук тех самых троих работяг, которых он встретил на тракторном прицепе. В песке рядом с плитой лежала пара мастерков и стояло ведерко с известью, еще влажной. Грегори заглянул в квадратное отверстие и не увидел ничего, кроме темноты. Сунул туда руку и почувствовал шероховатую, засыпанную песком поверхность какой-то ниши.

Перед ним было совершенно недвусмысленное доказательство – как будто бы он в нем нуждался! – того, что вся деревня, по сути, представляла собой чистейшей воды реконструкцию, некий прошедший миллионы реставраций музейный экспонат. Она была не более реальна, чем диорама или замок из Диснейленда. Этакий тематический парк с образами «истории» и «национального культурного наследия», где можно поиграть в неолит примерно так же, как в других подобных парках играют в пиратов Карибского моря.

В воображении Грегори вырисовывался совершенно новый эпизод его передачи: ускоренная съемка на «Стедикаме» в сопровождении саундтрека с грохотом и визгом работающих машин; объектив, пробегающий мимо мегалитов, искусственного холма, вверх, в длинный курган, и потом в полную темноту погребальной ниши. Надо убедить Мартина снять его у входа в захоронение в соломенной шляпе, с шейным платком, в образе карнавального зазывалы, выкрикивающего: «Леди и джентльмены! Не проходите мимо!»

Что-то торчало из песка прямо под ногами. Грегори наклонился и подобрал маленькую вещицу. Хотя в могильнике было слишком темно, и он не смог прочесть надписи, Грегори понял, что держит в руках упаковку от презерватива, и сразу же вспомнил слова женщины из дома у холма о людях, приходящих сюда по ночам при свете фонарей. Идиотизм сельской жизни? Грегори задумался. А может, просто обычная скука, бич английских сельских подростков, ищущих местечко, где можно без помех заняться «этим»: парни, заигрывающие с девушками, или, возможно, наоборот – девушки, заигрывающие с парнями. Они приходят сюда, в сырую и вонючую темноту древней гробницы, и «расслабляются».

В интересах археологов будущего Грегори бросил обертку от презерватива обратно в песок и зарыл его носком ботинка. Еще одна возможность использовать Силбери – как укромный мотель «Неолитическая погребальная камера». Презерватив в центральном помещении могильника вызвал у Грегори целый поток фаллических ассоциаций. Круг в поле почти полностью совпадал по форме с традиционным обозначением мужского начала, а мегалиты вырывались из земли как древние символы эрекции. Но, конечно, кроме фаллических знаков, здесь имелось и темное закрытое помещение, внутренность кургана с узким вагиноподобным входом, напоминающая женскую утробу, и сам могильник, как будто распростертый в вершинной точке треугольной долины. Грегори, опустив голову, прошел по узкому проходу к древнему оскалу мегалитов у входа в могильник и уселся на небольшой камень за одним из стоячих валунов, стараясь понадежнее укрыться от ветра. Достал из кармана путеводитель, открыл его на форзаце, вытащил ручку, чтобы записать идеи, пришедшие ему в голову, для дальнейшего обсуждения с продюсером: «Длинный могильник как тоннель любви», «Секс, смерть и прогулки по Диснейлендам». Грегори заколебался, ручка застыла над чистым листом. Он много раз и прежде пытался вот так разрушить благоговейное отношение к традиции. В самом деле именно подобное игривое озорство в постмодернистском стиле и стало причиной катастрофы на конференции, посвященной Куку. Нужно вернуться к серьезности и дисциплине, которая могла бы стать совершенно оригинальной и совершенно неожиданной. Необходимо возродиться для новой жизни, явиться словно из ниоткуда. Какое место подойдет для подобного действа больше, чем Силбери?

Он может растянуть свой отпуск до весны, поселиться здесь, познакомиться с обитателями деревни, изучить их обычаи и Фэдиции, придуманные или подлинные – все равно. Со временем он станет частью местного сообщества. Бармен перестанет краснеть и объяснит ему смысл и содержание фотографий мл стене. Человек в кожаной кепке, подмигнув и улыбнувшись, спокойно пропустит его на Стакли-Хилл. Трое работяг поставят ему по кружке пива в пабе, где после определенного, необходимого в подобной ситуации промежутка времени он будет побивать Мика, Теда и Джека в дартс, а женщина из сувенирной лавки будет взирать на победителя с откровенной улыбкой.

А почему бы и нет? Грегори уже приходилось переворачивать направление развития антропологической теории, и ничто не мешает ему повторить этот научный трюк снова. Он их всех поразит: Джо Броди, Стэнли Тулафейла, Кэтрин и Мартина, и многих, многих других. Он совершит нечто такое, чего не совершал никогда раньше, нечто блестящее, вызывающее, нечто, попирающее все нормы и законы. Он поселится в Силбери и займется… полевыми исследованиями! Грегори Эйк восстановит свою репутацию известного этнографа!

Снова начал накрапывать дождь, и Грегори пришлось встать. Однако он был слишком взволнован, чтобы возвращаться в могильник и там укрываться от дождя. В пабе наверняка предоставлялись гостиничные услуги, и он мог бы договориться с барменом на свое проживание там в течение достаточно долгого времени, но это было бы слишком назойливо с его стороны. Игра в дартс каждый вечер быстро надоест. Нужно какое-то местечко потише, место, не до такой степени окруженное вниманием сельских жителей, более уединенное. Естественно, ему сразу же пришла в голову женщина из сувенирной лавки. Сувенирная лавка – вряд ли доходное дело. И, конечно, ее хозяйка будет рада взять жильца и получать с него дополнительные деньги.

Она выходила из дома у подножия холма… А что, если она живет не одна, а с этой бесформенной поселянкой в красной куртке? Такое, несомненно, может стать причиной серьезных неудобств – Грегори не чувствовал большой симпатии к женщине с фермы, – однако в данный момент ему удалось выбросить ее из головы и продолжить фантазии о жизни и работе в деревне. В его нынешней игре воображения было что-то от Д.Г. Лоуренса – смесь сельской пасторали с эротикой. Грегори помогает женщине из сувенирной лавки достать какую-нибудь банку с верхней полки в узкой кладовой, Грегори помогает поднимать тяжелые вещи и тем самым накачивает мышцы, Грегори копает грядки в саду, и грязь набивается ему под ногти, Грегори, обнажив мощную грудь, моется у колонки за домом, а хозяйка – Урсула или Гвиннет – стоит на пороге во фланелевой ночной рубашке, наблюдает за ним, горя от страсти…

Дождь начал громко барабанить по земле и по гравию; Грегори выругался, сунул путеводитель и ручку в карман. Сильный ветер, казалось, горстями бросал капли дождя в лицо Грегори, и ему пришлось спешно ретироваться в могильник, застегнув молнию на куртке и бросив взгляд на часы. Прошло намного больше времени, чем он предполагал. Автобус должен прийти через двадцать минут, он только-только успеет спуститься с холма и вернуться в деревню. Сквозь входное отверстие Грегори глянул на затянутое дождевыми тучами небо. Тьма серого, дождливого дня плавно переходила в темноту сумерек.

– Черт! – произнес он, поднял воротник, сунул руки в рукава куртки и ринулся под дождь.

И остановился как вкопанный на самом верху холма. В сгущавшихся сумерках Грегори увидел, как автобус, тяжело скрипя колесами, отъезжает от деревни в сторону развилки с шоссе.

– Эй! – крикнул Грегори и, забыв обо всем, бросился вниз по тропинке.

Грязь разлеталась от его ботинок во все стороны, волосы окончательно намокли и прилипли к голове. Грегори размахивал руками и кричал, хотя уже понял, что все его крики бесполезны: автобус завернул за угол и выехал на дорогу на Мальборо, с каждой секундой увеличивая скорость, пока наконец красноватые огоньки хвостовых фонарей не исчезли за одним из последних выступов местной возвышенности. Грегори резко остановился посередине холма и едва не упал в навозную кучу. Облачко пара от дыхания висело перед ним в холодном вечернем воздухе, он был по колено забрызган грязью.

Грегори оглянулся на холм и на курган – на длинную темную тень, зловеще вырисовывавшуюся посреди сгущающейся темноты, и ему вдруг ни с того ни с сего вспомнился анекдот Mартина: девяносто девять, девяносто девять, девяносто девять. Грегори обернулся в сторону дороги, взглянув на нее сквозь серую пелену дождя, прислушиваясь к отдаленному, едва различимому звуку удаляющегося автобуса, и выругался долгим, смачным и совсем не банальным ругательством.

Сумерки быстро сгущались. Необходимо поторопиться, скоро дорога на деревню станет не видна. Он уже с трудом мог различить насыпь и мегалиты. Из всей деревни Грегори видел только пару янтарных огоньков уличного освещения, пробивавшихся сквозь довольно плотные сумерки, и несколько крошечных квадратиков освещенных окон. Дождь вновь немного утих и вскоре перешел в обычную морось, но теперь у Грегори от напряжения и волнения разболелось горло, под курткой его прошиб пот, а холодный, пронизывающий вечерний ветер все дул и дул. Грегори вновь стал спускаться по склону, от отчаяния злобно топая по жидкой грязи и по лужам.

Оказавшись внизу, он заглянул за изгородь во двор красно-кирпичного дома. Козел едва серел в своем загоне посреди вечерней темноты, но красный цвет куртки хозяйки был все еще отчетливо виден. Она работала в саду, согнувшись с лопатой над какой-то грядкой. Грегори даже слышал ее тяжелое усталое дыхание; ни мгновения не раздумывая, он подошел к изгороди.

Женщина подняла голову; в сумерках лицо ее казалось бледным, а зрачки – расширившимися.

– Извините, я вынужден вас побеспокоить, – сказал Грегори, перегнувшись через изгородь.

– Ну что вы, какое беспокойство.

Женщина выпрямилась и вытерла лоб рукавом куртки. Она вроде бы улыбнулась, но, возможно, это ему только показалось.

– Скажите-ка, – произнес Грегори неестественно бодрым голосом, продолжая играть роль янки в Оксфорде, – автобус на Мальборо, который только что ушел, случайно, не последний?

– О боже! – воскликнула женщина. – Боюсь, что последний.

– О боже! – эхом повторил за ней Грегори.

Они взглянули друг на друга и практически мгновенно отвернулись друг от друга.

– Немного позже будет еще автобус на Девайз, – сказала она, взглянув на дорогу, – но боюсь, что вы не сможете оттуда сегодня добраться до Мальборо.

– Дело в том, что в Мальборо-то мне особенно и не нужно. Мне надо доехать до Солсбери, – сказал Грегори, прибавив некое подобие хрипловатой усмешки.

– О боже! – Пауза. – Вот так незадача! Грегори тяжело вздохнул.

– Наверное, у кого-нибудь в деревне есть машина. Я заплачу, если меня довезут до места.

Странный образ тут же предстал перед его мысленным взором: он сидит на краю прицепа, болтая ногами, а трактор тащит прицеп до Солсбери,

Женщина облокотилась на лопату.

– У меня-то у самой, боюсь, машины нет…

– Жаль.

– А сегодня к тому же «Семь сестер», видите ли. Чтобы доехать до Солсбери и вернуться, надо потратить целых два часа. Не думаю, что кто-то сегодня согласится на такое.

Сердце Грегори бешено забилось при упоминании о Плеядах.

– Семь сестер? – переспросил он.

Женщина сбилась и попыталась замять тему, что еще больше подогрело интерес Грегори. Он сразу же вспомнил фотографии в пабе.

– Это… гм… ежегодные соревнования по игре в дартс, – сказала женщина. – В пабе.

Даже в темноте Грегори почувствовал, что женщине вдруг по какой-то непонятной причине стало неловко и что ей явно не хочется продолжать разговор на затронутую тему.

– В самом деле? – переспросил Грегори, внезапно подумав, что опоздание на автобус из серьезной неудачи может обернуться заманчивой возможностью получить ценнейшую информацию.

Он вспомнил об обнаженном парне на фотографиях, разрисованном, словно татуированный вождь какого-нибудь дикарского племени. Вспомнил и о мужчине в кожаной кепке, косившем траву на вершине Стакли-Хилл. Людей туда, по его словам, пускали пару раз в году. Конечно, трудно сказать, где были сделаны снимки, но искусственный холм представляется вполне подходящим местом для этого. Возможно, каждый год по традиции победитель в соревнованиях в дартс должен предстать обнаженным. Или проигравший…

– У вас какой-то праздник, не так ли? – спросил Грегори.

– О, вряд ли это можно назвать праздником. – Женщина подняла лопату на фут или два и вяло воткнула ее в землю. – Скорее… скорее… шумная вечеринка. Довольно неприятная к тому же, если хотите знать мое мнение.

Чувствовалось, что она жалеет о том, что вообще упомянула о празднике.

– Ну что ж, в таком случае есть ли кто-либо в вашей деревне, кто предоставляет ночлег приезжим? – Он улыбнулся, постаравшись, чтобы женщина смогла разглядеть его улыбку в темноте. – Меня интересуют всякого рода народные праздники. Мне бы очень хотелось на нем поприсутствовать.

– Нет-нет, не стоит, – поспешно возразила женщина и затем добавила: – Откровенно говоря, это довольно скучно. И слишком шумно. Вы всю ночь не сомкнете глаз.

– А может быть, я тоже присоединюсь, – улыбаясь, сказал Грегори. – Я неплохо играю в дартс.

Женщина вздохнула.

– Боюсь, что приезжих не допускают. Там бывают только местные, видите ли. – Она пристально всматривалась в него, однако из-за уже практически полной темноты выражение ее лица оставалось для Грегори загадкой. – Единственное место в деревне, где вы смогли бы остановиться, – это наш паб, – продолжала она, – но сегодня он будет забит до отказа местными.

– Жаль, жаль, – произнес Грегори, уже обдумывая, как он будет беседовать с барменом и чем станет его умасливать. – Ну что ж, спасибо за помощь.

Он отвернулся и проследовал к воротам в поле, начал возиться с замком и тут услышал, что женщина снова окликает его.

– Откровенно говоря, – сказала она, – время от времени я предоставляю ночлег приезжим. Я могла бы и вас разместить.

Грегори заколебался.

– Телевизора у меня, конечно, нет, но вот свободная комната найдется. И я могу приготовить вам неплохой ужин.

Какое милое приглашение, подумал Грегори. Женщина явно смущалась, предлагая ему ночлег, словно она ему в каком-то смысле навязывалась. Но в ее голосе не было тех стальных ноток, характерных для жительниц Лондона, намека на то, что, улыбаясь вам, в глубине души они уже над вами смеются.

– А вы разве сами не идете… на праздник или как он у вас там называется?

– О нет, – произнесла женщина нараспев. – Такие штуки не для меня.

Грегори хотел было задать ей вопрос, а почему, собственно, нет? Что, это исключительно мужское мероприятие? На фотографиях он видел и женщин. Может, ее исключили по какой-то причине? Вновь пробудившаяся осмотрительность практического исследователя заставила его придержать язык. Грегори пришло в голову, что от человека, чувствующего себя непричастным к местным традициям, тем не менее живущего среди них, он сможет узнать о здешних обычаях значительно больше, чем от кучки угрюмых поселян, особой приветливости к нему не проявивших. Да и какой смысл сейчас отправляться в деревню, чтобы, получив от ворот поворот, опять пешком возвращаться сюда? В любом случае ему где-то надо переночевать.

Грегори подошел к изгороди, рассчитывая на то, что женщина увидит его милую улыбку.

– Ну что ж, хорошо, – сказал он, – я ваш.