"Сезон мошкары" - читать интересную книгу автора (Блант Джайлс)

13

Вечером Кардинал вернулся в пустой дом. На телефоне мигал огонек сообщения, и когда он нажал кнопку, это оказалась его дочь Келли. Дочери двадцать шесть, она художница и живет в Нью-Йорке. Сообщение гласило, что звонила она просто так — поболтать, имелось в виду поболтать с Кэтрин, не с Кардиналом, но всего вероятнее, ей нужны деньги.

Кардинал достал из холодильника и разогрел пастуший пирог, открыл «Кримор», уселся на кухне с «Алгонкинским магнитом», но потом понял, что не может сосредоточиться на написанном — прочтет в статье несколько строк и тут же перескакивает на что-нибудь другое — другую статью или фотографию.

Смешно, ей-богу, думал он, в пятьдесят лет, уж кажется, можно считать себя взрослым, самостоятельной личностью. И признаться, ему часто хотелось, чтобы Кэтрин куда-нибудь уехала. Он с удовольствием воображал, как станет просыпаться в одиночестве, завтракать один и возвращаться после работы в пустой дом. Одиночество ему казалось привлекательным. Наверное, на него повлияло кино, где часто героем выступает одиночка, чья повседневная жизнь подается как что-то интересное, значительное. В действительности же в отсутствие Кэтрин Кардинал испытывал беспокойство и счастливым себя не чувствовал, можно даже сказать, что он не знал, куда деваться, метался в тревоге. В порядке ли она? Принимает ли лекарство? И почему только он не может пустить все на самотек?

Маленький прибрежный коттедж с дровяной плитой и неправильной формы комнатами был уютным и удобным, и его местоположение, на отшибе, на Мадонна-роуд, тоже играло здесь немалую роль — редко когда что-то нарушало благословенную тишину его дома. Но в этот вечер тишина раздражала Кардинала. Ему не хватало Кэтрин — ее возни с комнатными растениями, ее стереокассет с музыкой Баха, ее болтовни насчет фотографии, рассказов о студентах да и о чем бы то ни было. Ну а Келли, что ж, Келли и не позвонила бы, знай она, что мать в отъезде.

Покончив с ужином, Кардинал набрал номер отеля «Дельта Челси» в Торонто. Его соединили с номером Кэтрин, но ответа не было. Кардинал пытался уговорить Кэтрин приобрести сотовый, но она была против. «Сотовый? — говорила она. — Нет уж, спасибо. Когда я одна, я хочу быть одной. Не желаю, чтобы мне надоедали звонками». Он оставил ей сообщение, что скучает, и повесил трубку.

Возможно, сейчас она фотографирует со студентами, она же упомянула вскользь, что собирается снимать озеро при вечернем освещении. Кардинал надеялся, что она не загуляла сейчас где-нибудь со студентами. Алкоголь плохо сочетается с ее лекарством. Он возбуждает ее, она теряет контроль над собой и перестает принимать свой литий. А в результате хрупкие нити, привязывающие ее к реальности, ослабляются, и наступает катастрофа. Она валится с небес на землю и оказывается на койке в психиатрической лечебнице. Уже сколько раз так было — не сосчитать, но не может же он вечно держать ее на привязи и нянькой ей быть тоже не может. К счастью, когда Кэтрин в хорошей форме, она достаточно благоразумна и знает, чего ей следует избегать.

Кардинал не сводил глаз с телефона. Его тянуло позвонить Келли, но он знал, что она не захочет с ним говорить. Мысль об этом явила в памяти картины из прошлого, когда Келли была маленькой и они жили в Торонто. Вот она в одном из многочисленных торонтских ущелий, по колено в ручье, торжествующе сжимает в руке вырывающуюся лягушку. Вот Келли на смотровой площадке Канадской национальной башни, руки распахнуты, словно она хочет обнять и бескрайнюю синеву озера Онтарио, и синий купол неба. А вот четырнадцатилетняя безутешная Келли страдает от неверности какого-то там хамоватого качка-молокососа.

В детстве Келли Кэтрин все больше лежала в лечебнице, и девочка очень сблизилась с отцом. Растить ее почти в одиночку было очень непросто, но Кардинала заботило прежде всего счастье и благополучие дочери. Кэтрин же посчастливилось найти хорошего врача — Карла Йонаша из Института Кларка. Это был длинноволосый и розовощекий мужчина с седоватой бородой и сильным венгерским акцентом, раньше других нашедший верный баланс между психотерапией и медикаментозным лечением.

Но время шло, и у Кэтрин вдруг началась жуткая депрессия. Приступы мрачной меланхолии становились все продолжительнее, она не вставала с постели, и Кардиналу никак не удавалось взбодрить ее. Казалось, ее опустили куда-то на глубину в ненадежном батискафе, стенки которого вот-вот дадут течь под гнетом ее тоски. А доктор Йонаш был далеко — на год отправился в Венгрию преподавать.

Кэтрин переправляли из клиники в клинику, но улучшения не было. На грани отчаяния и поддавшись натиску родителей Кэтрин, у которых страстная любовь к дочери сочеталась с не менее страстной убежденностью, что все не американское — на порядок хуже, Кардинал устроил Кэтрин в известную клинику «Тамаринд» в Чикаго. Расценки там были такие, что дух захватывало — казалось, не то это шутка, не то кошмарный сон. Оплатить пребывание Кэтрин в клинике из его жалованья нечего было и думать, как нечего было и думать о собственном доме или о том, чтобы расплатиться с долгами.

В то время он уже несколько лет вел в Торонтской полиции дела по наркотикам, упрятывая за решетку наркодельцов — торговцев кокаином и героином. Ему предлагали сногсшибательные взятки только за то, чтобы он смотрел на многое сквозь пальцы. Но Кардинал всякий раз взятки отклонял, и преступники попадали в тюрьму. А в один прекрасный вечер — в вечер, о котором он не переставал потом сожалеть каждый день своей жизни, — он не устоял, и сопротивление его было сломлено.

Он вместе с отрядом накрыл склад наркотиков крупного дельца по имени Рик Бушар. В общей свалке и драке, которые затем последовали, Кардинал вдруг наткнулся на спрятанный в тайнике в шкафу чемодан, набитый деньгами. Он рассовал по карманам несколько пачек, а остальные предъявил в качестве вещдока. Дело было передано в суд, и Бушар получил срок.

Какое-то время Кардинал тратил эти ворованные деньги. Он оплачивал медицинские счета Кэтрин, а остаток вкладывал в образование Келли — она окончила лучшую в Северной Америке художественную школу и поступила в Йель. Но потом у Кардинала взыграла совесть, и без того мучившая его все эти годы.

Он написал письмо с признанием Кэтрин и Келли. И подал заявление с просьбой об отставке начальнику полиции Алгонкин-Бей, отдав еще не потраченные деньги на реабилитацию наркоманов. Делорм перехватила его заявление и отговорила его уходить в отставку. «Ты только лишаешь нас этим прекрасного следователя, и больше ничего, — сказала она. — Пользы от этого не будет никакой». В результате, и к несчастью, пострадала от его проступка только Келли. Ей пришлось до срока бросить Йель.

Тому минуло уже два года. Келли переехала из Нью-Хейвена в Нью-Йорк и перестала с ним разговаривать.

Конечно, «перестала» — это сказано слишком сильно. Иногда разговаривать с ним ей все же приходилось. Как, например, когда она приезжала в Алгонкин-Бей на похороны деда. Но теплота из их отношений исчезла. Разговаривала с ним она теперь резко, и голос ее срывался, словно его предательство повредило ей связки.

Кардинал рывком снял трубку и набрал номер Келли. Если ответит кто-нибудь из ее соседок, то к телефону Келли не подойдет. Произойдет заминка, после чего он услышит что-нибудь неуклюжее, вроде: «Простите, я думала, она здесь, а она, оказывается, вышла».

Но на звонок ответила Келли.

— Привет, Келли. Это папа.

Пауза, от которой у Кардинала упало сердце, как это бывает, когда опускается лифт.

— А, привет. Я как раз собиралась позвонить маме.

Этот голос… Верните мне мою дочь!

— Мамы сейчас нет. Она повезла своих студентов в Торонто.

— А когда она вернется?

— Послезавтра.

— Ладно. На днях позвоню.

— Погоди секунду, Келли. Как твои дела?

— Прекрасно.

— Как успехи на фронте изобразительного искусства?

— Ну, галерейщики из собрания Уитни не стоят перед моей дверью с протянутой рукой, если ты это имеешь в виду.

— Но ты хоть завела какие-нибудь полезные знакомства? Есть люди, которые могут тебе помочь?

— Я тороплюсь, папа. Мы в кино собрались.

— Ах вот оно что. На какую же картину?

— Точно не знаю. С Гвинет Пэлтроу.

— У тебя есть деньги? Прислать не надо?

— Я зарабатываю, папа. И могу сама себя обеспечить.

— Я знаю. Но Нью-Йорк — город дорогой. Если ты нуждаешься в деньгах, ты всегда можешь…

— Мне пора, папа.

— Хорошо, Келли. Хорошо.

Кардинал опустил телефонную трубку и невидящим взглядом уставился на дровяную плиту.

— Хитрый ход, — вслух произнес он. — На этот раз я все-таки своего добился.

Позже, уже в постели, Кардинал попробовал почитать хороший детектив, рекомендованный ему Делорм, но слова рассыпались и вытеснялись мыслями о Келли. Представлять, как она жмется и экономит, чтобы заплатить за квартиру в этом жестоком Нью-Йорке, ему было как нож острый. Но с другой стороны, он отлично понимал, почему ей так не хочется просить у него денег, и понимание это язвило душу, гнездясь где-то в районе грудной клетки.

Мало-помалу его мысли переметнулись, обратившись к мисс Имярек.

Эта рыженькая была примерно одних лет с Келли, но казалась куда менее искушенной. Бесхитростна, не от мира сего. Конечно, это могло быть просто результатом мозговой травмы. Кому же понадобилось убивать ее? Ревнивому любовнику? Параноику, себялюбивому неудачнику, не вынесшему сознания, что эти хорошенькие зеленые глазки теперь устремлены на другого мужчину? Трудно было вообразить ее как-то связанной с викинг-байкерами.

Две картины мысленно представлялись засыпавшему Кардиналу: белокожая хрупкая мисс Имярек с разметавшимися по подушке ярко-рыжими волосами и рентгенограмма ее черепа с пулей, засевшей в мозгу.