"Они пришли к городу" - читать интересную книгу автора (Пристли Джон Бойнтон)

Действие второе

Декорация первого действия. Ворота широко открыты. Но освещение другое – сейчас уже не раннее утро, а конец дня, тени стали мягче. Корзинка миссис Бэтли и клюшка сэра Джорджа стоят там, где их оставили. Через минуту из ворот появляется сам сэр Джордж, ищет глазами свою клюшку, а найдя, с радостью хватает ее и делает несколько замахов, как при игре в гольф. Потом садится и закуривает. Через некоторое время входит миссис Стриттон, разгоряченная и озабоченная.

Миссис Стриттон. А, сэр Джордж!

Сэр Джордж (заметив ее, встает). Да? О…миссис Стриттон.

Миссис Стриттон. Вы не видели здесь моего мужа?

Сэр Джордж К сожалению, нет. Но я и сам только что пришел.

Миссис Стриттон. Он сказал, что если мы потеряем друг друга в толпе, то встретимся здесь, на старом месте.

Сэр Джордж. Так вы присядьте и не беспокойтесь – времени еще впереди много.

Оба садятся.

Утомительный был день для всех нас. Папиросу?

Миссис Стриттон. Нет, благодарю вас, сэр Джордж, я не курю. Несколько раз пробовала – хотела составить компанию Малькольму, – но мне это не доставляет никакого удовольствия. (Пауза) Вам понравился город?

Сэр Джордж. Нет, ужасно не понравился.

Миссис Стриттон. И мне тоже. А вот Малькольму, я уверена, понравился.

Сэр Джордж. Да неужели? Вот не думал, что он из таких.

Миссис Стриттон. Из каких?

Сэр Джордж. Да из тех, кому подобный город может быть по вкусу. Ведь он, кажется, служит в банке?

Миссис Стриттон. Да, в Вест-Мидлэндском, в Лимингтоне.

Сэр Джордж. И мне казалось, что он степенный, серьезный человек.

Миссис Стриттон (поспешно). Он такой и есть.

Сэр Джордж. Вот если этот город понравится тому кочегару или механику, не знаю, кто он такой, тому парню, который так много рассуждает, – я ничуть не удивлюсь. Кстати сказать, он мне там несколько раз попадался на глаза – и видно было, что он прямо-таки упивается всем.

Миссис Стриттон. Да, мы с мужем заглянули на какой-то здешний завод и видели там его и эту девушку из бара. Они притворились, будто работают. А потом я еще видела, как они танцевали в парке…

Сэр Джордж. В каком парке?

Миссис Стриттон. А вы разве не видели парков, где все танцуют после работы?

Сэр Джордж. Я, наверно, вздремнул после ленча и не заметил, признаться. Не думаю, чтобы ваш муж был из тех, кому хотелось бы потанцевать в этих парках.

Миссис Стриттон. А он и не танцевал. Танцевали Джо и эта девица – Элис. Но должна сказать, он очень был доволен и совсем меня замучил, таская повсюду.

Сэр Джордж. А меня, знаете, мало привлекают здешние достопримечательности. Да и никогда не привлекали… Впрочем, здесь встречаются хорошенькие девушки.

Миссис Стриттон (кисло). В самом деле? Я не заметила.

Сэр Джордж. Ну, вас они, конечно, не интересуют. А я люблю посмотреть на хорошеньких женщин… Но там, в городе, слишком много людей… Должен вам сказать, не люблю скопища людей. Всегда чувствовал себя хорошо только там, где их нет. Два-три старых приятеля, несколько преданных слуг – что еще нужно человеку? Но не толпы людей! Вы когда-нибудь охотились на уток?

Миссис Стриттон. О господи, конечно нет!

Сэр Джордж. Да что это я… Глупый вопрос! Вот это, знаете ли, удовольствие! А я, даже когда приезжаю в Лондон, люблю посидеть спокойно в клубе. Клуб наш – приятный, старомодный. Никто не разговаривает много, можно выпить стакан хорошего вина. Ну а здесь такое сборище простонародья – и у всех такой самодовольный вид… Фу!… А, вот и Кадуорт!

Входит Кадуорт. По лицу видно, что он раздражен.

Ну, Кадуорт, и с вас, я вижу, уже достаточно.

Кадуорт. Да, сыт по горло. Как провели время, сэр Джордж?

Сэр Джордж. Не захотел бы провести так больше ни одного дня. Да мне, правду сказать, и не предлагали. Скорее наоборот. Тот малый в бюро… или как оно у них называется… спросил меня: «Ну а вы чем занимаетесь?» Когда я сказал, что много охотился и сейчас еще люблю стрелять птиц и удить рыбу, он загоготал и спрашивает: «Разве вы – дикарь?»

Миссис Стриттон (чопорно). Меня это ничуть не удивляет. Я не такое еще слышала и видела в этом городе. Многое там просто шокирует. Нет той интимности и чуткости… Вы заметили, мистер Кадуорт?

Кадуорт. Не знаю, что вы называете интимностью и чуткостью. Это не по моей части. Я говорил с самого начала, что город слишком необыкновенный, – и был прав. Но что меня сразило – так это его жители.

Сэр Джордж. Странный народец, а?

Кадуорт. «Странный»? Скажите лучше – тронутый. Утром говорю одному рыжебородому, тому, который гоготал: я здесь не мог бы жить, потому что здесь нет для менянастоящего дела. «А чем вы занимаетесь?» – спрашивает он. Я ему объяснил. И как вы думаете, что он сказал?

Сэр Джордж. Понятия не имею. Но клянусь, что-нибудь очень дерзкое.

Кадуорт. Он сказал: «Это у нас тут не называется работой». – «А как это у вас называется?» «Преступлением», – отвечает он.

Миссис Стриттон. Не может быть!

Кадуорт. Так и сказал. И прибавил еще, что если меня застанут за этим, то приговорят к году принудительных работ. Дороги заставят мостить.

Сэр Джордж. Это просто дикари!

Кадуорт. Погодите, еще не все. Главное – впереди. Я решил, что у этого рыжего не все дома… у него и вид был как у ненормального… И остановил другого, серьезного с виду старика. Он спросил, чем может быть мне полезен. Я сказал, что хотел бы познакомиться с видными дельцами, которые работают в той же отрасли, что и я. Он не понял. Я объяснил ему в нескольких словах, чем я занимаюсь. И знаете, что он сделал?

Сэр Джордж. Догадываюсь. Рассмеялся!

Кадуорт. Как бы не так! Он позвал полисмена.

Миссис Стриттон. Полисмена? Я не видела нигде ни одного полисмена.

Кадуорт. Ну, что-то вроде полисмена. Старик повторил ему все, что я говорил, и полисмен заявил: «Я пошлю его на освидетельствование, уж не закоренелый ли он преступник…» «Послушайте, – говорю, – никакой я не преступник, я здесь чужой и не хотел даже сюда идти. Отпустите меня, и я уйду из города». И меня отпустили.

Сэр Джордж. Ну, я вам доложу!…

Кадуорт. Постойте, я еще не кончил. Чего только не насмотрелся! Иду я и вдруг вижу – целый ряд только что отстроенных красивых магазинов, а на тротуаре стоит какой-то субъект и что-то отмечает в записной книжке. Ну, я стал его расспрашивать и говорю, что такое строительство, наверно, самое выгодное дело. Он сказал, что они хотят выстроить такой же ряд магазинов по другую сторону площади. «А об этом уже всем известно?» – спрашиваю. «Нет, – отвечает он. – Это пока секрет». Ну, я и сделал ему предложение. «Что, – говорю, – если мы с вами учредим маленькую компанию и поскорее сделаем заявку на этот участок? Цены на него будут расти и расти, и мы сделаем отличное дельце». Он не сразу понял, пришлось объяснить.

Сэр Джордж. Ну и что? Опять полисмен?

Кадуорт. Нет. Хуже. Мимо как раз проходил какой-то его знакомый с целой толпой школьников. Что ж вы думаете – он подозвал его, и дети окружили нас, так что я не мог двинуться с места. Этот парень пересказал все своему знакомому. Тот – видно, школьный учитель, их там не отличишь друг от друга – задал мне несколько вопросов. Я, конечно, разъяснил все как мог, потому что они там какие-то бестолковые, как дети, не понимают самых простых вещей. И – угадайте, что было дальше.

Сэр Джордж. Нет, не берусь.

Кадуорт (с возмущением). Этот учителишка прочел обо мне детям целую лекцию, да! А я не мог выбраться из толпы учеников.

Сэр Джордж. Лекцию – о вас! Это что же – вроде как если бы вы были какой-нибудь экспонат?…

Кадуорт (злобно). Вот именно. Он так меня и называл. «Типичный образец приобретательской психологии» – или что-то в этом роде. Сказал, что я все свои интуитивные способности – кажется, так – использовал во вред обществу, стремясь компенсировать чувство неполноценности!

Миссис Стриттон. Какое нахальство! Что он хотел сказать?

Кадуорт. Будьте уверены, что я сразу же задал ему этот вопрос. «Послушайте, вы! – сказал я ему. – Я начал с пустым карманом, я был ничтожным конторщиком, без всякой поддержки. Я работал как вол, ворочал мозгами, чтобы чего-то добиться, стать человеком… чтобы доказать всем, что на Фреда Кадуорта мухи не сядут».

Сэр Джордж. Превосходно сказано! А он что?

Кадуорт. Попросил меня повторить и записал все, слово в слово, в свою тетрадку. Затем пожал мне руку и поблагодарил. Честное слово, в этом городе все свихнулись! Сущие дети какие-то! Подумайте…

Его прерывает Элис, вбегающая из ворот.

Элис (переводя дух). Вы не видели Джо? Он не приходил сюда?

Миссис Стриттон. Нет. Я не видела его с тех пор, как он танцевал с вами в парке.

Элис. Ну, значит, все в порядке, он там. (Садится, все еще тяжело дышит.) Передохну немного и пойду разыщу его. Ох и денек!

Кадуорт (кисло). Да, денек, что и говорить, замечательный…

Миссис Стриттон. Вы мужа моего не встретили?

Элис. Да, я видела его на дороге. Он разговаривал с какими-то людьми. И сказал мне, что ищет вас.

Миссис Стриттон. Значит, скоро придет.

Элис. Видела я и леди… как ее… Она карабкается вверх. Я спросила, как она провела время, и она сказала, что отвратительно.

Кадуорт. И я тоже.

Элис. Ну, вы – это понятно. Но она, женщина…

Миссис Стриттон (с неожиданной страстностью). Ну и что же? Вот и мне здесь все противно!

Элис (с удивлением). Не может быть!

Миссис Стриттон (все больше раздражаясь). Да, ненавижу тут все, ненавижу, ненавижу! Лучше бы я никогда не видела этого проклятого города! Мне противен здесь каждый уголок Я готова была бы… поджечь его!

Элис (встав, подходит к ней; тихо, но яростно). А я готова убить вас за эти слова.

Миссис Стриттон. И вы тоже мне противны. Посмотрели бы вы на себя со стороны, когда вы хохотали, и визжали, и дурачились там, внизу!

Элис (медленно). Это был лучший день в моей жизни. Я была среди счастливых людей и сама была счастлива. Я наконец попала в волшебное царство! А вы способны только оплевать все это.

Сэр Джордж (протестующе). Послушайте, девушка…

Элис. Я не с вами говорю. С вами мне говорить не о чем. Не понимаю я вас.

Сэр Джордж. Не понимаете? Но я, кажется, говорю на чистом английском языке.

Элис. Я хочу сказать, что вы человек другого мира – и оттого мне трудно с вами разговаривать. Для меня вы – все равно что чучело в стеклянном шкафу. И вы, и та старая леди. А теперь не мешайте – я не с вами, я с ней хочу говорить! (Указывает на миссис Стриттон.) А вы, миссис Стриттон, вы ревнивая и завистливая женщина, поэтому вам жизнь не в жизнь. Вы ревнуете не только мужа, а всех и все. Вас ничто не радует, если вы не можете заграбастать это для себя одной. И вы завидуете всем, кто счастлив. Я видела вас там, в городе: вы шипели на все, старались отравить удовольствие мужу, ревновали его ко всему…

Миссис Стриттон (яростно). Замолчите, вы!… Как вы смеете!… (Разражается слезами, отворачивается и садится)

Кадуорт (сердито, Элис). Я бы охотно надавал вам оплеух!

Элис. Попробуйте! (Дразнит его тоном уличного мальчишки.) Как насчет почты? Много ли денег вы сегодня заработали? Я видела рыжебородого, который беседовал с вами. (Смеется ему в лицо, отходит к воротам и оттуда, полуобернувшись, уже тихо.) Я всегда ждала чуда, но не думала, что на свете есть такое чудо. Не думала, что люди способны устроить такую жизнь… работать и отдыхать так дружно, вместе. Я на все готова для этих людей… Я умереть готова за этот город… (Уходит.)

Миссис Стриттон тихо плачет в стороне. Мужчины издали смотрят на нее и переглядываются. Пауза.

Сэр Джордж. Какая грубиянка!

Кадуорт. Хотел бы я, чтобы она была у меня под началом две-три недели. Я бы ей показал!

Сэр Джордж. Не сомневаюсь. Но почему вы принимаете это так близко к сердцу? Ведь вам она не сказала, как мне, что вы – чучело в стеклянном футляре… А мне, признаюсь, нравятся женщины с перцем… Вы не знавали Бастера Клейхорна? Он командовал королевским конногвардейским полком.

Кадуорт. У меня никогда не было знакомых среди военных. Моя жизнь проходит в делах, в Сити.

Сэр Джордж. Я знаю, но подумал, может быть, встречались с ним, может быть, ссужали деньгами…

Кадуорт. Я не даю взаймы.

Сэр Джордж. Знаю, знаю! Но, видите ли… (Умолкает и встает, увидев леди Локсфилд)

Входит леди Локсфилд, видимо очень утомленная. Миссис Стриттон поднимает голову, чтобы посмотреть, кто это, и снова отворачивается, продолжая сидеть. А, леди Локсфилд! Устали? Присядьте здесь и отдохните.

Леди Локсфилд. Благодарю вас. Мне давно бы следовало уйти, но я никак не могла увести оттуда Филиппу. И в конце концов пришлось уйти без нее. Но она скоро придет.

Сэр Джордж. Ну, как вы себя чувствовали там?

Леди Локсфилд (холодно). Разумеется, скверно. Быть может, я слишком дорожу некоторыми традициями. Я привыкла, чтобы ко мне относились… определенным образом, вы понимаете…

Сэр Джордж. Прекрасно понимаю.

Леди Локсфилд. Какие там все дерзкие! Я спросила, где у них благотворительные учреждения, потому что я много работала добровольно в разных благотворительных обществах. А девчонка засмеялась и сделала несколько крайне дерзких замечаний…

Кадуорт (угрюмо). А лекцию о вас она не читала?

Леди Локсфилд. Какую еще лекцию? Конечно нет.

Кадуорт. Значит, вы их еще не знаете…

Сэр Джордж (вмешивается, боясь, что Кадуорт начнет снова рассказывать ту же историю). Я говорил только что о Бастере Клейхорне, который командовал полком «синих». Вы знаете его?

Леди Локсфилд. Я знавала кое-кого из дорсетских Клейхорнов. Марджори Клейхорн вышла за австралийца, и они с мужем гостили у нас в Таго-Таго несколько дней…

Сэр Джордж. Нет, Бастер – из лейстерских Клейхорнов.

Кадуорт (мрачно). Можно подумать, что вы толкуете о лошадях или коровах…

Сэр Джордж. Какие глупости! Я говорю о своем старом приятеле.

Кадуорт. Что ж, продолжайте. Но не все ли равно, из дорсетских он Клейхорнов или лейстерских? По мне, это дурацкая манера – так говорить о людях.

Леди Локсфилд. Право, мистер Кадуорт, вы сегодня сильно не в духе.

Сэр Джордж. У него сегодня был неудачный день.

Леди Локсфилд. О! (С оттенком злорадства.) Бедный мистер Кадуорт!

Кадуорт. Не жалейте меня. Я не люблю этого! Приберегите вашу жалость для самой себя, она вам может скоро пригодиться.

Леди Локсфилд. В самом деле? Почему же?

Кадуорт. Во-первых, дочь ваша еще не вернулась, не так ли?

Леди Локсфилд. Я ее жду с минуты на минуту.

Кадуорт. Я видел ее в городе – она чувствовала себя как рыба в воде…

Леди Локсфилд (недовольно). Филиппа молода, и, естественно, ее радует все новое. Не вижу в этом…

Кадуорт (резко, перебивая ее). Вы не дослушали. Видите, солнце садится? Ну, так вот, когда оно сядет, эти ворота захлопнутся, и никто не сможет ни войти, ни выйти.

Леди Локсфилд. То есть Филиппа окажется запертой там… Благодарю вас, мистер Кадуорт.

Кадуорт. Не за что.

Леди Локсфилд. Должна вам заметить, что вы ведете себя не по-джентльменски.

Кадуорт. А я не джентльмен. Я никогда не выдавал себя за джентльмена.

Леди Локсфилд (обращаясь к сэру Джорджу). Надеюсь, вам объяснили, как вернуться домой?

Сэр Джордж. Да. А вам?

Леди Локсфилд. Да. Я заявила, что это единственное, что я хотела бы знать. Это им, естественно, не понравилось.

Миссис Стриттон (встав и подойдя к ним). А мне не захотели объяснить.

Леди Локсфилд. Неужели, миссис Стриттон? Но, может быть, они сказали это вашему мужу?

Миссис Стриттон. Убеждена, что нет. Да он, верно, и не спросил. Он… он не хочет возвращаться домой.

Сэр Джордж Вы разочаровались в нем? А он танцует в парках.

Леди Локсфилд. А вы ведь не останетесь в этом невозможном городе?

Миссис Стриттон. Ни за что!

Сэр Джордж. Так присоединяйтесь к нам. Мы знаем дорогу назад.

Из ворот появляется Джо. Все смотрят на него, а он, прислонясь к стене, поглядывает на них.

Кадуорт. Вот не ожидал, что вы уйдете оттуда.

Сэр Джордж. Ия тоже. (Подтрунивая.)Я полагал, что этот город вполне в вашем вкусе.

Джо (невозмутимо). И вы не ошиблись. Он лучше, чем я мог вообразить.

Миссис Стриттон. Надеюсь, вы не начнете опять спорить. Эти препирательства изрядно надоели.

Джо. Не собираюсь.

Кадуорт. А мне казалось, вы в любой момент – не прочь.

Джо. Как правило – да. Но сегодня – исключительный день. Сегодня я увидел то, что уже не надеялся увидеть.

Сэр Джордж. В самом деле? Что же именно, если это не секрет?

Джо. Город, населенный здоровыми, счастливыми, трудолюбивыми людьми. Настоящий культурный город.

Сэр Джордж. Вы говорите так, потому что он понравился вам. Я сам видел вас там.

Джо. Да, понравился. Я хорошо провел время. Но главное – я наконец увидел настоящий город.

Леди Локсфилд. Если вы не хотите сегодня споров, лучше не говорите больше ничего. Потому что никто из нас с вами не согласен.

Джо (обводя их взглядом, спокойно). Этому легко поверить.

Кадуорт. Что ж, все зависит, конечно, от того, откуда человек пришел и что его ждет по возвращении.

Джо. Совершенно верно. А вы легко можете себе представить, откуда я пришел и что меня ждет по возвращении. Мало хорошего.

Кадуорт. Вы сами это признаете. Не я.

Джо. Но между вами и мною не только эта разница. Дело в том, что вы все четверо… старомодны…

Миссис Стриттон (гневно). Как так – старомодны? Я не старомодна.

Кадуорт. Ия тоже – нет. Я горжусь тем, что я вполне передовой, современный человек. И мне нельзя быть иным – при моих делах.

Джо. Нет, у вас мысль работает по-старому. Вы постоянно твердите себе: «У меня все благе получно – и к черту Джека».

Леди Локсфилд (раздраженно).Неправда!

Сэр Джордж (поспешно). Только без споров!

Джо (усмехаясь). Нет. Споров не будет. Говорите, леди.

Леди Локсфилд (с достоинством). Если вы хотите сказать, что мы, а в частности я, равнодушны к страданиям и нуждам других, вы глубоко ошибаетесь. И такое обвинение возмутительно. Я только что рассказывала, что, когда я справилась, есть ли в городе благотворительные общества, меня высмеяли – не понимаю почему. А между тем я очень много времени уделяла благотворительности. Я всегда считала это своим долгом.

Джо. Ладно, я ведь не говорю, что у вас черствое сердце. Но здесь не признают благотворительности. Здесь веруют в социальную справедливость – и добились ее. Это как раз то, чего вы все не понимаете и что вам не по нутру. Вы живете хорошо – и вам все равно, что окружающие вас люди не знают, откуда завтра возьмут деньги на обед, когда удастся найти работу, как прокормить детей и самим дотянуть до того времени, когда они вырастут. Вот это я и называю быть старомодным!

Кадуорт (резко). Постойте. Я – индивидуалист… Джо (так же). Вы – мелкий пират и отлично это знаете.

Сэр Джордж (развеселившись). Нет, его там, в городе, назвали иначе. Как это, Кадуорт? Типичный образец…

Кадуорт (сердито). Ладно, незачем опять все это мусолить. Хотя я согласен с ним, когда это касается вас. Вы действительно старомодны.

Сэр Джордж. А я никогда и не отрицал, даже почитаю это за комплимент.

Кадуорт. Так же как и «чучело»?

Леди Локсфилд. А кого же так назвали?

Кадуорт. Это относилось и к вам тоже. Она упомянула и о вас.

Джо. Кто?

Миссис Стриттон. Ваша приятельница, девушка из бара.

Джо. Разве Элис приходила сюда? Сэр Джордж. Была и ушла, после того как всех отбрила своим острым язычком. Будьте осторожны, молодой человек!

Джо (с волнением). Она не спрашивала обо мне? Миссис Стриттон. Спрашивала. Сегодня все ищут друг друга…

Кадуорт. Я никого не ищу. И с меня довольно. Не к чему торчать здесь. Пустая трата времени… Ну как, сэр Джордж? Отправимся?

Миссис Стриттон (умоляюще). Нет, пожалуйста, подождите, пока соберутся остальные. Гораздо безопаснее идти всем вместе.

Кадуорт. «Безопаснее»? Нам ничто не угрожает. Вернуться столь же легко, как и попасть сюда.

Сэр Джордж. Мы можем подождать еще четверть часа, не больше. (Леди Локсфилд и Кадуорту) Не хотите ли пройтись до следующей башни?

Леди Локсфилд (в нерешительности). Я бы пошла с удовольствием, но беспокоюсь за Филиппу.

Сэр Джордж. Она вас подождет. Это ей будет уроком. Пошли, Кадуорт? Надо размять ноги, а то совсем затекут.

Кадуорт. Да я уже набродился вокруг этих проклятых стен.

Все трое выходят направо.

Джо (миссис Стриттон). А вернуться будет не так легко, как попасть сюда.

Миссис Стриттон. Отчего же?

Джо. Вы этого не поймете, даже если я и скажу вам.

Миссис Стриттон. Вы пытаетесь запугать меня.

Джо. Нет. Вам-то будет достаточно легко. Но было бы куда спокойнее, если бы вы просто умерли.

Миссис Стриттон (оскорбленно). Приятные же вещи вы говорите!

Джо. Не знаю уж! А вам никогда не хотелось, миссис Стриттон, легко и спокойно умереть?

Миссис Стриттон (тихо). Да. Иногда хотелось.

Джо. Я так и знал.

Миссис Стриттон (поворачиваясь к нему). А вам?

Джо. По крайней мере, не так – не легко и не спокойно, а просто умереть. Такое было раз или два. Когда я чувствовал…

Из ворот медленно выходит миссис Бэтли. Останавливается и смотрит на них.

(Подходит к ней.) Не думал я, мамаша, что и вы захотите вернуться. Другие – это понятно. Но вы… Огорчили вы меня, мамаша… Я был о вас лучшего мнения…

Миссис Бэтли. О чем вы толкуете, а?

Джо. О вас, мамаша. Я надеялся, что уж вы-то, во всяком случае, захотите остаться там.

Миссис Бэтли (спокойно). Вы, видно, любите слушать себя самого?

Миссис Стриттон. Не обращайте на него внимания, миссис Бэтли.

Миссис Бэтли. Я и не обращаю.

Миссис Стриттон. Вам сказали, как идти обратно?

Миссис Бэтли. Нет. Я и не спрашивала.

Миссис Стриттон. Тогда вам придется идти вместе с нами.

Миссис Бэтли. Спасибо за приглашение, миссис Стриттон. Но я не думаю возвращаться. Я остаюсь здесь. Я пришла только за своей корзинкой, она мне понадобится.

Джо (cвосторгом).Молодец, мамаша!

Миссис Стриттон. Миссис Бэтли, вы меня удивляете.

Миссис Бэтли. Чем же?

Миссис Стриттон. Вы говорили, помнится, что у вас множество обязанностей – смотрите за домом, убираетесь…

Миссис Бэтли (направляясь за корзинкой). Да. Немало лет я все это делала. Иной раз думаешь, бывало: да тут и трех пар рук не хватит.

Миссис Стриттон. Не можете же вы все и всех бросить?

Миссис Бэтли. Не могу? А кто это говорит, что не могу? (Взяв корзинку, идет к воротам, но, дойдя до них, останавливается.) Всю жизнь, сколько я себя помню, мне говорили, что мне можно и чего нельзя. А за то, что я делала, я спасибо от людей не слыхала. Ну а теперь пускай они сами себя обслуживают. Им это будет полезно.

Миссис Стриттон. Не нравятся мне такие речи, миссис Бэтли.

Миссис Бэтли. Это понятно. Но человеку хочется все-таки раз в жизни высказать то, что у него на уме.

Джо. Правильно. Говори, мамаша.

Миссис Бэтли. Никто никогда в жизни не говорил со мною так, как сегодня говорили там, внизу. Они спросили, нравится ли мне жизнь в их городе. А я отвечаю: «Здесь у вас очень хорошо. Все так, как должно быть». А когда увидела ребятишек, выбежавших на улицу, и их матерей, таких веселых и привлекательных, и все такое чистое и красивое, то чуть не разрыдалась. И тут я говорю им: «У вас здесь для таких, как я, видно, мало работы, ну а если есть, то давайте сделаю». А они говорят: «Спасибо, миссис Бэтли, большое вам спасибо». Вы подумайте! Меня еще вздумали благодарить! «Не торопитесь, – говорят, – миссис Бэтли, осмотритесь, отдохните». И дали мне комнату – да посмотрели бы вы какую! И совсем отдельную! Никогда в жизни у меня не было отдельной комнаты. Когда-то, еще девочкой, я в мечтах представляла что-то похожее… А какие тут чудесные улицы… парки… Чудесные дети. Временами казалось, что я с ума сошла… и все это только сон… Но это был не сон… это была явь. (Пауза.) Ну, прощайте, миссис Стриттон. Будь здоров, сынок! (Кивает, улыбается и уходит.)

Миссис Стриттон (Джо). Вы, конечно, в восторге?

Джо. Да, я в восторге.

Миссис Стриттон (с горечью). Тогда что же вы здесь делаете? Почему не веселитесь там?

Джо. У меня на то есть причина.

Миссис Стриттон. Какая же это причина?

Джо (качает головой, с улыбкой). Вам я этого не могу сказать.

Миссис Стриттон. А есть кто-нибудь, кому вы могли бы сказать?

Джо. Есть. Если повезет. Правда, до сих пор мне не везло…

Миссис Стриттон. Не вам одному. Большинству из нас.

Джо. Но сегодня я чувствую, что мне повезет. (Пауза.) Миссис Стриттон, давайте поговорим серьезно, начистоту. Скажите мне – вы намерены и в дальнейшем дрессировать этого парня, вашего мужа?

Миссис Стриттон (холодно). Не понимаю, что вы хотите сказать.

Джо (пожимая плечами). Ладно. Вы не хотите понять меня. Не хотите понять мужа. Твердокаменный почти всегда побеждает. Но, победив, проиграет. И остается только одна твердокаменность.

Миссис Стриттон (упрямо). Ничего не понимаю. Какой-то бред.

Джо. Такие, как вы, хватают свое маленькое счастье и сворачивают ему голову, как цыпленку.

Миссис Стриттон (вскипев). Долго еще вы будете оскорблять меня?

Джо (гневно). Я пытаюсь спасти вам жизнь.

Миссис Стриттон. Ей ничто не угрожает.

Джо. Вы сами воткнули ей нож в горло.

Миссис Стриттон. Если бы и так – вам-то что за дело? Ведь вы меня не любите.

Джо. Я люблю жизнь и не могу видеть, как ее уродуют! (Глядя в проем ворот.) Вот идет ваш муж. (Уходя направо.) Надеюсь, что к тому времени, как я вернусь, вы успеете избавиться от трупа. Говорят, это самое трудное. (Уходит.)

Входит Малькольм.

Малькольм (торопливо). Дороти, где ты была?

Миссис Стриттон (сухо). Ожидала тебя здесь.

Малькольм. Как жаль, что ты не осталась там со мной. Честное слово, Дороти, у меня были такие интересные…

Миссис Стриттон (прерывая). Я хочу уйти отсюда. Я хочу домой.

Малькольм. Но я и дороги не знаю.

Миссис Стриттон. Другие знают. Мы пойдем с ними. Они скоро двинутся в путь.

Малькольм. Но зачем нам уходить? Право, если бы ты побыла там подольше и осмотрелась…

Миссис Стриттон (сердито). Я видела достаточно. И уже высказала тебе свое мнение.

Малькольм. Да, но…

Миссис Стриттон (горячо). Говорю тебе, я ненавижу здесь все, все здесь отвратительно!…

Малькольм (с огорчением). Но почему, Дороти? Почему?

Миссис Стриттон (запальчиво). Ты, наверное, оттого в таком восторге, что встретил эту девицу из бара, которая скакала там и веселилась?

Малькольм. Полно тебе, Дороти! Я на нее и внимания не обратил. Какое мне дело до нее? Неужели же тебе этот город не нравится просто потому, что кому-то другому хорошо в нем?

Миссис Стриттон. Нет, не потому. Хотя одного вида этой особы достаточно, чтобы этот город мне опротивел.

Малькольм (с робкой настойчивостью). Так что же тебе, собственно, не понравилось?

Миссис Стриттон. Ах, не будем больше спорить об этом!

Малькольм. Я не собираюсь спорить. Я только спрашиваю: что тебе не нравится?

Миссис Стриттон. А я тебе уже говорила – все. Все вульгарно и нелепо. И все ходят такие довольные собой!

Малькольм. А почему же им и не быть довольными? У них есть чему радоваться и чем гордиться. Я спросил одного…

Миссис Стриттон (перебивая). А какие манеры! Они не умеют себя вести. И каждый считает, что он – не хуже остальных.

Малькольм. Вот уж неправда, Дороти. Среди них есть великие мыслители, ученые, художники, которых они уважают, которыми восхищаются. Их окружают такой заботой, какой у нас никогда не видели великие люди. Они…

Миссис Стриттон. Ах, опять ты начинаешь меня учить… У меня глаза и уши не хуже твоих.

Малькольм. Когда ты не хочешь видеть и слышать, ты слепа и глуха.

Миссис Стриттон. Что такое?

Малькольм. Ты решила заранее – не знаю почему, – что этот город и его жители тебе не понравятся. Мне он был незнаком, так же как тебе, но я хотел увидеть то, что есть на самом деле. А ты – нет. Ты настроила себя.

Миссис Стриттон. Ну, что же ты замолчал? Говори.

Малькольм. А сейчас ты хочешь решать за меня. Хочешь внушить мне, что город мне не нравится. (Вдруг гневно.) Но тебе это не удастся, Дороти, понимаешь? Я этого не допущу. Я знаю – ты просто замкнулась в себе. Не хочешь ничего видеть, твердишь всякие глупости, которые приходят тебе на ум, вместо того чтобы сознаться, что ты не права, и открыть глаза и душу и… и быть честной.

Миссис Стриттон (в ужасе). Ты возненавидел меня, Малькольм, да?

Малькольм. Нет. Но я близок к этому. Ты и раньше вела себя так. Но теперь – это уже просто невозможно. И ты сценами и хитростями не заставишь меня отречься от моих мыслей и чувств. (Кричит.) Я полюбил этот город и этих людей! Я никогда не встречал никого лучше! Это живые люди! Они создают то, что мне всегда хотелось увидеть в мире. И я собираюсь помочь им.

Миссис Стриттон (увидев, что он идет к воротам). Малькольм! (Не пытается удержать его, садится на ближнюю ступеньку и горько плачет.)

Малькольм (медленно и нерешительно возвращается, подходит ближе, наконец садится рядом; мягко). Ну перестань, Дороти. Не плачь.

Миссис Стриттон (сквозь рыдания). Ты хотел бросить меня.

Малькольм. Ну, видишь, не бросил. Я здесь.

Миссис Стриттон (подавляя всхлипывания). Ты меня не любишь.

Малькольм. Люблю.

Миссис Стриттон. Нет, не любишь. Если бы любил, ты бы не мог и подумать о том, чтобы уйти от меня. Я бы никогда не могла тебя оставить.

Малькольм. Я тебя не оставлю.

Миссис Стриттон (вытирая глаза). Я знаю, что я глупая женщина, и иногда веду себя нелепо. Но я ничего не могу с собой поделать. Иногда я ненавижу себя и хотела бы умереть. (Шепчет) Это сказал и Джо Динмор. Откуда он узнал? Он спросил у меня: «А вам никогда не хотелось, миссис Стриттон, легко и спокойно умереть?» Не знаю, как он мог узнать это, особенно обо мне, но тем не менее узнал. Меня взволновала его догадка и еще кое-что из сказанного им. И все так странно с тех пор, как мы здесь. Ты этого не чувствовал так остро, как я. Ты разговаривал со всеми этими незнакомыми людьми. А потом… этот город. Я видела, что он отнимает тебя у меня… И это ожидание здесь… Ужас!… Ты не знаешь, что я переживала, Малькольм.

Малькольм. Может быть, и не знаю. Не могу понять… Мне все представляется иначе. Я думаю, что, когда мы вернемся домой, мне теперь там будет очень плохо.

Миссис Стриттон (радостно, с огромным облегчением). О, Малькольм, значит, ты вернешься со мной домой?

Малькольм. Вернусь.

Миссис Стриттон. Милый! (Целует его.) Как ты добр ко мне! Не думай, что я не сознаю этого. Я бы умерла, если бы ты оставил меня.

Малькольм. Я бы не оставил тебя. Я пошел к воротам в надежде, что ты пойдешь за мной и переменишь свое решение.

Миссис Стриттон. Нет, этого я не могу.

Малькольм (уныло). Да, ты этого не можешь. Что ж, вернемся домой. Но боюсь, что мне там теперь будет тошно.

Миссис Стриттон (горячо). Нет, увидишь! Я сделаю все, чтобы тебе было хорошо. И ты забудешь… Мы будем чаще встречаться с людьми – с теми, кто тебе приятен. Я завяжу новые знакомства. Конечно, мне все это будет нелегко. Но я… я сделаю это, увидишь. Все у нас будет по-другому. (Увлекаясь) Мы можем снять тот дом, что тебе так нравился. И может быть, ты уйдешь из банка? Малькольм, если мы пойдем обратно вместе с Кадуортом, ты можешь предложить ему свои услуги. Я уверена, что он будет платить гораздо больше, чем тебе платят в банке. Как лучше – оставить вас вдвоем или мне поговорить с ним? Малькольм (решительно). Я не желаю служить у него.

Миссис Стриттон. Но почему же, Малькольм?

Малькольм (яростно). Прекрати этот разговор, Дороти! Я иду с тобой – и достаточно.

Миссис Стриттон (уступчиво). Хорошо, милый.

Они сидят рядом, он – мрачный, она, сияя, гладит его руку. Справа входит Джои сардонически смотрит на них.

Джо. Что, я верно рассчитал время?

Малькольм (встречаясь с ним взглядом). Да.

Миссис Стриттон (весело). Мы поджидаем остальных, потому что я не знаю дороги домой и муж не знает. Вы не встретили их?

Джо. Встретил. Не беспокойтесь – идут.

Малькольм. Я думал, что вам понравилось в городе.

Джо. И не ошиблись.

Малькольм. Зачем же вы пришли сюда?

Джо. Меня просили об этом… Да, кстати, я не знал, что вы – комик.

Малькольм. С чего вы это взяли?

Джо. Я слышал, как там, внизу, на дороге, все хохотали. Что вы развеселого им рассказывали?

Малькольм (угрюмо). Объяснял нашу финансовую систему.

Справа быстро входит Кадуорт.

Кадуорт. Я ухожу. Бессмысленно торчать здесь. Потеря времени. И тех двух не буду ждать. Снобы!

Миссис Стриттон (вскакивая). А можно нам с вами, мистер Кадуорт?

Кадуорт. Разумеется. Если вы готовы. (Уходит)

Миссис Стриттон. Мы готовы. Так идем, Малькольм?

Малькольм (сурово). Пойдем, но помни, что я сказал тебе, Дороти. Никаких просьб о работе!

Миссис Стриттон. Никаких, дорогой. Никаких! (Берет мужа под руку.)

Джо (Малькольму). Я знал, что этим кончится. Но мне очень жаль…

Малькольм (протягивая ему руку). Спасибо тебе. Прощай.

Джо (пожимая ему руку). Может быть, еще увидимся.

Малькольм. Я был бы очень рад. Но не думаю.

Джо. Кто знает?… (Понижая голос.) Может быть, я тогда напомню вам о том, что вы видели и слышали сегодня. Не глуши этого в себе, товарищ! Всего хорошего!

Миссис Стриттон (тянет мужа).Малькольм! Малькольм!

Малькольм. Сейчас. (Джо, торопливо.) Всего хорошего, товарищ!

Стриттоны уходят. Джо, задумавшись, смотрит им вслед. Из ворот появляется Филиппа.

Филиппа (подходя). Привет!

Джо. Привет!

Филиппа. Это кто ушел сейчас? Не моя мать?

Джо. Нет. Кадуорт и та пара из Лимингтона.

Филиппа. Я так и думала, что они захотят уйти.

Джо. Насчет двоих – вы правы, а насчет третьего – ошибаетесь. Стриттон не хотел – и чуть-чуть не остался. А ваша мать гуляет с сэром Джорджем. Они уже, наверное, успели за это время перебрать всех дербиширских Снуксов и хемпширских Хиггинсов.

Филиппа. Да, наверное. А где ваша девушка?

Джо. Если вы имеете в виду Элис, так она все еще в городе. Но почему вы называете ее моей девушкой?

Филиппа. Не будьте наивны. Я с первой минуты поняла, что между вами происходит, и видела, как она на вас смотрела сегодня утром.

Джо. Ну а как она смотрит на меня теперь, вы не заметили?

Филиппа. Почему вы не пойдете в город и не отыщете ее?

Джо. Потому что мне нужно быть здесь, и надеюсь, что она отыщет меня.

Филиппа. С какой стати ей бегать туда-сюда?

Джо. Ничего не поделаешь. Я должен оставаться здесь – и все.

Филиппа. Не ожидала этого от вас. Я думала, что такой человек, как вы, ни за что не упустит возможности остаться в этом городе. Вы помните, что говорили утром? Что вы не верите ничему, пока не побываете в городе. Помните?

Джо. Помню.

Филиппа. Теперь вы сами во всем убедились – и вдруг уходите из города и говорите, что должны оставаться здесь. Болтун вы, и больше ничего.

Джо. Да, преимущественно болтун. Но пусть это вас не волнует.

Филиппа. Меня это ничуть не волнует. С какой стати? Теперь меня ничто не волнует. Мне вдруг стало на все наплевать.

Джо. Расскажите об этом вашей мамаше. Вот, кстати, и она.

Входит леди Локсфилд. Джо отходит к стене, оставляя их вдвоем.

Леди Локсфилд. Ну, дружок, мы готовы в путь. Ты, надеюсь, тоже.

Они стоят и смотрят друг другу в глаза.

(После паузы.) Ну что же, Филиппа?

Филиппа. Мама, я не вернусь домой.

Леди Локсфилд. Не будь глупенькой, дружок.

Филиппа. Я не пойду. Я остаюсь здесь. Я пришла сюда только для того, чтобы сказать тебе об этом.

Леди Локсфилд. Это немыслимо, дорогая. Ничто не заставит меня остаться здесь. Я тебе уже высказала свое мнение об этом городе.

Филиппа. Я не о тебе говорю, мама. Я говорю о себе. Я остаюсь.

Леди Локсфилд. Ты устала, Филиппа.

Филиппа (вспылив). Я не устала. И я не глупенькая. Мне надоело слышать это столько лет всякий раз, когда я пытаюсь зажить своей собственной жизнью. Я спокойна, рассуждаю здраво и знаю, чего хочу.

Леди Локсфилд. Перед тобой – твоя мать, дружок. Не чужая. Не надо кричать и смотреть на меня такими злыми глазами.

Филиппа. Извини, мама, я не хотела тебя обидеть. Но я не пойду с тобой. Легче умереть. Вернуться домой – это та же медленная смерть. Люди в Борнкее – не живые люди. Они ничего не хотят делать. Они хотят только существовать. От сна – к еде, от еды – ко сну, а в промежутке – сплетни. Ты ведь не такая, мама. Как ты хорошо говорила о своей поездке в Венецию! А теперь ты боишься всякой перемены…

Леди Локсфилд. Что ж… я старею. Я похоронила твоего отца. Жизнь уходит. Я стараюсь сохранить то, что еще осталось…

Филиппа. Да ведь не осталось ничего настоящего! Даже для тебя. А для меня это уж и вовсе не жизнь. И после того, что я видела здесь, я просто не могу вернуться домой. Мама, а какие тут дети! Когда я увидела их сегодня утром, я словно ожила. Даже сердце перехватило. Я чуть не заплакала от счастья. Я попросила женщин позволить мне помогать им: стирать, чистить, скрести – готова на любую работу. И они согласились. Все они такие дружелюбные. А главное – живые. Ах, мама, неужели ты не понимаешь?

Леди Локсфилд. Я вижу, что ты очень возбуждена и переутомлена, дружок. Знаю, что тебе бывало скучно со мной. Я старалась – часто жертвуя собой – сделать твою жизнь веселее.

Филиппа. Знаю. Но дело не в том, скучно мне было или весело. Это серьезнее. А я – серьезный человек, мама.

Леди Локсфилд. Если ты – серьезный человек, так позволь тебе напомнить, Филиппа, что для серьезных людей много значит чувство долга и что ты – моя единственная дочь, кроме тебя, у меня никого нет, и у тебя есть обязанности передо мной.

Филиппа. Я ведь не хочу просто сбежать от тебя. Вовсе нет. Почему бы тебе не остаться здесь со мной? Я жила твоей жизнью. Теперь поживи ты моей.

Леди Локсфилд (холодно). Нет, эта жизнь не для тебя и не для меня. Мне лучше знать.

Филиппа (с жаром). Почему тебе лучше знать? Ты ведь даже не любишь той жизни, какой живешь. Только миришься с нею, потому что тебя пугает всякая перемена. Какая это жизнь? Я вовсе не хочу покидать тебя, мама. Мне тяжело думать, что ты уйдешь одна.

Леди Локсфилд. Спасибо и за это. Но вспомни, Филиппа, я твоя мать, я дала тебе жизнь, я любила тебя и заботилась о тебе.

Филиппа (мягко). Да, мама. Но ты дала мне жизнь не для того же, чтобы отгородить меня от мира. Ты должна позволить мне устроить свою жизнь. Как некогда устроила свою. И если ты хочешь теперь помешать этому, мама, нам придется расстаться – вот и все.

Леди Локсфилд (жалобно). Нет, Филиппа. Я… я слишком стара, чтобы менять жизнь…

Филиппа. Прощай, мама. (Целует ее)

Леди Локсфилд (обнимает дочь; сквозь слезы). Нет, нет, дорогая… не бросай меня… ты не можешь оставить меня…

Филиппа. Я должна, мама. Прощай. (Вырывается и бежит к воротам.)

Входит сэр Джордж.

Леди Локсфилд (стоит неподвижно, пытаясь овладеть собой. Медленно оборачивается к сэру Джорджу). Если вы готовы, то мы можем идти, сэр Джордж.

Сэр Джордж. Конечно, с большим удовольствием, леди Локсфилд. (Джо) А вы остаетесь?

Джо. Похоже на то.

Сэр Джордж. Эта дверь захлопывается, когда садится солнце, так что решайте поскорее, идти или оставаться.

Джо. Знаю. Спасибо, сэр Джордж.

Сэр Джордж. Прощайте. (Указывая направо.) Сюда, леди Локсфилд.

Леди Локсфилд (идя с ним). Вы, кажется, говорили, что знакомы с Прескоттами?

Сэр Джордж. Да, я близко знал Табби Прескот-та. Замечательный был стрелок!

Леди Локсфилд. Он ведь был женат на одной из дочерей Марчисона?

Сэр Джордж. Нет, насколько я помню, на сестре Джерри Финглтона.

Леди Локсфилд. Ах, так то другие Прескотты. Эти никогда не жили в Индии.

Сэр Джордж. Табби ездил в Индию – охотиться на тигров. Но пробыл там недолго.

Леди Локсфилд. Постойте, дайте вспомнить. Был такой Арчи Прескотт…

Сэр Джордж. Как же, это двоюродный брат Табби, отлично играл в поло. Вот его-то, должно быть, вы и встречали в Индии.

Леди Локсфилд. Вот-вот. И это он женат был на одной из Марчисонов…

Оба скрываются из виду. Джо стоит, глядя вниз, на город. Уже далеко не так светло, как прежде, чувствуется, что день клонится к концу и закат догорел.

Джо (сбеспокойством смотрит на ворота и делает по направлению к ним шаг, другой; бормочет). Нет… Боже мой, неужели…

Ворота очень медленно начинают закрываться. За ними слышны торопливые шаги. Джо слышит их и бросается навстречу. В ту минуту, когда он уже достиг ворот, из них с отчаянным усилием выкарабкалась Элис, и ворота с шумом захлопнулись. Элис, измученная, запыхавшаяся, прислоняется к стене.

(Смотрит на нее, нервно и радостно усмехаясь) Вы все-таки пришли, Элис.

Элис (задыхаясь). Еще издевается надо мной, проклятая обезьяна! Нечего стоять тут и скалить зубы!

Джо. А что же прикажете мне делать?

Элис. Ползать передо мной на коленях – вот что!

Джо. Ладно. (Делает движение, чтобы встать на колени.)

Элис (яростно хватает его за плечо и заставляет снова выпрямиться). Я готова убить вас.

Джо. За что?

Элис. За то, что из-за вас мне пришлось уйти оттуда.

Джо. А почему вы ушли?

Элис. Потому что я – женщина и отпетая дура…

Джо. Ну, говорите же!

Элис. Ничего больше не буду говорить! Достаточно уже сказано. Больше, чем следовало.

Джо. А вам понравилось там, в городе?

Элис. Вы сами знаете, что понравилось.

Джо. Хорошая жизнь, не правда ли?

Элис. Такая жизнь, о которой я всегда мечтала… Всегда верила, что она… где-то близко, впереди, только надо суметь найти. И вот… довелось увидеть ее. Я всегда знала, что люди могли бы жить так, как здесь, если бы захотели попробовать. Почему наша жизнь должна быть похожа на грызню собак из-за кости в мусорном ящике? Никогда не поверю, что у нас не может быть другой жизни. Мы сами сделали ее такой. Здесь, в этом городе, люди встают каждое утро в таком настроении, какое у нас бывает какие-нибудь полчаса раз в год, когда мы подвыпьем на именинах. Верно я говорю, Джо?

Джо. Верно, Элис.

Элис. Здесь работают не из боязни оказаться в нищете. Здесь работают потому, что делают настоящее и любимое дело. Жизнь растет у них на глазах и радует их, как дом, который строишь себе своими руками. Да, здесь люди радуются жизни, а не убивают время в ожидании гробовщика. Сегодня утром, перед тем как мы все сошли вниз, ты сказал, что не веришь…

Джо. Знаю, знаю. Я теперь сожалею об этих словах.

Элис. Я поняла это по твоим глазам, по твоему голосу, когда мы с тобой встретились там… Помнишь тех детей, Джо?

Джо. Еще бы! Буду помнить, пока жив, Элис…

Элис. Я сяду. У меня колени дрожат…

Они садятся рядом. Джо берет ее за руку. Она прислоняется к нему плечом.

Джо. Говори же, Элис.

Элис. Разве недостаточно того, что я наговорила? Теперь твой черед.

Джо. Нет еще. Мне надо сказать так много. Но это потом. Сперва ты…

Элис. Да ведь женщине трудно первой сказать, Джо… Не жалеешь ты меня…

Джо. Я и себя не пожалел, Элис… Ты сейчас узнаешь. Вот ты сказала, что поступила так, потому что ты женщина. А я хочу поступить, как подобает мужчине…

Элис. Что же… Но, знаешь, если бы я не побывала там, среди этих людей, я бы не могла так прямо сказать тебе. Скорее бы умерла, право… Я ведь очень гордая…

Джо. Знаю. Я тебя насквозь вижу, не думай.

Элис. Ну ладно. Скажу все единым духом. Но смотри! Если только вздумаешь смеяться, я… я тебя задушу или брошусь вниз с этой стены.

Джо. Не буду смеяться. За кого ты меня принимаешь?

Элис. Ну, слушай. Утром, до открытия ворот, когда мы тут разговорились, ты мне ужасно понравился… Но мне было обидно, что ты ни во что не веришь… Помнишь, как я разозлилась? Это оттого, что ты оказался не такой, как мне хотелось. Не знаю, понятно ли это для мужчин, но любая женщина поняла бы это. Я не только на тебя – я и на себя злилась. А потом мы сошли в город и увидели, какая там жизнь, – и ты сразу стал другой. Такой, как мне хотелось, такой, каким, наверное, видела тебя мать, когда ты был мальчиком. У тебя были такие внимательные и счастливые глаза… Ты верил всему, что видел и слышал. Правда, Джо?

Джо. Правда.

Элис. Тут я и поняла, что люблю тебя, Джо. И мне так хотелось, чтобы и ты полюбил меня. Мне показалось, что… что это так и есть.

Джо. Это так иесть, Элис.

Элис. Ты в этом уверен?

Джо. Уверен.

Элис. Вот и чудесно. (Поднимает к нему лицо.)

Они целуются.

Удивительно, как это ты влюбился в меня, когда вокруг было столько красивых женщин… рядом с ними я чувствовала себя… как будто вылезла из мусорного ящика.

Джо. Нет, у тебя был другой вид. Ты была такая сияющая… Это я – из мусорного ящика. Тем, другим, трудно нас понять… Они пришли сюда иным путем. Поэтому ты и другая.

Элис (радостно). Верно, Джо, верно. Я чувствовала, что у нас с тобой начинается что-то такое, что не скоро кончится… И когда ты исчез, я не беспокоилась. Наверное, думаю, пошел смотреть какие-нибудь машины или еще что-нибудь такое, чем он интересуется. Мне и в голову не приходило, что ты уйдешь из города. Я знала, что такой жизни тебе всегда хотелось. Ведь это Наш город. И никто не мешал нам остаться там. Нам так и сказали. Я не беспокоилась, пока не увидела, что уже поздно, а тебя нет. Стала искать тебя, спрашивать у всех. Но никто не знал, где ты. Вдруг встречаю миссис Бэтли, и она говорит, что ты здесь, наверху, у ворот, ждешь меня. Уж я бежала, бежала, из сил выбилась и едва успела добежать. Ох и злилась же я на тебя! Но пришлось уйти – раз ты ушел, без тебя было бы не то… Я не могла остаться без тебя, Джо…

Джо. На это я и надеялся… И оттого ждал здесь так долго…

Элис. Но почему…

Джо. Понимаешь, я боялся, что, если я вернусь в город, ты уговоришь меня остаться. А может быть, у меня у самого не хватило бы духу уйти.

Элис. Но почему бы тебе не остаться? Что ты опять выдумал? Только, ради бога, не говори мне, что это – не то, чего тебе хотелось.

Джо (встав, убедительно). Нет, нет. Неужели ты не понимаешь? Кому-то надо вернуться туда.

Элис. Не понимаю. К тому же некоторые уже отправились обратно, не так ли?

Джо. Да. Этого следовало ожидать. Ушел Кадуорт. Ушла миссис Стриттон и увела этого беднягу – своего мужа. Ушли сэр Джордж со старой леди, хотя леди пришлось для этого расстаться с любимой дочкой. Но кому какая польза от того, что все они вернутся? Если они когда-нибудь и вздумают проронить слово о том, что они видели здесь, они будут клясться, что здесь все ужасно. Значит, надо, чтобы вернулся такой человек, который расскажет правду.

Элис. Вот оно что!

Джо. Ведь ты не могла бы любить человека, который способен промолчать об этом? Так?

Элис. Да…

Джо. Ты ушла потому, что ушел я.

Элис. Да, и потому, что я женщина…

Джо. А я – потому, что мужчина, а не какая-нибудь обезьяна… Я ухожу для того, чтобы рассказать всем о том, что мы здесь видели. Я и раньше знал, в чем у нас беда, – ты ведь слышала, я говорил. Но что толку было вопить об этом, если я не знал, возможно ли создать другую жизнь.

Элис. А теперь ты знаешь.

Джо. Да, и должен сказать об этом людям. Я буду твердить это днем и ночью, всем и каждому. Где бы я ни был…

Элис. Где бы мы ни были…

Джо. Да, где бы мы ни были…

Элис. Мы расскажем обо всем. Но как же мы попадем домой, Джо?

Джо. А как мы попали сюда? Чудом. Это было испытание. И если мы его выдержали, то мы таким же чудесным образом вернемся обратно. Дело не в этом, Элис. А вот когда мы вернемся, тут-то и начнется самое трудное. Одни будут глумиться, высмеивать нас, потому что не хотят другой жизни. Они боятся потерять свое убогое благополучие, ради которого трудились и делали всякие гадости. Они боятся, что не смогут наслаждаться своим благосостоянием, если вокруг них множество людей не будут умирать с голоду. Они не хотят выпускать из рук кнута. Они предпочтут быть господами в нужнике, вместо того чтобы жить в новом, прекрасном мире на равных правах со всеми. Есть и такие несчастные, исковерканные люди, которые от зависти не могут выносить зрелище чужого счастья. И нам с тобой придется воевать с множеством таких людей.

Элис. Я знаю, что это будет нелегко, Джо.

Джо. Ты и половины всего себе не представляешь, Элис. А сколько есть таких, каким был я, – людей, которые хлебнули горя и знают, что все у нас ни к черту не годится, но не хотят верить, что мир может быть лучше. Эти будут смеяться над нами громче всех, уверяю тебя… И не только это, Элис. Будут дни – непогожие, хмурые дни, – когда никто не станет нас слушать, когда нам нечем будет заплатить мяснику, и булочник будет смотреть на нас косо, и у нас не останется ни крошки табаку, и нас будут спрашивать, когда мы уберемся наконец в другой город… и когда нам самим начнет казаться: а были ли мы в этом городе…

Элис. Джо, смотри, темнеет. Давай посмотрим на город в последний раз.

Они подходят к стене и смотрят на город.

На террасах повсюду загораются огни. И в садах тоже. Джо, мы никогда не забудем эти парки, правда?

Джо. Ничего не забудем.

Элис (помолчав). Джо… а что, если нам остаться?

Джо. Оставайся ты, если хочешь. А я должен идти.

Элис. Я тебя одного не отпущу.

Джо. Значит, тебе тоже придется уйти.

Элис (тихо). Прощай, мой прекрасный город. Увижу ли тебя еще когда-нибудь? (Плачет.)

Джо (утешая). Ну-ну, Элис, детка, крепись.

Элис (сквозь рыдания). Я не хочу уходить… и, когда мы вернемся туда, все будет казаться еще хуже, чем прежде.

Джо. Нет, Элис. Во-первых, нам будет о чем вспомнить. Мы были теми, кто был здесь и видел все своими глазами. И потом, мы будем всегда надеяться. И всякую искру надежды и веры, которую мы найдем в людях, будем раздувать в пожар…

Нам скажут, что человеческую натуру нельзя переделать. Это один из старейших предлогов, для того чтобы смотреть на все сложа руки. И это неправда. Человек меняется вот уж сколько тысячелетий. Но есть одно неизменное, чего нельзя ни убить в человеке снарядами и пулями, ни выколотить дубиной, ни выжечь каленым железом, – это вечное стремление и надежда переделать мир так, чтобы в нем жилось лучше. И на всем земном шаре, где только есть люди, эта надежда в них все крепнет. От нее светлеют лица, от нее голоса звучат громче и увереннее. Не всякий мужчина, не всякая женщина хотят верить в это светлое будущее, трудиться во имя него, жить ради него и, если понадобится, умереть за него. Но один человек здесь, другой – там, несколько – на одной улице, чуть больше – на другой, и смотришь – нас уже миллионы, нас громадные армии, которые могут построить десять тысяч новых городов.

Элис (поднимая глаза на стену). Таких, как этот?

Джо. Да, таких, как наш город. Где не люди – для машин и денег, а машины – для людей. Где нет зависти, жадности, ненависти, где исчезли навсегда нужда, и болезни, и страх, где не услышишь ни звона кандалов, ни свиста кнута. Где люди из темных нор вышли на солнце. И никогда никто больше не закроет его от них. Они наконец свободны. Много лет назад старик Уитмен сказал: «Во сне я грезил… И видел город, которого не одолеть врагам со всего мира. Мне снилось, что это новый город Дружбы».

Элис. Идем, Джо, нам пора в путь…

Уходят. Вновь слышатся фанфары, медленно гаснет свет.