"Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы" - читать интересную книгу автора (О'Нил Джон Джейкоб)

12

Год 1900-й ознаменовал для Теслы не только начало нового столетия, но и начало эры всемирной энергетики и радиовещания. Поощряемый Морганом — если что-то вообще могло поощрить его больше, чем собственный внутренний движитель, — и со 150000 $ из того же источника, он готов был пуститься в гигантское предприятие: строительство станции для беспроводной передачи энергии по всему миру и всемирного радиовещания.

Имевшихся денег было совершенно недостаточно для завершения проекта, но это не помешало Тесле начать его осуществление. Лаборатория на Хьюстон-стрит уже не отвечала его требованиям, и ему нужна была новая, способная вместить такое же оборудование, что было у него в Колорадо Спрингс, только рассчитанное на эксплуатацию в системе всемирного радиовещания. Место было определено в результате договоренности с Джеймсом Уорденом, управляющим и директором компании «Суффолк каунти лэнд», юристом и банкиром с запада, который приобрел 810 гектаров земли в Шорхаме в округе Суффолк на Лонг-Айленде приблизительно в 97 км от Нью-Йорка. Участок стал основой недвижимой части предприятия под названием Уорденклиф.

Тесла представлял себе энергетическую и радиовещательную станцию, вмещающую тысячи людей. В конечном итоге то, за что он брался, должно было превратиться в Радиоград, который по своей амбициозности должен был превзойти Рокфеллеровский центр в Нью-Йорке, носящий сегодня это название. Тесла планировал вести передачи с одной станции во всем волновом диапазоне, что дало бы ему монополию в радиовещании. Какую возможность упустили близорукие бизнесмены того времени, отказавшись от уастия в его проекте! Но тогда Тесла был едва ли не единственным, кто мог представить себе современное радиовещание. Остальные видели беспроводную связь лишь как связь между морскими судами и берегом да как связь через океан.

Уорден, однако, видел определенные возможности в плане Теслы и предложил ему участок в 81 га. 8 га из этой территории расчистили под строительство силовой станции с расчетом нанять вскоре две тысячи человек, которые будут строить дома в подходящих для этого местах на оставшейся от 810 га площади. И Тесла принял это предложение.

Стэнфорд Уайт, известный проектировщик многих церквей и других архитектурных монументов по всей стране, был одним из друзей Теслы. И теперь Тесла излагал знаменитому архитектору свое представление об индустриальном «граде прекрасном», желая склонить его к сотрудничеству в осуществлении своей мечты. Уайт воспринял эту идею с энтузиазмом и в качестве своего вклада в работу Теслы сказал, что готов взять на себя часть расходов по проектированию странной башни по эскизу изобретателя, а также оплату всей архитектурной работы, предусмотренной генеральным планом города. Сама же работа была выполнена УД. Кроу'ом из Ист-Оринджа в штате Нью-Джерси, одним из помощников Уайта, который позднее стал известен как проектировщик больниц и зданий для различных учреждений.

Башня имела фантастический видео странными конструкционными ограничениями, которые выявил г-н Кроу при проектировании. Тесла хотел, чтобы башня высотой около 47 м поддерживала гигантский медный электрод диаметром в 30 м в форме исполинского тороида с диаметром внутренней полости 6 м (позднее такой электрод была заменен на полусферический).

Башня должна была представлять собой почти полностью деревянный каркас с минимумом металлических частей, а все металлические крепления должны были быть из меди. Никакого опыта в возведении подобных зданий такой высоты из дерева ни у кого тогда не было.

Сооружение отличалось большой парусностью, или площадью, открытой воздействию ветра, которая в основном была сосредоточена на его вершине. Из-за этого башня, которая и так-то обладала небольшой устойчивостью, могла испытывать большие давления, и это следовало предусмотреть при ее проектировании. Но Кроу удалось решить технические проблемы, а также не менее трудную задачу наделения такого строения эстетической привлекательностью.

Когда проектирование было закончено, возникла новая трудность. Никто из хорошо известных строителей не хотел браться за это дело. Специалист по каркасным конструкциям, работавший с «Норкросс Бразерс» — большой фирмой того времени, которая работала по контрактам, — в конце концов согласился взяться за строительство, хотя и он опасался, что сильные зимние ветры могут опрокинуть башню. (Тем не менее она простояла двенадцать лет. Когда во время Первой мировой войны правительство, по тактическим соображениям, решило, что этот слишком заметный ориентир необходимо убрать, для его разрушения понадобились большие заряды динамита, но даже тогда башня продолжала стоять, как марсианский захватчик из Уэллсовой «Войны миров»). Башня была закончена в 1902 году, а вместе с ней и большое одноэтажное кирпичное здание на квадрате стороной в 30 м для электростанции и лаборатории. Во время строительства Тесла ежедневно ездил в Уорденклиф из «Вальдорф-Астории», приезжая на ближайшую станцию Шорхам вскоре после одиннадцати дня и оставаясь до трех часов с четвертью. Его всегда сопровождал слуга, серб по национальности, носивший тяжелую корзину с едой. Когда перенесенная с Хьюстон-стрит лаборатория уже работала в Уорденклифе, Тесла на целый год снял для себя жилой дом Бейли близ Саунд-шор на Лонг-Айленде.

Тяжелые аппараты, генераторы и электродвигатели, необходимые Тесле для его станции, имели необычную конструкцию и никем не производились, поэтому обеспечение этим оборудованием было сопряжено со множеством досадных задержек. Он уже провел целый ряд экспериментов, связанных с высокочастотным током и другими предметами, а главная цель — введение в строй станции всемирного радиовещания — все еще не была достигнута. В это же время несколько стеклодувов изготавливали лампы для передачи и приема его радиопрограмм. Было это за двенадцать лет до того, как Де Форест изобрел широко распространенную ныне радиолампу. Тайна же ламп Теслы умерла вместе с ним.

Тесла, казалось, совершенно не боялся своих высокочастотных токов с напряжением в миллионы вольт. Тем не менее он с глубочайшим уважением относился к электрическому току в любом виде и с крайней осторожностью работал со своей аппаратурой. Работая с цепями, которые могли находиться под напряжением, он всегда держал одну руку в кармане, а другой манипулировал приборами. Он настоятельно требовал, чтобы и все его работники поступали так же, имея дело с переменными токами в 60 герц как под напряжением в 50000 вольт, так и в 110 вольт. Такая предосторожность снижала вероятность остановки сердца человека при прохождении опасного тока по рукам через его тело.

Несмотря на большую осторожность во всех своих экспериментах, он чуть не погиб на станции Уорденклиф, занимаясь изучением свойств тонкой водяной струи, бьющей с высокой скоростью под огромным давлением порядка 700 кг на 1 см². Такой поток не могла остановить даже тяжелая железная болванка. Он просто отбрасывал ее, как будто ее ударила не менее тяжелая болванка, — довольно странное свойство такой механически слабой субстанции, как вода. Под высоким давлением воду держал тяжелый цилиндр из сварочного железа. Тесле не удалось приобрести для него головку из такого же железа, поэтому он использовал более тяжелую из чугуна, который более хрупок. Как-то раз, когда он поднял давление выше, чем обычно, цилиндр взорвался. Чугунная головка лопнула, и тяжелый осколок пролетел в десятке сантиметров от его лица. Двигаясь вверх по наклонной, он пробил крышу. Вода под большим давлением с огромной разрушительной силой действует на все, с чем соприкасается, даже на прочные металлы. Тесла никогда и никому не рассказывал о цели и результатах этих экспериментов.

Беспечность одного из ассистентов Теслы, не выполнившего его требование соблюдать максимальную аккуратность в его лаборатории, едва не обернулась трагедией. Шла подготовка к установке тяжелого аппарата, который должен был прочно крепиться к толстому бетонному полу, для чего в бетоне просверлили отверстия для заливки в них расплавленного свинца. После того как свинец застынет, в него предполагалось закрутить тяжелые болты. Как только просверлили отверстия, молодой сотрудник начал убирать мусор. Он не только сметал бетонные осколки и пыль, но и тщательно промывал шваброй пол. По его неосмотрительности в отверстия попала вода. Закончив уборку, он насухо вытер пол. А тем временем Тесла и Джордж Шерфф, который помимо обязанностей финансового секретаря оказывал и любую другую посильную помощь, плавили свинец, который должен был держать в полу глухие болты. Взяв из печи первую большую ложку свинца, Шерфф направился через лабораторию к просверленным отверстиям, а на небольшом расстоянии за ним с другой ложкой следовал Тесла.

Когда Шерфф склонился над отверстием и начал выливать в него металл, тот сразу же выплеснулся наружу. Расплавленный свинец выбросило ему в лицо фонтаном обжигающих брызг. Вода, попавшая в отверстия при мытье пола, от контакта с жидким свинцом превратилась в пар и выбросила его наружу, как пулю из ружейного ствола. Оба мужчины оказались под градом капель горячего металла и уронили ложки. Тесла, находившийся чуть дальше, почти не пострадал, но Шерфф получил очень серьезные ожоги лица и рук. Капли металла попали ему в глаза и так сильно обожгли их, что некоторое время были даже опасения, что он потеряет зрение.

Однако, несмотря на постоянную угрозу несчастных случаев, которые могли произойти в самых разнообразных экспериментах Теслы при высоких напряжениях, больших токах, высоких давлениях, огромных скоростях и температурах, он за всю свою жизнь получил одну-единственную травму, когда упавший острый инструмент проткнул ему ладонь. А Шерфф был единственным из его сотрудников, который был ранен, не считая молодого ассистента, получившего ожоги Х-лучами. Вероятно, он попал под облучение одной из ламп Теслы, которое неведомо для Теслы и для остального мира исходило от них и до того, как Рентген объявил о своем открытии. Тесла называл это излучение иначе и не полностью изучил его свойства. Это был, наверно, первый случай ожогов X-лучами в истории.

Тесла был неутомимым тружеником, и ему трудно было понять, почему и другие люди не обладают такой же выносливостью, как он сам. Он готов был платить необычно высокую зарплату тем сотрудникам, которые могли идти с ним до конца в решении затянувшихся задач, но никогда и ни от кого не требовал работать больше разумной дневной нормы. Однажды ему доставили какой-то долгожданный агрегат, и Тесле не терпелось как можно скорее установить и запустить его. Электрики работали круглые сутки с перерывами лишь на еду, затем еще одни сутки, а потом стали выбывать один за другим, устраиваясь на сон в укромных уголках здания. Пока они спали от восьми до двенадцати часов, Тесла продолжал работать. А когда они вернулись, чтобы вновь взяться за дело, Тесла по-прежнему был полон сил и вместе с ними проработал без сна и третьи сутки. После этого он дал им несколько дней отдыха, но сам без признаков утомления за семьдесят два часа непрерывного труда весь следующий день занимался экспериментами. Так без сна и отдыха он провел в целом восемьдесят четыре часа.

Станция в Уорденклифе предназначалась главным образом для демонстрации радиовещательного аспекта его «Всемирной системы», а строительство энергораспределительной станции предполагалось на Ниагарском водопаде.

В тот период Тесла опубликовал брошюру «Всемирная система», в которой показаны замечательные перспективы развития беспроводной связи. Это — радио. А другие экспериментаторы только силились освоить рудиментарные устройства.

Однако тогда перспективы, которые он описывал, казались фантастическими. Вот что говорилось в брошюре о его системе и целях:

Всемирная система основана на следующих важных открытиях и изобретениях:

1. Трансформатор Теслы. Используется для возбуждения электрических колебаний. Это такое же революционное устройство, каким оказался порох во время войны. Токи, во много раз более сильные, чем те, что когда-либо вырабатывались обычными способами, и искры более 30 м длиной уже давно создаются изобретателем с помощью подобного инструмента.

2. Усиливающий трансформатор. Это лучшее изобретение Теслы — особый трансформатор, разработанный специально для возбуждения Земли, который в передаче электроэнергии играет такую же роль, что телескоп в астрономических наблюдениях. С помощью этого чудесного устройства изобретатель вызывал электрические явления, более сильные, чем возникающие при разряде молнии, и передавал через землю токи, достаточные для горения более 200 ламп накаливания.

3. Система беспроводной передачи Теслы. Система включает в себя ряд усовершенствований и представляет собой единственное известное средство для экономичной передаи электроэнергии на расстояние без проводов. Тщательные испытания и измерения, проведенные на мощной экспериментальной станции, построенной изобретателем в Колорадо, показали, что энергию можно передавать через землю в любых количествах, причем потери не превышают нескольких процентов.

4. Избирательное устройство. Это изобретение Теслы в первичной настройке — все равно что четкая речь по сравнению с невнятным бормотанием. Благодаря ему становится возможной передача конкретной информации абсолютно независимо от посторонних сообщений — как в активном, так и в пассивном режиме, то есть без создания помех для других сигналов и без восприятия помех с их стороны. Каждый сигнал подобен индивиду со своей уникальной личностью, и практически нет никаких ограничений на число станций или аппаратов, которые могут работать одновременно, нисколько не мешая друг другу.

5. Земные стоячие волны. Суть этого удивительного открытия в популярном изложении заключается в том, что Земля чувствительна к электрическим вибрациям определенной интенсивности, как камертон чувствителен к определенным звуковым волнам. Эти конкретные электрические колебания, способные создавать в Земле мощное возбуждение, имеют огромное значение для использования их как в коммерческих, так и во многих других целях.

Первая силовая станция Всемирной системы может быть введена в эксплуатацию через девять месяцев. Эта станция позволит получать электрические мощности до десяти миллионов лошадиных сил и рассчитана на обслуживание всех возможных технических достижений без излишних затрат. Среди последних можно упомянуть следующие задачи:

1. Объединение существующих телеграфных станций различных учреждений по всему миру.

2. Основание тайной и недоступной для посторонних правительственной телеграфной службы.

3. Объединение всех ныне существующих в мире телефонных узлов или станций.

4. Передача посредством телеграфа или телефона по всему миру главных новостей для печати.

5. Основание Всемирной системы передачи информации исключительно частного характера.

6. Объединение и эксплуатация всех существующих в мире биржевых аппаратов для передачи котировок ценных бумаг.

7. Основание общемировой системы музыкального вещания и т.д.

8. Отсчет времени во всем мире по недорогим часам, работающим с астрономической точностью и не требующим никакого обслуживания.

9. Факсимильная передача машинописных и рукописных символов, букв, знаков и пр.

10. Основание всемирной службы поддержки судоходства, позволяющей навигаторам всех судов правильно держать курс без компаса, определять свое точное местоположение, время и скорость и избегать столкновений и кораблекрушений и т.д.

11. Организация системы мирового печатного дела на суше и на море.

12. Репродукция фотографий, а также любой графики и документов в любой точке земного шара.

Итак, более сорока лет назад Тесла планировал провести в жизнь все аспекты современного радио и даже некоторые возможности, которые пока не реализованы. В течение последовавших двадцати лет ему суждено было оставаться единственным изобретателем в сфере «беспроводной связи», предвидевшим уже тогда систему широкого радиовещания.

Работая на своей трансляционной станции в Уорденклифе, Тесла одновременно разрабатывал планы строительства силовой станции на Ниагарском водопаде. Он был так уверен в успехе своих начинаний, что в 1903 году заявил в газетном интервью, что на будущей международной выставке в Париже лампы будут гореть от электричества, передаваемого без проводов с водопада. Обстоятельства, однако, не позволили ему сдержать свое обещание. Его трудности и планы были в общих чертах обрисованы в публикации в «Электрикал ворлд энд инджиниэр» от 5 марта 1904 года:

Но станция на Ниагарском водопаде так и не была построена, а вскоре возникли трудности и на станции Вондерклиф, и не только с приобретением оборудования, но и с финансами.

Главное упущение Теслы заключалось в том, что он не позаботился изобрести, так сказать, аппарат для получения неограниченных денежных сумм, необходимых для развития остальных его изобретений. Как мы уже видели, в его натуре совершенно отсутствовала черта, которая позволяла бы ему получать непосредственные доходы от своих изобретений. Человек с его способностями мог бы извлекать миллионные прибыли из каждого из менее значительных изобретений Теслы. Если бы; скажем, он позаботился о получении ежегодных лицензионных выплат за двадцать или более различных устройств с использованием трансформатора Теслы, выпускаемых как можно большим количеством производителей для медицинских целей, то обеспечил бы себе вполне достаточные средства для финансирования своей Всемирной трансляционной системы.

Ум его, однако, был слишком занят увлекательными научными проблемами. По временам в его лаборатории неотрывно трудились десятка два высококвалифицированных работников, совершенствуя его электротехнические устройства, которые он непрестанно изобретал, а вокруг самой лаборатории дежурили вооруженные охранники, чтобы не допустить хищения его изобретений. Общая сумма выплачиваемой заработной платы была очень высока, а остаток счета в банке опасно сокращался, но Тесла был настолько увлечен своей экспериментальной работой, что все время откладывал решение финансовых проблем. Вскоре он оказался перед лицом судебных решений, вынесенных в пользу его кредиторов в связи со счетами, которые он не мог оплатить, и в 1905 году ему пришлось закрыть уорденклифскую лабораторию.

Фантастическую башню перед лабораторией так и не достроили и не установили медный тороидальный электрод, потому что Тесла передумал и решил установить медную полусферу диаметром в 30 м и высотой в 15 м на вершине 47-метровой конусной башни. Был построен каркас для крепления полусферических листов, но медную обшивку на него так и не положили. Генераторы мощностью в 300 лошадиных сил и аппаратура радиостанции остались нетронутыми, но установившая их фирма, не дождавшись за них платы, в конце концов забрала их.

В Нью-Йорке на Бродвее, 165, Тесла открыл офис, где какое-то время пытался придумать что-нибудь для возобновления своего проекта. Известный финансист Томас Фортьюн Райан и ведущий производитель сахара Х.О. Хэвмейер дали ему 10000 и 5000 $ соответственно. Но вместо открытия новой лаборатории Тесла пустил эти деньги на уплату долгов за свою так и не осуществленную Всемирную систему беспроводной связи и вернул своим кредиторам все до последнего пенни.

Когда стало ясно, что Тесла испытывает финансовые трудности, многие из тех, кто предполагал, что его проект инвестируется Морганом, поняли, что это не так. Когда в результате выяснений обнаружилось, что великий финансист не принимает никакого участия в этом деле, пошел слух, что Морган якобы прекратил финансирование предприятия, но поскольку никаких причин для этого не нашлось, стали говорить о том, что система Теслы не имеет никакой практической ценности. В действительности же Морган продолжал свою щедрую личную помощь Тесле почти до самой своей смерти, а в течение недолгого времени, правда, уже не столь щедро, то же делал и его сын.

Тесла никак не пытался рассеять распространявшиеся слухи. Если бы он терпимо относился к управляющим и менеджерам и поручил развитие своих патентов настоящему бизнесмену, то уже к 1896 году мог бы основать службу судовой связи, а возможно, и трансатлантическую беспроводную связь, что дало бы ему монополию в этой области. Ему предложили установить передатчик на судне для передачи сообщений о ходе международной парусной регаты, устраивавшейся ассоциацией Ллойда в 1896 году в Лондоне, но он отказался от этого выгодного предложения на том основании, что не будет публично демонстрировать свою систему в масштабе меньше мирового, чтобы ее не путали с дилетантской работой других экспериментаторов. Но если бы он принял это предложение — а он мог выполнить все требования заказчиков без каких бы то ни было технических затруднений, — то его интересы, без сомнения, несколько отклонились бы в доходную коммерческую сторону, и это сделало бы более благополучной вторую половину его жизни.

Тесла, однако, не мог отвлекаться на небольшие — пусть и доходные — проекты. Сверхчеловек, человек великий, был в нем слишком силен. Изобретателя, который перевел промышленность на энергетическую основу, который заставил вибрировать всю Землю, никак не устраивала роль наемного связиста. Он хотел либо работать со всем размахом своих способностей, либо не работать вообще. Он хотел быть Юпитером, но уж никак не Меркурием.

Джордж Шерфф, которого — открывая лабораторию на Хьюстон-стрит — Тесла нанял в качестве бухгалтера и секретаря, был человеком практичным. Он умудрялся, насколько это было в человеческих силах, избавлять изобретателя от контактов с миром бизнеса. Чем больше он узнавал Теслу, тем больше тот ему нравился, и чем большее уважение он питал к его гению и изобретательскому таланту, тем больше он сознавал, что гений этот совершенно лишен качеств делового человека.

Шерффа очень удручала (и это вполне понятно) ситуация, когда на предприятие постоянно тратятся деньги, а никаких новых поступлений нет. Он пытался, насколько возможно, защитить 40000 $, полученных Теслой от Адамса в качестве инвестиции в дело, и это растянулось более чем на три года активной деятельности. Шерфф хотел, чтобы Тесла подготовил планы извлечения доходов из своих изобретений. Каждая новая разработка Теслы изучалась Шерффом с тем, чтобы положить ее в основу плана производства и продажи готового устройства. Но Тесла неизменно отвергал все подобные предложения. «Все это мелочи, — отвечал он, — и я не могу на них отвлекаться».

Даже когда ему указали на то, что многие производители используют трансформаторы Теслы, продают их в больших количествах и делают на них большие деньги, это не пробудило у него интереса к столь доходной сфере и он не разрешил Шерффу создать побочную структуру, работа которой не мешала бы его исследованиям. Не удалось уговорить его и подать иски о защите своих изобретений и попытаться заставить производителей делать ему лицензионные выплаты, хотя он и сказал: «Если бы производители платили мне по двадцать пять центов за каждый трансформатор, я был бы богат».

Когда лондонская ассоциация Ллойда обратилась к нему с просьбой об установке передатчика на судне для передачи сообщений по его новой беспроводной системе о международной парусной регате 1896 года и с предложением щедрого гонорара, Шерфф стал настаивать на принятии предложения. Он побуждал Теслу отложить на время всю свою работу и использовать такую возможность рекламы для организации коммерческой компании, которая занималась бы беспроводной связью между судами и берегом и через океан, отмечая, что можно будет получать деньги как от производства необходимой для этого аппаратуры, так и от ее эксплуатации. Компания, по словам Теслы, будет управляться менеджерами, обеспечивая доход, а Тесла сможет вернуться к своим изобретениям и всегда будет иметь достаточно денег на свои исследования.

Сегодня, сидя на крыльце своего дома в Уэстчестере, Шерфф может оглянуться на пятьдесят лет назад и сказать, то это был по сути своей разумный план, приводя в пример «Рэйдио Корпорэйшн оф Америка» с ее производственными мощностями, всемирной системой связи, огромными капиталами и доходами.

Но Тесла ответил на это предложение, как и обычно:

— Мистер Шерфф, это мелочи, на которые я не могу отвлекаться. Подождите немного, и вы увидите чудесные изобретения, которые я собираюсь сделать. А тогдау нас будут миллионы.

Однако миллионы так и не появились. Шерфф оставался с ним до закрытия уорденклифской лаборатории, которое — вопреки всем стараниям Шерффа — произошло из-за отсутствия доходов. После этого Шерфф заключил выгодный контракт с компанией «Юнион сульфур», но по-прежнему продолжал, ничего не беря за это, уделять из своего времени один день в неделю Тесле, распутывая его дела. Тесла с педантичной внимательностью заботился о выплате всем, кто что-то делал для него, но нередко это сводилось на нет тем, что он слишком активно брал на себя обязательства, даже не удосуживаясь проверить, есть ли у него на это средства. Деньги были для него досадным тормозом, мешавшим его исследованиям, и нередко воспринимались как слишком приземленная материя, чтобы заслуживать того времени и внимания, которых требовали более важные вещи.

Молчаливого и деловитого Шерффа невозможно вызвать на откровения о делах Теслы. А если бы это и удалось, то в отличие от многословного философа он просто улыбнулся бы слабости человеческой натуры и тем странным шуткам, что судьба играет с людьми и играла, по его мнению, с Теслой, который на основе одного только своего изобретения мог бы сам организовать радиокорпорацию Америки, но не сделал этого, и который отверг такую возможность в связи с еще двумя сотнями изобретений, каждое из которых могло бы принести ему целое состояние. Напротив, он помнит случаи, когда великому Тесле приходилось брать взаймы весьма скромные суммы на текущие личные расходы. Но Шерфф не пожелал отвечать на вопросы об этих случаях и вообще говорить о них.