"Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы" - читать интересную книгу автора (О'Нил Джон Джейкоб)

14

Высшим знаком признания, который мир дарит своим ученым, является Нобелевская премия, основанная шведским ученым Альфредом Нобелем, который разбогател благодаря изобретению динамита. Ежегодно выдается пять премий, каждая из которых в нормальное время составляет около 40000 $.

В 1912 году из Швеции пришло сообщение о том, что Николе Тесле и Томасу Эдисону присуждается совместная премия за достижения в области физики. Премию, однако, так и не выплатили, и в результате она досталась шведскому ученому Густаву Далену.

Доподлинно неизвестно, что же произошло на самом деле. Никакой корреспонденции на этот счет нет. Точно установлено, что Тесла отказался от этой премии. В то время он остро нуждался в деньгах, и 20000 $, которые он получил бы в качестве своей доли премии, помогли бы ему продолжить свою работу. Однако для него были важнее другие соображения.

Тесла проводил очень четкую грань между изобретателем полезных устройств и открывателем новых принципов. Открыватель новых принципов, говорил он в разговоре с автором, это первопроходец, открывающий новые сферы знания, куда стекаются тысячи изобретателей, чтобы, руководствуясь новыми сведениями, создавать коммерческие приспособления. И себя он считал открывателем, а Эдисона изобретателем. По его мнению, отнесение обоих в одну и ту же категорию полностью подрывало всякое понимание относительной ценности достижений обоих.

Вполне возможно, что на решение Теслы повлияло и присуждение тремя годами ранее Нобелевской премии за достижения в физике Маркони, что весьма удручило Теслу. Награждение сначала Маркони, а затем предложение Тесле разделить премию с Эдисоном слишком умаляло относительную ценность заслуг Теслы перед миром, чтобы он мог спокойно снести это.

Тесла был первым и, пожалуй, единственным из ученых, кто отказался от этой престижной премии.

Одной из высочайших наград в техническом мире является также медаль Эдисона, учрежденная неизвестными друзьями Томаса Эдисона и вручаемая каждый год Американским институтом инженеров электриков на его ежегодном собрании за выдающийся вкладе научную и практическую электротехнику.

Обычно награждаемые очень радуются этой награде, но в 1917 году, когда комитет проголосовал за присуждение ее Тесле, все было совсем не так.

Председателем наградного комитета был Б.А. Бехренд, который одним из первых среди инженеров электриков понял огромную важность открытий Теслы в связи с переменным током и их далеко идущее значение для каждой отрасли электротехнической промышленности. Лишь немногие выдающиеся инженеры смогли в самом начале разобраться в тонкостях работы с переменным током, получившей благодаря открытиям Теслы непосредственное практическое значение. Но Бехренд разработал простой и красивый математический метод, известный как «круговая диаграмма», которая позволяет очень легко разрешать проблемы конструирования техники переменного тока и понимать сложные явления, происходящие в подобных приборах. Он написал бесчисленное множество статей на эту тему, опубликованных в технических журналах, а также классический учебник, вышедший под заголовком «Асинхронный электродвигатель». Бехренд стал известен и богат; он получил признание как один из выдающихся инженеров-электротехников, а позднее был избран вице-президентом Американского института инженеров-электриков. Его работа оказалась настолько важной для мира коммерции, что его считали вероятным претендентом на получение медали Эдисона.

Бехренд начал писать посвященные своей круговой диаграмме статьи в 1896 году, но познакомился с Теслой лишь в 1901 году, когда Тесле нужен был определенный вид электродвигателя для его Всемирной трансляционной станции, строившейся на участке Уорденклиф на острове Лонг-Айленд, и его разработку поручили техническому отделу производственной компании, которым руководил Бехренд. После знакомства между ними завязалась очень тесная дружба. Бехренд был одним из немногих, кто полностью понимал работу Теслы, и изобретатель, чувствовавший себя одиноким из-за того, что не находил людей, мысливших так же широко и масштабно, как и он сам, высоко ценил дружбу Бехренда.

Поэтому Бехренд думал, что оказал Тесле знак высшей признательности, когда ему удалось добиться решения о награждении его медалью Эдисона, и он был очень рад сам сообщить эту добрую весть изобретателю. Однако сообщение вовсе не обрадовало Теслу. Ему не нужна была медаль Эдисона, и он не желал получать ее!

Весьма удивленный категорическим отказом Теслы, Бехренд попросил его объяснить причину.

— Давайте просто забудем об этом, г-н Бехренд. Я благодарен вам за вашу доброжелательность и ценю вашу дружбу, но хочу, чтобы вы вернулись в комитет и предложили ему выбрать другого кандидата. Вот уже почти тридцать лет, как я рассказал Институту о вращающемся магнитном поле и о системе переменного тока. И мне не нужны его награды, пусть их берет кто-нибудь другой.

Бехренд не мог отрицать, что за столь долгое время Институт так и не удосужился выразить свое уважение человеку, открытия которого заняли работой, наверно, более чем три четверти всего штата его сотрудников, тогда как многие другие получили награды за менее значительные — в относительном смысле — достижения. Однако на правах друга Бехренд все же постарался получить более подробные объяснения.

— Вы предлагаете, — ответил Тесла, — наградить меня медалью, которую я повешу себе на грудь и буду целый час ходить с важным видом перед членами и гостями вашего Института. Вы окажете мне внешнее подобие почестей, но лишь украсите мое тело, а затем — не признавая того, что должны бы, — оставите на прозябание мой ум, творческие плоды которого заложили основание, на котором зиждется теперь большая часть вашего Института. А во время пустой пантомимы чествования Теслы вы будете чествовать не Теслу, а Эдисона, который незаслуженно прославлялся при каждом вручении этой медали.

Однако за несколько визитов Бехренд уговорил-таки Теслу принять награду.

По обычаю, награждаемый должен был выступить с речью. Когда за четверть века до того Теслу приглашали выступать перед Институтом, он брал с собой массу лабораторного оборудования, тщательно продумывал свои лекции и тратил на их подготовку много времени, сил и денег. Но никаких наград за эти лекции он не получал. На этот раз у него не было ни лабораторного оборудования, ни достаточных средств, хотя его более зрелый ум по-прежнему переполняли идеи и не рожденные изобретения. Ему не нужно было читать демонстрационную лекцию. В этом смысле, однако, он оказался жертвой собственных представлений, ведь ожидалось, что, явившись из относительного забвения, в которое он погрузился более чем на десятилетие, он, словно великий маг, принесет миру новые и чудесные дары изобретательства.

Тесла посетил несколько собраний съезда, и Бехренд, не слишком уверенный в поведении медалиста, увел его после дневного заседания за собой и препроводил в отель «Сент-Регис», где теперь жил Тесла и где оба переоделись в парадные костюмы для вечерней церемонии.

Первым пунктом в вечерней программе значился неофициальный обед в клубе инженеров, который устраивался для медалиста Институтом. Кроме самого медалиста, который был на нем почетным гостем, там собирались и те, кто награждался медалью Эдисона раньше, а также члены комитета и служащие Института. Это было торжественное событие, собиравшее необычное множество величайших талантов мировой электротехники. Можно было с уверенностью ожидать, что Тесла придаст великолепие любому подобному событию, но, хотя его блестящие речи действительно вносили немалую лепту в картину общего веселья, сам он был явно смущен.

Клуб инженеров на южной стороне 40-й улицы между Пятой и Шестой авеню выходит фасадом на Браянт-Парк, восточную треть которого занимает классическое здание нью-йоркской Публичной библиотеки, фасад которой растянулся вдоль Пятой авеню от 40-й до 42-й улицы. А сзади к клубу инженеров почти вплотную примыкает здание Объединения технических обществ — внушительное строение на северной стороне 39-й улицы. Чтобы перейти из одного здания в другое, достаточно лишь пересечь аллею шириной в несколько шагов.

После обеда в клубе инженеров блистательная группа медалистов ерез аллею прошла в многолюдный вестибюль Объединения, где кипела связанная со съездом обширная деятельность. Компания погрузилась в лифты, которые понесли ее на пятый этаж, где в большой аудитории должно было состояться вручение медали.

Аудитория была переполнена людьми, пришедшими в основном с официальных обедов, входивших в программу съезда. И зал, и балкон были забиты до отказа. Оживленные разговоры стихли, как только на сцену во фраках и белых галстуках вышли торжественной шеренгой выдающиеся представители мира электротехники. Как почетные гости церемонии они должны были принять участие во вручении награды.

После того как они заняли заранее отведенные им места, церемонию можно было открыть. Но открытие состоялось не по расписанию. Группу охватил ужас, когда обнаружилось, что место главного участника события пустует.

Теслы не было!

Обыскали боковой зал, ведущий на сцену, и другие помещения, но найти его не удалось. Потихоньку ускользнув, члены комитета тем же путем, что и пришли, вернулись в столовую клуба.

Такой высокий человек, как Тесла, не мог затеряться ни в одной группе людей, но ни в одном, ни в другом здании его не было.

Задержка с открытием собрания в аудитории была неприятной, однако церемония не могла начаться без Теслы, но где же он?

Казалось маловероятным, чтобы человек столь внушительного вида, чей и без того высокий рост подчеркивался строгим вечерним фраком, да еще под охраной десятка выдающихся и едва ли не боготворимых умов, мог исчезнуть так, чтобы никто не заметил его ухода.

Из клуба Бехренд вновь бросился в аудиторию в надежде, что Тесла опередил его, но обнаружил, что надеялся зря. В обоих зданиях обыскали все туалеты, но ни в одном из них Тесла не прятался. И никто не мог объяснить его исчезновения.

Никто лучше Бехренда не знал об отвращении Теслы к медали Эдисона, но даже он не имел ни малейшего понятия о том, что же случилось со знаменитым изобретателем. Обратив внимание на тенистые тропинки Браянт-Парка напротив клуба, он вспомнил, как вышел вместе с Теслой из такси в тот вечер, и подумал, не уединился ли тот на одной из них, чтобы спокойно поразмышлять перед церемонией. И Бехренд поспешил из клуба.

Когда он вошел в парк, на небе еще светились последние отблески сумерек, но в парке сгущались ночные тени, и то тут, то там слышался слабый щебет птиц. Этот щебет напомнил ему вдруг сцену, которую он видел в номере Теслы в отеле «Сент-Регис». В комнате, которую Тесла превратил в читальню и кабинет, находилось бюро с выдвижной крышкой. На верхней полке этого бюро стояли четыре аккуратные круглые корзины, и в двух из них уютно устроились голуби. Прежде чем они вышли из номера, Тесла подошел к окну, которое никогда не закрывалось, слегка свистнул, и в комнату стремительно влетели еще два голубя. Перед самым уходом на обед Тесла покормил голубей, а после этого сунул себе в карман чем-то наполненный пакет. И лишь услышав в парке птичий щебет, Бехренд понял, что это был за пакет.

Со всех ног бросился он в парк вниз по Сороковой улице на Пятую авеню, а затем по лестнице на библиотечную площадь. И здесь он увидел сцену, удивившую его настолько, что он с трудом верил глазам своим. Пропавший был здесь. Бехренд вспомнил, что Тесла регулярно ходил к библиотеке, к собору святого Патрика и в другие места, где кормил голубей.

В центре широкого, но малочисленного круга наблюдателей возвышалась представительная фигура Теслы с венцом из двух голубей на голове и с гирляндой еще из десятка голубей на плечах и руках, которые своими белыми или светло-голубыми телами даже в сумерках составляли резкий контраст с его черным фраком и черными волосами. На каждой из его вытянутых рук сидело еще по птице, а на земле передним живым ковром копошились, казалось, сотни других голубей, клюя корм, который он разбрасывал. Бехренд хотел было ворваться в этот круг, разогнать голубей, схватить беглеца и помчаться с ним в аудиторию, но что-то удержало его. Столь резкие действия казались здесь чуть ли не святотатством. Бехренд на мгновение заколебался, и заметивший его Тесла осторожно изменил положение одной руки и сделал предупредительный знак. При этом он медленно подошел к Бехренду. Когда он приблизился к нему, несколько птиц перелетело с его плеча на плечо Бехренда, но, почуяв тревогу, все птицы опустились на землю.

Умоляя Теслу не подводить его и не беспокоить собравшихся, Бехренд уговорил изобретателя вернуться в аудиторию. Бехренд не понимал, насколько больше значили для Теслы голуби, чем медаль Эдисона; и едва ли кто-нибудь догадывался о фантастической тайне в его жизни, внешним проявлением которой было преданное кормление его пернатых друзей. Для Бехренда же это было лишь еще одним проявлением — в данном случае довольно неприятным — неординарности гения. Но подробнее об этом ниже.

Вернувшись в аудиторию, Бехренд в стороне от остальных коротко объяснил президенту, что Тесле якобы стало плохо, но сейчас он чувствует себя вполне нормально. Открытие церемонии задержалось примерно на двадцать минут.

В своей речи Бехренд отметил, что, по странному совпадению, ровно 29 лет назад в тот же день и час Никола Тесла представил первое описание своей многофазной системы переменного тока, и добавил:

Запись слов Теслы при получении награды не сохранилась. Официальной речи он не подготовил и хотел дать лишь краткий ответ, но перешел на занимательный рассказ и обозрение будущего электротехнической науки, который — не ощущая сдерживающего влияния письменного экземпляра перед глазами — он сделал довольно долгим.

Сомнительно, чтобы кто-нибудь в зале или на сцене полностью понял смысл слов Бехренда: «Мы просим г-на Теслу принять эту медаль». И еще меньшее число членов Института представляли себе величину или важность вклада Теслы в их науку. Ведь о большинстве его изобретений было объявлено за тридцать лет до этой церемонии, а большая часть присутствовавших инженеров относилась к более молодому поколению, учившемуся по учебникам, где работа Теслы почти не упоминалась.