Харлан Эллисон О вы, маловерные

Нивен судорожно ощупывал стену у себя за спиной. Ногти скребли крошащийся камень. Стена изгибалась. Нивен молил, чтобы она изгибалась. Она обязательно должна была изгибаться, обходя кругом чашу, в которую он попался. Или ему конец. Вот так просто — конец и все. Кентавр подобрался еще метра на два, постукивая по темно-красному грунту золотыми копытами, давно потускневшими под грязно-бурой патиной.

Багровые глазки-буравчики мифического существа по цвету мало отличались от той земли, которую оно топтало. Не конь и не человек — что-то из полузабытых детских сказок, И теперь оно преследовало Нивена. Преследовало неотступно. Нивену вдруг пришла в голову до дикости нелепая мысль. Ведь лицо этого животного поразительно напоминает физиономию актера Джона Берримора. И только багровые глазки разрушают все сходство. Багровые, злобные. Полные не только хлещущей ненависти, но и чего то еще — чего-то первобытного, сохранившегося с тех времен, когда по Земле еще не ступала нога человека. Когда планетой владели кентавры и их собратья по мифам.

И вот теперь непонятно как, нелепым, неописуемым способом Нивен — самый обычный человек, лишенный каких-то особых талантов и способностей, — оказался заброшен крест-накрест и по наклонной через миры в некое время-и-место, в некий континуум (на Землю или куда еще?) — туда, где до сих пор бродит кентавр. Где кентавр этот мог наконец сполна посчитаться с одним из тех существ, что выжили его со света. Для гомо сапиенс настал час расплаты.

Нивен пятился все дальше и дальше — а стена все так же крошилась под ногтями. В другой руке он держал подобранную во время бегства от кентавра дубину и что было силы ею размахивал. Но без конца размахивать тяжеленной дубиной Нивен не мог — пришлось ее ненадолго опустить. Неистовое лицо кентавра мгновенно вспыхнуло. Он прыгнул. Собрав последние силы, Нивен махнул дубиной — и вслед за ней сам невольно развернулся на пол-оборота. Кентавр глубоко зарылся золотыми копытами в землю, но успел застыть в каком-нибудь полуметре от широкого дугового маха дубины. Нивена довернуло до упора — и спасительная дубина, врезавшись в стену, разлетелась в щепы.

Позади человека тут же раздался полный радости и торжества хриплый рык кентавра — и по спине у Нивена заструился холодный пот. Удар о стену здорово его потряс, а левая рука совсем онемела. Но этот же бесполезный, казалось бы, удар и спас Нивену жизнь. В стене оказался пролом — узкая щель в каменной чаше. Щель, которую беглец наверняка бы не заметил, пяться он к ней спиной. Наконец-то появилась хоть какая-то надежда на спасение.

Пока могучий кентавр изготавливался к последнему прыжку, намереваясь всем своим громадным телом обрушиться на Нивена и размазать человечишку по стене, тот юркнул в щель. Миг — и Нивен уже внутри.

Потом он бросился бежать со всех ног. Свет того оставшегося за спиной рокового места — мутно-голубой от клубящейся пыли — мерк прямо на глазах и погас мгновенно, стоило Нивену со всего размаху налететь на резкий поворот коридора. Теперь кругом царила кромешная тьма, и все, что успел разглядеть беглец, — это вылетевшие у него из глаз искры. Тут же ему вдруг захотелось увидеть хоть какой-то свет — даже тот, что остался позади. Увидеть тот клочок голубого с трупно-желтыми пятнами неба. Неба, что никогда не было крышей ни одного из известных ему миров.

А потом Нивен падал.

Совсем внезапно, даже не успев понять, в чем дело, он оступился и полетел куда-то вниз. Все ниже и ниже крутясь и кувыркаясь. Влажные каменные стены, холодные и невидимые, кружились вокруг Нивена, пока он отчаянно пытался хоть за что-нибудь зацепиться.

Кончики пальцев страшно заныли, и боль вскоре стала невыносимой, а он все беспомощно цеплялся и цеплялся за стену. Но боль мигом прошла, стоило Нивену с мучительным воплем отчаяния, отбив себе плечи и чуть не свернув шею, рухнуть в черную пучину — вязкую и бездонную. Тошнотворная жижа сомкнулась над Нивеном, мгновенно набив ему полный рот настоящим дерьмом. Ослепший и оглохший, он сквозь могильный холод медленно проникал в подрагивающее тело этой влажной любовницы. Страшной подруги, беспощадной в своей ревности и ненасытности.

Ночные видения. Отголоски небытия. Нивен бился в самом жерле водоворота полной отключки. Все воспоминания, что таились в своих склепах где-то в глубине его памяти, все они теперь вырвались на свободу. Брызжа пеной и бессвязно бормоча, они волчьей стаей ринулись на Нивена. Он снова оказался в лавке старика предсказателя. А разве это не было лишь за считанные мгновения до того, как его загнал в ловушку красноглазый кентавр? Разве не стоял он несколько минут назад перед лавкой предсказателя в грязном проулке на окраине Тихуаны — беспечный турист с девушкой под ручку и колкостью на языке? Не было ли это "давным-давно" лишь мгновение назад, лишь отголоском какого-то прежнего давным-давно, когда тьма расчленила и поглотила его, — как теперь его поглощала эта стигийская пучина?

Huaraches, гласила вывеска, и Serapes.

Поверх своего "Тома Коллинза" Берта заинтересованно посматривала на Нивена. А он и взглянуть на нее не мог.

Все игрался с соломинкой от коктейля и негромко насвистывал. А потом, рассеянно прикусив нижнюю губу, пробежал взглядом по Авенида-Революсьон. Тихуану буквально крутило и мотало в подводном течении разврата и вседоступности. Все, что только пожелаешь. Десятилетние девственницы и девственники. Самые что ни на есть натуральные французские духи. Причем без всякой пошлины. Травка. Соломка. Шляпки пейота. Барабанчики бонго, резной Дон Кихот, сандалии, коррида, пелота, скачки, пари на тотализаторе и без, твоя фотография в сомбреро верхом на усталом осле. Осел на осле. Этюд в навозных тонах. Стриптиз-шоу, где вся соль состоит в демонстрации pudendum прямо со стойки бара. Все для удобства трапезы. Частные шоу со здоровенными кобелями, маленькими господинчиками и бабищами с грудями, как пара дынь. Браки, разводы, удобные чехлы для автомобильных сидений. А еще — быстрый аборт.

Чистым безумием было для них с Бертой туда закатиться. Но куда денешься? Берте требовалось прочиститься. А теперь уже все было позади, и она чувствовала себя "замечательно, спасибо — просто замечательно". Тогда они решили ненадолго задержаться и что-нибудь выпить. По идее, Берте следовало бы отдыхать в мотеле на полпути от СанДиего до Лос-Анджелеса. Но Нивен знал, что ей страшно хочется кое о чем поговорить. И вот пожалуйста. Сидят они в этой уличной кафешке — и он ничего не может ей сказать. Даже взглянуть на нее не может. Не может объяснить ей, что он, Нивен, человек, загнанный внутрь самого себя. Для Берты это, конечно, не секрет, но, как и всем женщинам, ей требуется выманить Нивена из самого себя ровно настолько, чтобы она смогла разделить его страхи. Ровно настолько, насколько он неспособен. Берте непременно нужно, чтобы Нивен сказал кое-какие слова и попросил если не о помощи, то хотя бы о поддержке в пути по стране своих воображаемых кошмаров. Но не может Нивен дать Берте то, в чем она так нуждается. Не может отдать ей себя.

Роман их развивался по давно накатанной колее. Море веселья, море страсти — а потом она вдруг забеременела.

И тогда в их взаимоотношениях — пусть ненадолго возникла какая-то глубина. Впервые в жизни у Нивена появилась возможность уцепиться за кого-то и обрести при этом не только разочарования, унижения и горести, а что-то реальное. Что-то живое, реальное. И немного покоя.

Но Берта решилась на аборт. Он, конечно, дал деньги — и вот они сидят тут. Берта, естественно, хочет, чтобы он наконец заговорил. Но безгласный, намертво запертый в своем сомнительно реальном мире — в мире, где он вынужден был жить, — Нивен отчетливо чувствовал, что именно здесь, сейчас упускает Берту.

И ничем не может себе помочь.

— Слушай, Джерри… — Нивен знал, что Берта отчаянно пытается помочь ему заговорить. Собрался было притвориться, что не расслышал. Но, сам того не желая, вдруг взглянул на нее. Красавицей Берту, конечно, никто бы не назвал, но Нивену ее лицо нравилось. Лицо женщины, с которой можно жить. Она улыбнулась:

— Ну, Джерри, и что же дальше?

Нивен прекрасно знал, что именно следует ответить, чтобы угодить ей и завоевать ее руку и сердце, но сказал совсем другое:

— Ты о чем? Понятия не имею.

— Я только о том, что между нами больше нет ничего искусственного или нежеланного. Что связывало бы нас. Или разъединяло. Что же дальше, Джерри?

Нивен прекрасно знал, что именно следует ответить, чтобы угодить ей и завоевать ее руку и сердце, но сказал совсем другое:

— Будет то, что мы захотим. И не надо, детка, на меня давить.

Берта мгновенно вспыхнула:

— Пойми, Джерри, я вовсе на тебя не давлю. Я только спрашиваю. Мне тридцать пять — и все не замужем. Знаешь, уже просто страшно ложиться в постель одной. И никакой надежды на будущее. Как по-твоему, я неправа?

— По-моему, ты преувеличиваешь. И, между прочим, у тебя впереди еще не одна неделя воздержания.

— Джерри, мне уже не до смеха. Я должна твердо знать, есть в твоем сердце место для меня?

Нивен прекрасно знал, что именно следует ответить, но сказал совсем другое:

— В моем сердце, детка, едва хватает места мне самому. А если ты хотя бы представляла себе, что там творится, вряд ли тебе захотелось бы занять там место. Ведь перед тобой — последний из циников, последний из женоненавистников, последний из скептиков. Все, что я перед собой вижу, завалено отбросами даром растраченной молодости. У всех моих богов и богинь ноги оказались из дерьма — и все они теперь валяются как попало, подобно античным статуям с отбитыми носами. Поверь, Берта, тебе точно не захотелось бы найти место в моем сердце.

Лицо ее теперь как будто выражало смирение.

— Итак, если расшифровать твою очаровательную манеру выражаться, сказал ты примерно следующее: мы славно провели время и совершили маленькую ошибочку. Теперь она исправлена, а значит — иди куда подальше…

— Да нет же! Я хотел сказать…

Но она уже выскочила из-за стола и бросилась прочь — на ту сторону улицы. Нивен кинул банкноту на скатерть и устремился за Бертой.

Поначалу ей удавалось держаться впереди. В основном потому, что Нивен сам хотел дать ей время остыть. Когда они поравнялись с узеньким проулком, Нивен все же догнал Берту — а она позволила ему нежно взять себя под руку и отвести в тенистую прохладу проулка. .

— Пойми, Джерри, всего-то и нужно — верить. Верить! Разве это так много?

— Верить! — отчеканил Нивен, давая выход неизменно кипевшей в нем ярости. Той ярости, что обычно скрывалась под тонким и фальшивым покровом галантности. — Верить! — рявкнул он. — Опять эта приторная блажь, которую одним деревенским олухам и долдонят! Верь в это, верь в то! Имей, наконец, веру — и ты спасешь свою жопу! Да, тут ты в точку попала! Я не верю!

— Как же тогда женщине поверить в тебя?

Ответ Нивена породило нечто большее, чем просто злоба. В нем заговорила циничная жестокость, что всегда исходит от беспомощности.

— А это ее — слышишь, ты? — только ее проблемы!

Берта вырвала руку и бросилась куда глаза глядят. В глазах у женщины стояли слезы. Вниз по лестнице с обшарпанными ступеньками, а дальше по тому же проулку, но уже ниже.

— Берта! Берта! — беспомощно окликал Нивен.

Huaraches, гласила вывеска, и Serapes.

Заурядная лавка на вонючих задворках приграничного городка, больше известного своими уличными шлюхами, чем древними и сморщенными предсказателями будущего, что вдобавок приторговывали уараче и серапе.

Нивен следовал за Бертой, отчаянно стараясь выбраться из болота собственной невнятицы. Стараясь положить конец их бессмысленному препирательству — и все-таки спасти те жалкие крохи добра, что еще оставались в его засыпанном битым стеклом прошлом. Нивен хотел сказать Берте, что ему нужно что-то постоянное, а не просто славно проведенные минуты — не просто забава для их бренных тел, все тянущихся друг к другу, но так никогда друг друга и не обретающих. Хотел сказать и о том, что потерял веру в свой мир — в мир, похоже, неспособный придать его существованию хоть какую-то осмысленность, какую бы то ни было красоту и жизненность. Но одновременно Нивен прекрасно знал, что слова его, если такие слова вообще найдутся, придут вместе с едва сдерживаемой злобой — придут вымученные и раздраженные, придут, оскорбляя и унижая

Берту. А в итоге она опять уйдет. Как и сейчас уходит.

Он следовал за ней по проулку.

И тут из своей лавки выполз древний и сморщенный, сухой, как папирус, мексиканец, согнутый чуть ли не вдвое и подозрительно напоминавший синебрюхую ящерицу, — сама зоркость и хитроумие. Старик предложил предсказать молодой парочке ее будущее.

— Нет-нет, спасибо, — отрезал Нивен, как раз догоняя Берту.

Но девушка с вызовом кивнула и вошла в лавку, оставив своего преследователя в проулке. Впрочем, Нивен тут же последовал за Бертой, рассчитывая, что она вскоре вернется, а тогда уж он точно найдет те самые нужные слова. Но девушка уже глубоко ушла в мускусный полумрак лавки, и старик предсказатель начал раскидывать руны, принялся смешивать какие-то травы с кусочками внутренностей и еще невесть какой дрянью, что, по его уверениям, было непременным условием правдивости и ясности прозрений. Клок шерсти дикого пса. Кусочек мяса с пятки утонувшего младенца. Три капли менструальной крови проститутки-македонки. Круглая присоска со щупальца полипа. Раковина, что сама издавала звуки. Еще черт-те что. Что-то неописуемое, отдающее гнилью. Жуткое и безымянное.

А потом старый шарлатан вдруг заявил, что предскажет будущее не Берте, а… Нивену.

И там, в зловонной духоте лавке, истинные размеры которой терялись в дымном сумраке, старый мексиканец объявил, что Нивен — человек без веры, без религии и без убеждений. А посему он проклят. Он — человек обреченный и потерянный. Старик высказал все то смутное и мрачное, в чем Нивен никогда не осмелился бы признаться самому себе. И тогда, вконец одурев от этого урагана правды, сжигаемый неистовой злобой, Нивен наотмашь ударил старика. Размахнувшись над круглым столиком предсказателя, он со всей силой своего большого тела влепил сморщенному мексиканцу страшную плюху, а следующим движением смел с грязного столика все ингредиенты. Дикий визг Берты донесся уже словно откуда-то издалека.

И в тот же миг — беззвучный взрыв. Могучий удар вышвырнул Нивена из самого себя. В тот недвижный момент безвременья Нивен оказался "там"-не там. Абсолютно необъяснимым образом его куда-то переместили. В некую страну — в долину — в чашу — в то время-и-место, где лицом к лицу с ним оказался кентавр — мифологическое существо, порождение древних человеческих фантазий.

Huaraches, гласила вывеска, и Serapes.

Считанные мгновения назад Нивен стоял перед живым кентавром. Он видел существо, что покинуло мир задолго до того, как у человека, подобного Нивену, появилось имя. Кентавр был богом без поклоняющихся. Божеством в не верящем в него мире, перед не верящим в него человеком.

Ив это самое мгновение — как бы в какой-то преждевременный момент истины — Нивен оказался сразу всеми людьми, что бросили своих богов. Всеми теми, кто осмелился объявить миру о человеческом одиночестве, — и одновременно теми, кто этому поверил. И вот Нивену пришлось столкнуться с одним из таких брошенных богов. Столкнуться с божеством, искавшим возмездия для человеческой расы, что изобрела машины, изгнавшие его из реального мира.

Все глубже и глубже погружался Нивен в черную пучину — в никуда. Все мысли сплавлялись в одно целое, а воспоминания рвались в клочья. Все сталкивалось, переплеталось и сливалось в плотный гобелен с силуэтами морских водорослей.

Дыхание застревало в глотке, живот распирало от вонючей жижи, по вискам будто кто-то в такт молотил кирпичами, а на глаза откуда-то сзади уже начинала неотвратимо наползать чернота. Чувства покидали Нивена, сознание на какой-то миг возвращалось — и снова уходило. Утопая, он в то же время всплывал из минувшего — всплывал, чтобы позволить сознанию опять ускользнуть. И на сей раз, кажется, окончательно.

Воздетыми руками Нивен машинально делал слабые гребки — ощущения возникали в сознании помимо воли.

Он бессильно тонул в густой, как кисель, жидкости, но вот в какой-то миг его движение к недостижимому дну закончилось.

Теперь сквозь толщу вонючей жижи Нивен двигался к поверхности — и где-то далеко наверху даже разглядел неясный свет.

Вечность. Там, там. Туда он теперь из последних сил стремился — и, когда казалось, что все уже кончено, достиг-таки края. Полумертвый от слабости, Нивен толкнулся сквозь черную жижу. Голова вырвалась на поверхность — и он оказался в подземной пещере. Долго же Нивен выблевывал теплую зловонную жидкость!

Долго, мучительно долго лежал он наполовину на каменном выступе, а наполовину в воде, пока кто-то его не вытащил. Нивен лежал на брюхе, заново учась жить, а его спаситель молча стоял рядом в ожидании. Потом Нивену помогли встать. Он никак не мог разглядеть, кто ему помогает, хотя и разобрал в полумраке длинную мантию и какой-то светящийся кружок — вроде короны — над головой этого человека. Поддерживаемый своим спасителем, Нивен кое-как перебирал ногами, и они долго поднимались меж каменных стен к внешнему миру.

И вот Нивен стоял на свету — грустный, смертельно усталый и ослепленный всем тем, во что он не верил. Затем тот человек покинул его — и Нивен узнал наконец и бороду, и одеяния, и бесконечно печальные глаза, и даже нимб над головой.

Иисус покинул его с печальной улыбкой — а Нивен так и остался стоять. Стоял там долгое, тягостно долгое долгое и пустое время.

Поздним вечером Нивену показалось, что он слышит, как по этому призрачному краю разносится гулкий рог Одина. Но уверенности не было. А потом он услышал неподалеку чью-то мягкую, кошачью поступь. Открыв глаза, он увидел женщину с кошачьей головой. Нивен решил, что это Баст[1]. Женщина легко скользнула прочь — во тьму, — так и не сказав ему ни слова. Ближе к утру в небе показалось что-то очень похожее на колесницу Гелиоса. Возницей был Фаэтон. Все это, впрочем, могло объясняться последствиями купания в болоте, голодом и тоской. Нивен ни в чем не мог быть уверен.

Так он блуждал — и время не двигалось в стране без названия. Звали его Джерри Нивен, но имя это значило не больше, чем Аполлон, Вишну или Ваал. Не то это было имя, в которое люди могли бы поверить. Оно лишь принадлежало человеку, который не верил и сам. А если нельзя вернуть назад богов с известными именами, то как мог вернуться человек, чье имя и не известно-то никому?

Божеством для Нивена была Берта. Но он не дал ей поверить в него. Не внушил он ей веру. Оттого и не было теперь верящих в человека по имени Джерри Нивен — как не осталось и истинно верующих в Персея, Сераписа или Мумму.

Поздним вечером следующего дня Нивен понял, что останется здесь навсегда — Навечно. И безо всякой надежды на возвращение. Вечно будет-жить на этой жуткой Планете Изгнания, куда приходят умирать старые боги. Боги, которые так никогда с ним и не заговорят.

Ибо если Нивен не верил ни в одного бога… то и ни один бог не верил в него.