"Ночь нежна" - читать интересную книгу автора (Фицжеральд Фрэнсис Скотт)21Вечером Розмэри опять была занята – праздновали чей-то день рождения. В вестибюле Дик повстречал Коллиса Клэя, но ему хотелось пообедать без собеседников, и он тут же выдумал, будто его ждут в отеле «Эксцельсиор». Но он не отказался зайти с Коллисом в бар, и после выпитого коктейля его смутное недовольство собой отлилось в четкую и определенную форму: пора возвращаться в клинику, прекратить прогул, который больше ничем нельзя извинить. То, что повлекло его сюда, было не столько влюбленностью, сколько романтическим воспоминанием. Одна у него любовь – Николь; пусть нередко ему и тяжело с ней, а все-таки она его единственная настоящая. Проводить время с Розмэри значило потворствовать своим слабостям; проводить его с Коллисом значило умножать ничто на ничто. У входа в «Эксцельсиор» он столкнулся с Бэби Уоррен. Она широко раскрыла свои большие красивые глаза, – точь-в-точь те камушки, которыми любят играть дети. – Я думала, вы в Америке, Дик! А Николь тоже приехала? – Я вернулся в Европу через Неаполь. Траурная повязка на его рукаве заставила ее спохватиться: – Глубоко сочувствую вашему горю. Деваться было некуда, обедать они пошли вместе. – Рассказывайте, что у вас слышно, – потребовала она. Дик по– своему изложил ей события последних месяцев. Бэби нахмурилась; ей нужно было взвалить на кого-то ответственность за надломленную жизнь сестры. – Вы не думаете, что доктор Домлер с самого начала не правильно ее лечил? – Методы лечения тут довольно трафаретные – хотя индивидуальный подход к пациенту, разумеется, имеет значение. – Дик, я, конечно, не специалист и не берусь давать вам советы, но, может быть, ей полезно было бы переменить обстановку – вырваться из больничной атмосферы, жить так, как живут все люди? – Вы же сами настаивали на этой клинике. Говорили, что тогда только перестанете беспокоиться о Николь… – Ну, потому что мне не нравилась та отшельничья жизнь, которую вы вели на Ривьере, – забились куда-то в горы, далеко от людей. Я вовсе не предлагаю вам вернуться туда. Почему бы вам, например, не поехать в Лондон? Англичане – самые уравновешенные люди на свете. – Напрасно вы так думаете, – возразил он. – Не думаю, а знаю. Я достаточно хорошо изучила их. Сняли бы себе на весну в Лондоне дом – у меня даже есть на примете прелестный домик на Талбот-сквер, который сдается со всей обстановкой. Вот поселились бы в нем и жили среди здоровых, уравновешенных англичан. Она бы еще долго пересказывала ему обветшалый пропагандистский репертуар 1914 года, но он со смехом прервал ее: – Я недавно читал один роман Майкла Арлена, и если это… Она уничтожила Майкла Арлена одним взмахом салатной ложки. – Он пишет только про каких-то дегенератов. А я имею в виду достойных, респектабельных англичан. Но в воображении Дика место так легко отвергнутых ею друзей заняли те безликие иностранцы, какими кишмя кишат небольшие отели Европы. – Не мое, конечно, дело, – снова начала Бэби, готовясь к очередному наскоку, – но оставить ее одну в такой атмосфере… – Я поехал в Америку хоронить отца. – Да, да, я понимаю. Я уже высказала вам свое сочувствие. – Она потеребила подвеску хрустального ожерелья. – Но у нас теперь столько денег. И нужно прежде всего употребить их на то, чтобы вылечить Николь. – Во-первых, я как-то плохо представляю себе, что я буду делать в Лондоне. – А почему? Мне кажется, вы там могли бы работать не хуже, чем в любом другом месте. Он откинулся назад и внимательно на нее посмотрел. Если ей и приходила когда-нибудь в голову скверная правда о причине заболевания Николь, она решительно отмела эту правду, затолкала ее подальше в пыльный чулан, точно купленную по ошибке картину не ставшего знаменитым художника. Разговор был продолжен в «Ульпии», заставленном винными бочками погребке, под звон и стон гитары, на которой молодой музыкант мастерски исполнял «Suona fanfara mia»68. Коллис Клэй тоже был там и подсел к их столику. – Может быть, я неподходящий муж для Николь, – сказал Дик. – Но она все равно вышла бы за кого-нибудь вроде меня, за человека, в котором рассчитывала найти опору. – Вы считаете, что с другим мужем она была бы счастливее? – вслух подумала Бэби. – Что ж, можно попробовать. Только когда Дик закачался от смеха, она поняла всю нелепость своего замечания. – Поймите меня правильно, – поспешила она сказать, – Вы не должны думать, что мы не благодарны вам за все, что вы сделали. И мы знаем, вам часто приходилось нелегко… – Ради бога, Бэби! – воскликнул Дик. – Если б я не любил Николь, другое дело. – Но ведь вы ее любите? – с беспокойством спросила она. Коллис явно собирался вступить в разговор, и Дик решил переменить тему. – Поговорим о чем-нибудь другом, – сказал он. – О вас, например. Почему вы не выходите замуж? Мы слышали, будто вы помолвлены с лордом Пэли, двоюродным братом… – Ах, нет. – В ней вдруг появились робость и уклончивость. – Это было в прошлом году. – Но почему все-таки вы не выходите замуж? – не отставал Дик. – Сама не знаю. Один человек, которого я любила, погиб на войне. Другой от меня отказался. – Расскажите подробнее, Бэби. Я слишком мало знаю о вас – о ваших взглядах, вашей личной жизни. Вы никогда мне об этом не рассказываете. Мы беседуем только о Николь. – Они были англичане, и тот и другой. По-моему, нет на свете более безупречных людей, чем настоящие англичане. Я, по крайней мере, не встречала. Так вот, этот человек, – впрочем, это длинная история. Длинные истории скучно слушать, правда? – И как еще! – сказал Коллис. – Отчего же, – по-моему, все зависит от рассказчика. – Это уж ваша специальность. Вы умеете поддерживать общее веселье одной фразой или даже одним словом, вставленным время от времени. Тут нужен особый талант. – Нет, просто сноровка, – улыбнулся Дик. В третий раз за вечер он не соглашался с ее мнением. – Да, я придаю большое значение форме. Люблю, чтобы все было как следует и с размахом. Вы человек другого склада, но вы должны признать, что это говорит о моей основательности. Тут Дик даже поленился возражать. – Да, я знаю, есть люди, которые говорят: Бэби Уоррен скачет по всей Европе, гоняется за новинками и упускает главное, что есть в жизни. А я считаю наоборот – я из тех немногих, кто как раз главного не упускает. Я встречалась с самыми интересными людьми своего времени. – Гитарист опять заиграл, и тренькающие переборы гитары глушили разговор, но Бэби повысила голос: – Я редко совершаю большие ошибки… – Только очень большие, Бэби. Она уловила в его взгляде насмешку и решила, что продолжать не стоит. Видимо, они просто в силу своей природы не могут ни в чем сойтись. И все-таки что-то в ней импонировало ему, и по дороге к «Эксцельсиору» он наговорил ей кучу любезностей, чем поверг ее в немалое смущение. На следующий день Розмэри пожелала непременно угостить Дика завтраком. Она повела его в маленькую тратторию, содержатель которой, итальянец, долго прожил в Америке, и там они ели яичницу с ветчиной и вафли. После завтрака они вернулись в отель. Открытие Дика, что ни он ее, ни она его не любит, не охладило, а скорей даже разожгло его страсть. Теперь, зная, что не войдет в ее жизнь надолго, он желал ее, как желают блудницу. Вероятно, для многих мужчин только это и обозначается словом «любовь», а не душевная одержимость, не растворение всех красок жизни в неяркой ровной голубизне – то, чем когда-то была для него любовь к Николь. Ему и сейчас делалось физически дурно при одной мысли, что Николь может умереть, или навсегда утратить разум, или полюбить другого. В номере у Розмэри сидел Никотера, и они долго болтали о своих киношных делах. Когда наконец Розмэри намекнула ему, что пора уходить, он с комическим возмущением подчинился, довольно нахально подмигнув на прощанье Дику. Потом, как обычно, затрещал телефон, и очередной разговор длился добрых десять минут, так что Дик потерял терпение. – Пойдем лучше ко мне, – предложил он, и она согласилась. Она лежала на широкой тахте, положив голову к нему на колени; он играл мягкими локонами, обрамлявшими ее лоб. – Что, если я опять задам вопрос? – сказал он. – О чем? – О ваших романах. Я просто любопытен – чтобы не сказать похотливо любопытен. – Вы хотите знать, что было у меня после встречи с вами? – Или до. – Нет, нет, – вскинулась она. – «До» ничего не было. Вы были первым мужчиной, который для меня что-то значил. Вы и сейчас единственный, кто для меня что-то значит по-настоящему. – Она помолчала, задумавшись. – После того лета я целый год ни на кого не смотрела. – А потом? – Потом – был один человек. Он воспользовался расплывчатостью ее ответа. – Хотите, я вам опишу все, как было: первый роман ни к чему не привел, и за ним последовала долгая пауза. Второй оказался удачнее, но для вас это был роман без любви. На третий раз все сложилось к общему удовольствию… Он уже не мог прервать этого самоистязания. – Потом был один длительный роман, который постепенно изжил себя, и тут вы испугались, что у вас ничего не останется для того, кого вы полюбите всерьез. – Он чувствовал себя почти викторианцем. – После этого пошла мелочь, легкие флирты, и так продолжалось до последнего времени. Ну как, похоже? Она смеялась сквозь слезы. – Ни капельки не похоже, – сказала она, и Дик невольно почувствовал облегчение. – Но когда-нибудь я в самом деле полюблю всерьез, и уж кого полюблю, того больше не выпущу. Но вдруг и тут зазвонил телефон и голос Никотеры спросил Розмэри. Дик прикрыл трубку ладонью. – Будете говорить с ним? Она подошла к телефону и затараторила по-итальянски с такой быстротой, что Дик не мог разобрать ни слова. – Вы слишком много времени тратите на телефон, – сказал он. – Уже почти четыре часа, а в пять у меня деловое свидание. Идите развлекайтесь с синьором Никотерой. – Зачем вы говорите глупости? – Мне кажется, можно было бы отставить его на то время, что я здесь. – Не так все это просто. – Она вдруг разрыдалась. – Дик, я люблю вас, только вас и никого больше. Но что вы можете дать мне? – Что может дать Никотера кому бы то ни было? – Это совсем другое дело. …потому что молодое тянется к молодому. – Он ничтожный итальяшка! – сказал Дик. Он бесновался от ревности, он не хотел, чтобы ему опять причинили боль. – Он просто мальчик, – сказала она, всхлипывая. – Вы сами знаете, что я прежде всего ваша. Поутихнув, он обнял ее за талию, но она устало отклонилась назад и на минуту застыла так, словно в заключительной позе балетного адажио, с закрытыми глазами, со свесившимися волосами утопленницы. – Отпустите меня. Дик, у меня что-то все в голове перепуталось. Он наступал на нее – большая птица с взъерошенными рыжими перьями, – а она инстинктивно отстранялась, испуганная этой неоправданной ревностью, которая погребла под собой привычную ласку и чуткость. – Я хочу знать правду. – Вот вам правда: мы много бываем вместе, он делал мне предложение, но я отказала. Что из этого? Чего вы от меня хотите? Вы мне никогда предложения не делали. По-вашему, лучше, если я растрачу всю жизнь на флирты с недоумками вроде Коллиса Клэя? – Вчерашний вечер вы провели с Никотерой? – Это вас не касается. – Снова она заплакала. – Нет, нет, Дик, простите меня, вас все касается. Вы и мама – единственные дорогие мне люди на свете. – А Никотера? – Сама не знаю. Она достигла той меры уклончивости, когда самые простые слова кажутся полными тайного значения. – Вы больше не чувствуете ко мне то, что чувствовали в Париже? – Когда я с вами, мне хорошо и спокойно. Но в Париже было по-другому. А может быть, это только кажется – трудно судить о своих чувствах столько времени спустя. Ведь правда? Он подошел к шкафу, достал выходной костюм, свежую сорочку, галстук – раз ему пришлось впитать в свое сердце злобу и ненависть этого мира, значит, для Розмэри там места нет. – Не в Никотере дело! – воскликнула она. – Дело в том, что завтра утром мы все уезжаем в Ливорно. Ах, зачем, зачем это случилось! – Опять у нее потоком хлынули слезы. – Как мне жаль! Лучше бы вы не приезжали сюда. Лучше бы все оставалось просто чудесным воспоминанием. У меня так тяжело на душе, будто я поссорилась с мамой. Он начал одеваться. Она встала и пошла к двери. – Я сегодня не поеду в гости. – Это была последняя попытка. – Я останусь с вами. Мне никуда не хочется ехать. Нарастала новая волна, но он отступил, чтобы его опять не захлестнуло. – Я весь вечер буду у себя в номере, – сказала она. – До свидания, Дик. – До свидания. – Ах, как жаль, как жаль. Как мне жаль. Что же это все-таки? – Я давно уже пытаюсь понять. – Зачем же было приходить с этим ко мне? – Я как Черная Смерть, – медленно произнес он. – Я теперь приношу людям только несчастье. |
|
|