"Звездное тяготение" - читать интересную книгу автора (Горбачев Николай)

17

Наступление войск, как сообщили нам, развивалось успешно. К обеду мы сменили не одну позицию, преодолевали полосу заражения, отмеченную желтыми флажками, — все делали в противогазах и защитных костюмах, даже стреляли в них, потом проводили полную дезактивацию техники.

После полудня нас отвели на выжидательные позиции. Мы уже знали, что все ракеты "попали в точку" и батарее обеспечена отличная оценка. Венец оказался лавровым, и это было приятно, даже щекотало самолюбие.

Офицеров вызвали на оперативный разбор в палатку, большую, похожую на шатер монгольского хана, — в ней размещался штаб. От горячих рыжих, густо запорошенных толстым слоем желтой пыли установок разливалось жаркое марево. Солдаты в комбинезонах устроились, кто прямо на колючей траве, кто — в жидкой тени, прислонившись к гусеницам, каткам. Теперь, когда напряжение спало, когда самое главное было позади, можно было понять, каких усилий это стоило. Расслабленное тело сковала терпкая немота — оно казалось чужим; отяжелевшими руками и ногами не хотелось сделать самого малейшего движения, язык во рту будто опух, одубел. Но все равно у солдат находились еще силы шутить, перекидываться острыми словечками. Рубцов, лежавший рядом с Гашимовым, блаженно прикрыв глаза, развивал мысль:

— Ну вот, стрельбы отличные, кончится учение — и в тот бы списочек угодить, после которого — в руки проездные, отпускной и на колесы… Грубо!

Он притворно вздохнул.

Привалившись плечом к острому ребру гусеницы, Сергей Нестеров крутил губами какую-то будылину и прислушивался к разговору, скосившись, сощурив один глаз. Когда Рубцов вздохнул и примолк, Нестеров сплюнул изжеванный стебель:

— Ишь, чего захотел! Отпуск ему подавай. Пожалуйста, рядовой Андрей Рубцов, поезжайте домой, отдыхайте, набирайтесь сил. А на медаль не согласен? Не грубо? И потом, ты ж "деэмбе", осенью "делаешь ручкой"!

Рубцов обернулся, ухмыльнулся:

— Осень еще далеко. А у тебя, случаем, ягодицы не зудят?

— Чего?

— Хорошие ягодицы чуют палку за километр.

— Но-но! У нее два конца! А я тебя как раз вместо отпуска одним бы и угостил за все твои прежние дела. Или уж ладно — дал бы трехдневный отпуск, только при части, — Сергей ощерился, — с отбытием на губе!

Солдаты расхохотались. Рубцов потемнел, вскинулся на локоть, нижняя губа обидчиво задрожала:

— Ты эти смешочки побереги для себя. А кто из нас первым на губе побывает — не известно. Яму рыть — самому там быть!

Он сердито отвернулся, устраиваясь на свое место.

— Не злись, чудак! Сколько говорю: на злых воду возят. Точно.

— Что случилось?…

Из-за установки вышел лейтенант Авилов. Он, конечно, слышал все сладкие разглагольствования — переводил смешливый, веселый взгляд с одного на другого. Мы поднялись с земли неохотно, лениво: от истомы, усталости вставать не хотелось. А вставать надо — он офицер, по уставу полагается.

— Так что же, Нестеров, замолчали?

— Просто, товарищ лейтенант, — уклончиво пожал плечами Сергей, переминаясь с ноги на ногу, — с Рубцовым дружеский разговор насчет краткосрочных отпусков.

— Отпуска? Будут, наверное, и они.

Обветренное лицо лейтенанта плохо скрывало затаенную хитрецу — оглядел всех, словно хотел спросить: "Как воспримете то, что сообщу?"

— А вот, товарищи, — помолчав, сказал он с легкой торжественностью. — Нашему расчету, как лучшему, доверено отстрелять чисто испытательную стрельбу. Справимся или нет?

— Испытательную?

Сергей аж подпрыгнул, мотнул одурело головой.

— Конечно справимся! Да мы ее, товарищ лейтенант, шесть киловольт ей, не в квадрат, а в копеечку пошлем!

Он вдруг осекся, завертелся по сторонам, все еще радуясь, как ребенок. Выходило, как у клоуна. Удержаться от смеха было нельзя. Гашимов взмахивал бровью, как крылом, просил:

— Кончай! Серьезный человек?

Смеялся и лейтенант Авилов — от души, звонко: верхняя губа с усиками подрагивала. Только Рубцов отвернулся.

Эта стрельба действительно казалась нам проще простой. Мы уже были именинниками, и лишняя стрельба — как детям лишняя игрушка. Веселое, радостное, будто перед праздником, настроение вселилось во всех.

— Значит, в копейку, Сергей? Не меньше?

— Загнул! Хоть бы в пятак.

— Так ведь обещать — не делать! За обещанку много не берут, он знает.

— Один премудрый пескарь сомневался, сомневался, да щуке в рот угодил!

Ракету привезли спустя час. Она лежала на транспортной тележке — обычная сигара с утолщенным, похожим на болванку носом. И только трубки — приливы трассеров выдавали, что она не была "нашей" ракетой.

— Уникальная, говорят. Пуск из бункера будет, — сдержанным, негромким баском доложил Уфимушкин: лицо каменно-строгое, серьезное, сразу видно — ученый человек.

Молодой водитель крана мешкал, не мог подъехать к установке. Солдаты, еще не остыв от возбуждения, наперебой сыпали советы:

— Давай ее, милую, сюда!

— Эй, глаза-то, глаза разуй! Руля влево.

— Утюг ты, друг! Не дрова — ракету везешь. Соображай!

Водитель в кабине еще больше терялся, краснея и отругиваясь. Наконец подвел кран как надо, рядом с установкой.

Я отошел в сторонку. Солнце опускалось в мутную блеклую пелену. Оно тоже, как и солдаты, устало за день от изнуряющей жары, глядело тускло-желтым с оплавившимися краями пятном, будто его только вытащили из горна. Степь вокруг потускнела: пучки верблюжьих колючек, рыжие клубки перекати-поля, песчаные буруны…

Было тихо, призрачно и чуть тревожно. Краснощекий суслик в трех метрах выскочил на лысый шишак кочки, опустив передние лапки, вытянулся рыжим комельком спиленной сосенки-первогодка, свистнул пронзительно, но тут же юркнул в нору: испугался меня. И странно, у ракетной установки, рядом с гогочущими над водителем солдатами, вдруг отдаленно повеяло детством. Снова, как в давнюю пору, почудилось: именно в такую минуту в природе совершается что-то таинственное, значительное — непонятное и неведомое человеку.

Всего на короткий миг забылся, охваченный прихлынувшим чувством, и в памяти совсем неожиданно всплыло другое — тот вечер нашей встречи с Надей… Кажется, он был третьим. Тогда я уже собрался, оставалось только уйти из казармы, нырнуть в заборную щель — и ищи-свищи. Даже сержанту Долгову доложил: ухожу к соседям, к Пушкареву. Ему оставалось только дать мне "добро": было свободное время. Но вдруг какое-то сомнение вползло в душу, засосало, и неожиданный вопрос — что делаю? — впервые, будто улучив момент и подкравшись, встал резко, остро. И вызвал странное раздражение: своими самоволками подвожу не только себя, а кого-то еще, всех, чуть ли не весь свет. Глупость стоеросовая!

Раз, другой прошелся вдоль забора в нерешительности. В конце концов, каждый отвечает за себя — и нечего распускать слюни! Я тогда шагнул к забору, отвел решительно доску…

Но моя мрачность, пока шел знакомой тропинкой через поле, не развеялась, и Надя это заметила: "Что с вами?" — "Хандра. Раздваиваюсь, — усмехнулся я. — Между хорошим и плохим. Первого во мне нет, второго — хоть отбавляй"… — "Почему вы так говорите?" — "Потому, что это правда". — "Вы просто наговариваете". — "Блажен, кто верует". — "Да? — как-то испуганно произнесла она и вдруг решительно заявила: — Не верю!" И порывисто взяла меня за руки.

Я усмехнулся, готовый сморозить что-нибудь очередное, но взгляд ее внезапно остановил меня. Удивительно доверчивый, открытый. Бедняжка, если бы она тогда знала о моих самоволках! Нет, на этот взгляд нельзя было ответить какой-нибудь пошлостью, банальностью — я неловко переменил тему разговора, но так и не мог до конца оправиться от какой-то непонятной скованности. Взгляд ее преследовал меня, не отступал, как укор совести: я чувствовал его весь вечер.

"И неужели вот с такими глазами могла сделать потом все остальное?" Впрочем, что теперь жалеть? Человеку в душу не залезешь и до времени не узнаешь, что там…

— Команда "К бою" была! — хрипло прошипел Сергей, проносясь мимо метеором. — Уснул?

Я побежал вслед за ним. Установка взревела двигателем: сейчас Гашимов развернет ее на указанное лейтенантом место, установит к бою. Авилов уже шагал к бурьянистому бугорку, на ходу расстегивая ремни треножника прибора. В стороне, за пологим холмом бункера на железных ажурных вышках, люди полигона прилаживали теодолиты и еще какие-то неизвестные диковинные приборы, похожие на чемоданы.

…Транспаранты пульта горели ровным светом — все исправно. Возле муарового шкафа, от которого веяло домашним теплом, застыл, не шелохнется, лейтенант Авилов, рука на боевом ключе. Народу в бункер набилось много, — кажется, все высокое начальство. Разговаривали вполголоса. Солдаты забились в угол, притихли. А я думал, что сейчас и эта ракета уйдет в поднебесье. Поработали, умаялись — вон у всех глазницы, как ямы, хотя сами глаза блестят, будто кокаина капнули в них, потрескались губы, пошелушились, — будет заслуженный отдых…

— Пуск!

Глухой шум за стеной бункера отозвался на резкий голос Авилова. И тотчас все увидели: серый с пылью дым взвихрился, вырвалось пламя, обволакивая ракету, но ее нос остался на месте… Аварийный пуск! Ясно — беда! Солдаты застыли в углу. Уфимушкин, сняв перед этим очки, чтобы протереть, так и замер, держа их в левой руке на весу — белые тесемки подрагивали. Жилистая шея вытянулась, лицо горько сморщилось. Он-то лучше нас понимает, что стряслось с "уникальной"!

Все молча сгрудились, смотрели туда, на установку, окутанную дымом и гарью. Люди были беспомощны, и эти секунды, пока выгорело топливо, показались чересчур долгими. Тягостное, напряженное молчание воцарилось в бункере: всех волновал один и тот же немой вопрос — что делать? Полное лицо конструктора (нам до стрельбы о нем шепнул Уфимушкин) побледнело, резкие дужки запали у губ — будто фасонным долотом их пробили.

— Ракету нужно было бы спасти, разрядить, — взволнованно сказал он, нарушая тишину. — Думаю…

И не договорил. Понял: излишне доказывать значение и необходимость этого — люди и так все сознавали.

Руководитель — генерал, в шелковой зеленой рубашке с мокрыми подтеками на спине и под мышками, обвел тревожным взглядом присутствующих:

— Так что будем делать?

И снова молчание. А я взглянул искоса на лейтенанта Авилова: он уставился на генерала в строгой задумчивости — в голове, наверное, ворочались камни-мысли. Что ж, понятно — он командир расчета, руководил нами, мы готовили эту ракету… И вдруг с внезапной остротой и волнением, будто мне передались незримые мозговые излучения, я понял, о чем он думал. "Разрядить — значит, высвободить ракету из направляющих, отнести ее со стартовой площадки, — проносилось у меня. — Краном этого не сделаешь, только осторожно могут люди… А дальше останется самое опасное: обезвредить. Под заглушкой механизм взведения… Кто знает, что там произошло при аварийном старте?… Можно ожидать всего. Целы ли чеки механизма взведения? А если они уже нарушены? Тогда может произойти худшее — взорвется!…"

Авилов вдруг шагнул вперед, вытянулся перед генералом:

— У меня есть предложение, товарищ генерал. Разрядить установку, ракету отнести на руках, снять закоротку.

Странно спокойно, подчеркнуто спокойно говорит… "Исполнить свой долг бывает иногда мучительно, но еще мучительнее — не выполнить его". Уфимушкин привел эти слова… Может, об этом думает и генерал? Во всяком случае, он молча оглядывал невысокую, приземистую фигуру лейтенанта в комбинезоне, потом, будто что-то вспомнив, скользнул взглядом по лицу, крутому, разделенному вертикальной черточкой подбородку, опустил устало красноватые веки, насупившись, обронил тихо:

— А если… взведен механизм? Понимаете?

— Понимаю, — Авилов, кажется, улыбнулся. — Не нам, испытателям, отступать. Ведь до училища служил у вас, товарищ генерал, солдатом в испытательной команде.

Мы переглянулись, у Сергея округлились глаза, протянул: "Вот тебе…", но осекся. Действительно, вот тебе и на!

— Служили? Постойте… Это не вы, когда отстреливали комплекс "Вегу", вызвались сидеть в кабине стартового агрегата? "А почему собаку или козу?" Ваши слова? Авилов фамилия?

— Так точно, товарищ генерал.

— И тогда в испытании ракеты при близких разрывах, попадании осколков, пуль тоже участвовали? Тогда ракета… В общем, допустили увлечение, неосторожность.

— Было, ругали нас.

— Надеюсь… — Генерал что-то хотел добавить, но резко оборвал себя, помолчал. — Какие меры предосторожности?

— Внимательность, товарищ генерал, прежде всего… Закоротку снимать будем у ровика.

Генерал опять поднял на Авилова глаза, после паузы резковато, видно решившись, твердо сказал:

— Действуйте. Кто пойдет?

— Кто?…

Лейтенант обернулся — мы притиснулись друг к другу в углу, — взгляд его вроде бы дольше остановился на мне. Сбоку от меня молча, четко ступили вперед Долгов, Уфимушкин, Сергей… Шагнул и я, встал на свое обычное место — между Нестеровым и Гашимовым.

— Весь расчет, — с какими-то вдруг радостными, как мне показалось, подголосками произнес Авилов.

Генерал кивнул одобрительно.

Тяжелая железная дверь бункера открылась, пропуская нас. Странное ощущение спокойствия владело мной, — может, естественная реакция от всего пережитого, передуманного? Успел отметить: розоватым перламутром горели два облачка — узенькие полоски. Закатное солнце четким диском на невидимой нити зависло над горизонтом, заливая светом широкую ровную степь, стартовую площадку, еще смрадно дымившуюся ракету на установке. Все выглядело совсем обычно, даже чересчур обычно…

Ракету медленно опустили в горизонтальное положение и осторожно, по сантиметру, стали продвигать вперед по направляющим. Я работал у сопла двигателя. Авилов молча указал, где кому встать, сам с Долговым — возле остроконечной головной части… "В случае чего — первые, тут же, — мелькнуло в голове. — А меня у сопла… Не доверяет? Так все равно всем тогда… Вот и рядом Уфимушкин".

Корпус горячий еще, прилипают руки — будто смолой вымазаны. Или это пот? Авилов не командовал — мы и без того действовали с величайшей тщательностью. Главное было — не стукнуть, не тряхнуть ракету. Те, кто остался в бункере, следили за каждым нашим движением.

Наконец ракета вышла из направляющих: сцепив руки в замок, шагая в такт друг другу, понесли ее от установки. Пять шагов, десять…

Очки у Уфимушкина сползли к кончику носа, на ном влажный налет, дыхание короткое, с присвистом, как из тонкой трубки.

Авилов остановился, рукой показал: положить на землю. Нет, все пока было нормально. Рядом — бетонный ровик, в случае чего, значит… Ракета легла, распластав длинное тонкое тело, отблеск заката окрасил ее в бледно-розовый цвет.

— Всем в бункер, — распорядился лейтенант. — Заглушку и закоротку снимать буду сам.

Долгов что-то шепнул ему, и Авилов повернулся:

— Да, человека два могут понадобиться, возможно, поддержать. Будут в ровике сидеть.

— Кого оставить? — негромко спросил Долгов.

— Кого угодно. Ну, например, ближних: Уфимушкина, Кольцова…

Солдаты уходили нехотя, подчиняясь приказу. Долгов — хмур, надбровные бугры выперлись желваками, Сергей зажал в стиснутых зубах будылину. Лейтенант возле ракеты оставался один. "Откуда в нем эта смелость? Слышал, только в самые опасные минуты проявляется по-настоящему человек".

Понуро, молча мы спустились в ровик. Уфимушкин забыл об очках — они так и держались на кончике носа, знакомое сморщенно-горькое выражение прилипло к лицу.

Ракета в пяти метрах, там Авилов — смотрели туда, вытянув шеи; сняв шлем, лейтенант расстегивал комбинезон.

Быстро, резковато взмахивая руками, подошел генерал, до нас долетел его сдержанный голос:

— Будьте предельно внимательны при снятии закоротки.

— Ясно, — подчеркнуто твердо, видно, в подтверждение своих мыслей ответил лейтенант: теперь допустить увлечение или неосторожность он не мог. И все-таки…

Генерал повернулся, пошел к бункеру. Авилов остался один на один с ракетой, и мы — в ровике… Лейтенант наклонился над ракетой. Встал на колени. Нам не видно, но она теперь прямо перед его глазами, эта заглушка. Шесть винтов с глубокими пазами… По-научному — шильдики. Из кармана вытащил отвертку, сейчас вставит в паз первого винта. Но почему он медлит — узкое лезвие отвертки направлено вверх? Почувствовал ту самую "минуту"? Слышал, бывает в жизни человека, когда он вдруг испытывает "ту минуту", в которую необходимо подвести незримую черту под всей жизнью. Ведь он вступает в своего рода игру со смертью. Кто кого. И надо оглянуться назад, оценить все свои поступки, дела, ради которых жил и которые останутся после… Так, что ли? Или вспомнил жену? Как ее зовут? Кажется, Валя. Сына Олежку? Показывал как-то фотографию — беззаботное пухленькое создание — запястья, шею, ножки над коленками и возле щиколоток будто перетянули струнами: глубокие складки врезались в тельце. Что тут верно? Что вообще у человека главное?

Отвертка в руке Авилова не отвертка, а магнит: с Уфимушкиным смотрим на нее неотрывно. На блестящее узкое лезвие. Зачем только этот розовый свет? Он растекся и по отвертке. Уфимушкин морщится тоже от него? Но вот отвертка медленно уперлась в паз, вывертывает один из винтов. Он скользнул на ладонь Авилова… Потом второй. Наконец все шесть в руке. Под заглушкой — пластмассовая крышка и там — закоротка. Снять ее, и тогда… ракета не страшна.

Чувство времени исчезло, растворилось, да и тела, ног будто не было вовсе. Одни нервы, их можно даже потрогать — они свились в жгуты. Но это подспудно, а обостренное сознание сосредоточено только на том, что делали руки лейтенанта. И он весь был собран в пружину, туго свернутую, сжатую. Почему-то неожиданно на память пришел тот самый случай, когда не мог, поцапавшись с Крутиковым, объяснить Авилову свою правоту. "Неужели лейтенант переживал за это взыскание? Ведь тогда, у кровати, в казарме, тон его был извинительный, точно не я, а он виноват… Понимает? Сам солдатом был".

Авилов ключом отвернул пластмассовую рыже-пятнистую крышку, как-то очень медленно, будто в раздумье, положил на комбинезон. Ясно — теперь осталась закоротка. Ее надо выдернуть. Но взять ее неудобно: видно, пальцы лейтенанта не слушаются, скользят по круглому корпусу… В затылке у меня задергало: "А вот если бы тебе?…"

Он вдруг откинулся от корпуса ракеты, убрал руки, с минуту зачем-то разминал в воздухе пальцы. Потом снова наклонился к ракете. Медленно ощупывал корпус закоротки — секунды или десятки минут? — и вдруг рванул закоротку на себя. И вместе с прорезавшей сознание мыслью: "Все!" острый холодок обжег между лопатками мою спину.

Он улыбался, сев прямо на ракету, оглядывая закоротку — словно первый раз видел. Мы молчали, еще не сбросив с себя оцепенения. Уфимушкин, сморщившись — испуг, радость, удивление — все это перемешалось на его лице, — торопливо поправил очки, заталкивал под шлем высунувшиеся концы белой тесемки, тонкие пальцы дрожали. Проговорил задумчиво, тихо — для себя:

— Тот самый случай, когда вероятность появления желаемого события равна единице. — Сорвал будылину на краю ровика, близоруко, поднеся к очкам, разглядывал рассеченные, узкие, жаром прихваченные листья, метелочки пыльных сникших цветков. — Лапчатка… Род травянистых, семейство розовых. В приготовлении ликеров используется…

Выходим из ровика. Из бункера тоже идут — впереди генерал, шагает быстро, широко, радостно. За ним — офицеры, Долгов, солдаты… Сергей Нестеров кривится в глуповатой полуулыбке, будто ему прищемили пальцы, а он еще не знает, смеяться ему или плакать…

Авилову говорили банальные слова поздравления.

Потом ракету погружали на установку, чтоб увезти с площадки.

Кран, урча, медленно приподнял ее с земли, руки солдатские подхватили — Сергей у носа весь напрягся, покраснел, словно силился сдвинуть глыбу. Рычаг подъема верхней крышки приятно холодил мою ладонь железом: когда ракету уложат на направляющие, я закрою крышку, и ракета в ребристой тяжелой рубашке затихнет.

Наконец она растянулась в желобе. Команду к подъему крышки мне почему-то не давали. Освободившись от дела, солдаты столпились возле установки — разговоров только и было, что об этом укрощении ракеты.

И вот команда. Медленно подаю рычаг вперед, многопудовая, выгнутая, как корыто, крышка осторожно пошла вверх.

И тут-то все случилось… Я услышал хлопок выстрела, слева блеснула ослепительная вспышка. "Воспламенился трассер!" — успел подумать, горячая струя плеснула по лицу, рукам, сжимавшим подъемный рычаг. Она палила, жгла, будто кто-то с силой давил на голое тело каленым железом. Остро запахло жженым мясом — сладковато-приторным и удушливым. Стиснул глаза, сжался. "Бросить рычаг! Но… люди, солдаты!" Мгновенно представилось: чугунная крышка сорвется с грохотом, накроет всех, кто стоит там, внизу, возле установки — побьет, изуродует. Там Сергей, Рубцов, Уфимушкин, лейтенант Авилов… "Держать! Закрыть! Иначе случится страшное!"

Собрав все силы, изгибаясь и отворачиваясь от палящей струи, рванул рычаг от себя. Кто-то пронзительно крикнул: "Держи!", кто-то бросился тенью рядом — большой, медвежеобразный…

Дальше в памяти — провал. Меня куда-то несли, везли, было много людей…