"Сочинитель" - читать интересную книгу автора (Роббинс Гарольд)

21

Довоенный “крайслер” Джо явно не смотрелся среди “роллс-ройсов”, “кадиллаков” и “континенталей”, припаркованных на улице перед домом Эй Джей, расположенным на углу Родео и Ломитаз в Беверли-Хиллз. Служащий в красной форменной куртке дал ему талон и, сев за руль его машины, поехал выбирать для нее место Джо несколько секунд смотрел, как машину паркуют в дальнем конце улицы, подальше от роскошных машин, стоявших прямо перед домом. Джо улыбнулся и направился к дому — даже автомобили стали жертвами кастовой системы.

Китаец-дворецкий в смокинге распахнул перед ним дверь.

— Ваше имя, сэр?

— Джо Краун, — ответил он.

Китаец сверился со списком, который держал в руке, и кивнул. Жестом он указал Джо на гостиную, уже заполненную гостями.

Бланш Розен, жена Эй Джей, стояла у входа в гостиную. Это была привлекательная женщина, выглядевшая гораздо моложе своих сорока лет. Она улыбнулась, протягивая ему руку.

— Джо, — теплым тоном сказала она. — Я так рада, что вы смогли прийти.

— Спасибо за то, что пригласили меня, миссис Розен.

— Называйте меня просто Бланш, — сказала она и взмахом руки обвела комнату. — Уверена, что вы знакомы с большинством из этих людей. Чувствуйте себя как дома. Бар вон там, в дальнем углу.

— Спасибо, Бланш, — поблагодарил он, но она уже приветствовала следующих гостей.

Он направился к бару. Он узнавал лица многих гостей, но только с несколькими был по-настоящему знаком. Бармен-негр встретил его широкой улыбкой.

— Что прикажете, сэр?

— Скотч с водой, — сказал Джо.

Он взял у бармена стакан и отошел. Эй Джей стоял в кружке людей, рядом с ним, одетая в легкое черное просвечивающее насквозь платье в блестках, расположилась Джуди. Все они, казалось, разговаривали одновременно.

Толпа у входа в гостиную внезапно заволновалась Эй Джей поспешно схватил Джуди за руку и почти потащил ее по направлению к дверям. Джо, провожая их взглядом, увидел шляпу вошедшей женщины, этого было достаточно: он сразу же понял, кто она. Ее шляпы были знамениты, они стали ее своеобразной визитной карточкой. Хедда была одним из двух наиболее значительных голливудских фельетонистов. Сразу же появились фотографы, замелькали вспышки. Даже Эй Джей склонился перед фельетонисткой.

Прямо над ухом у Джо раздался приглушенный голос Рея Стерна:

— Я и в самом деле сам себя надул, а?

Джо повернулся к режиссеру.

— Почему вы сделали такое заключение?

— Я мог бы снять этот фильм, а я его проворонил.

— Это не настолько значительная картина, чтобы о ней жалеть.

Стерн взглянул на него.

— Любая картина станет значительной, если сделает такие сборы.

— Мне-то пока это ничего не дает, — сказал Джо. — С тех пор я так больше и не получил работы.

— Сейчас вы ее получите, вот увидите, — произнес Стерн. — А почему, вы думаете, Эй Джей пригласил вас на эту вечеринку? Вы написали сценарий самой доходной картины студии за этот год.

Джо молча смотрел на него.

— Вполне возможно, прежде, чем вечер кончится, он уже подпишет с вами контракт на продолжение фильма.

— Он даже еще не видел меня, — сказал Джо.

— Э, не болтайте ерунду, — воскликнул Стерн. — Он все видит.

Джо пожал плечами.

— Ну, не знаю, — он посмотрел на режиссера. — Над чем вы сейчас работаете?

— Ни над чем, — ответил Стерн. — Он не возобновил мой контракт. Даже не знаю, почему меня пригласили. Возможно, меня просто забыли вычеркнуть из списка приглашенных на прошлую вечеринку.

— Не вешайте носа, — сказал Джо. — Все не так уж плохо.

— Ну и черт с ним, — мрачно ответил Стерн. — Пожалуй, пойду-ка я лучше еще выпью.

Джо смотрел, как он идет к бару. Вдруг позади него послышался женский голос:

— Это вы Джо Краун?

Он обернулся. Рядом с ним стояла высокая девушка с голубыми глазами и длинными золотисто — рыжеватыми волосами, спадающими на обнаженные плечи и облегающее шелковое голубое платье.

— Да, — ответил он.

Она взглянула на него.

— Я Тэмми Шеридан. Разве вы меня не узнаете?

Он почувствовал себя слегка неловко.

— Извините.

— У меня была вторая ведущая женская роль в вашем фильме, — сказала она. — Девушка, которая дралась с Джуди.

— Теперь действительно извините, — он улыбнулся. — Я не смотрел этот фильм. Ни разу.

— Ни разу? — недоверчиво переспросила она. — Даже в проекционной кабине?

— Меня никто никогда не приглашал, — ответил он. — И все это время я не появлялся на студии. Наверно, я посмотрю его, когда он будет в широком прокате в Лос-Анджелесе.

— Но я слышала, что вы уже пишете продолжение, — сказала она. — Думала, смогу уговорить вас слегка увеличить мою роль.

Он рассмеялся.

— Вы можете меня уговорить. Но сначала мне нужно получить эту работу.

Теперь засмеялась она, не поверив ни одному его слову.

— Вы один? — спросила она.

— Да.

— Без девушки?

— Без девушки, — ответил он.

— Забавно, — сказала она. — А я слышала, что вы женаты и что вы путаетесь с Джуди.

— Сколько всего вы слышали, — сказал он — Я действительно женат. Но моя жена уехала в Нью-Йорк, и я не путаюсь с Джуди.

— Я слышала, вы устроили ее в этот фильм.

— Это не так.

— Тогда как она получила эту роль? — осведомилась она. — Она же ни черта не может сыграть. В свои худшие дни я играю, как Гарбо, по сравнению с ней.

Он развел руками.

— Я не знаю. Я всего лишь написал сценарий.

Тэмми бросила взгляд на другую сторону комнаты, где фотографы снимали Джуди и только что вошедшего в гостиную Стива Кочрана.

— Вот паршивая сука! — ревниво процедила она сквозь зубы, потом опять повернулась к нему. — У вас есть машина?

Он кивнул.

— Я приехала на такси, — сказала она. — Может быть, вы подбросите меня домой после вечеринки?

— Конечно, — ответил он.

— Не теряйте меня из виду, — сказала она. — А я пока попробую уговорить кого-нибудь из этих фотографов сделать с меня несколько снимков.

Он смотрел, как она направляется к фотографам, как ищейка по следу, потом вернулся к бару и заказал себе еще один скетч. В гостиной становилось жарко, и он подошел к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха Здесь к нему присоединился мистер Метакса, банкир.

— Джо, — оживленно сказал он, — мои поздравления.

Джо улыбнулся.

— Спасибо, мистер Метакса. Но с чем?

— Хороший сценарий. Теперь этот фильм сделает большие деньги. Может быть, до двух миллионов. Мы очень довольны.

— Я тоже рад, — сказал Джо.

Метакса взял его за руку.

— Пойдемте, — сказал он. — Здесь один итальянский продюсер, мой большой друг, он хочет с вами познакомиться.

Джо последовал за ним; они вместе подошли к высокому, красивому мужчине с седыми волосами. Метакса быстро проговорил что-то по-итальански, потом перевел для Джо.

— Джо Краун, scrittore, — сказал он. — Великий итальянский продюсер Раффаэло Сантини. Синьор Сантини имел большой успех в Риме — “Одноколесный мотоцикл”.

Джо слышал об этой картине. Это был один из первых неореалистических фильмов, привезенных из Италии. Критики были от него в восторге. Он даже чуть было не выиграл Премию Академии за лучший зарубежный фильм.

— Для меня большая честь познакомиться с вами, мистер Сантини, — сказал Джо.

— И для меня большая честь и удовольствие познакомиться с вами, мистер Краун, — произнес Сантини по-английски с заметным итальянским акцентом. — Мне понравился ваш фильм. Он очень занимателен и показывает, что вы хорошо знаете, что хотят видеть зрители на экранах. И нам нужно больше такого знания.

— Спасибо, мистер Сантини, — сказал Джо.

Сантини серьезно кивнул.

— Может быть, когда-нибудь вы поедете со мной в Италию и мы сможем вместе снять фильм.

— С удовольствием, — ответил Джо.

Сзади раздался голос Эй Джей:

— Что за заговор вы, итальяшки, устраиваете за моей спиной с моим писателем номер один? Пытаетесь сманить его у меня? — Улыбка на губах противоречила его словам.

— Конечно, нет, — поспешно ответил Метакса. — Мистер Сантини только хвалил работу Джо.

— У нас с ним контракт на три картины, — сказал Эй Джей.

Джо уставился на него. Он слышал об этом впервые, но промолчал.

— Мы встречаемся в понедельник утром на студии для обсуждения первого сценария, — сказал Эй Джей, поглядывая на Джо, — Ведь так, Джо?

— Да, это так, — ответил Джо.

— И как будет называться новый фильм? — спросил Сантини.

Эй Джей взглянул на него, потом повернулся к Джо.

— Можете сказать ему, Джо.

Джо ответил итальянцу без малейшего колебания.

— “Возвращение королевы амазонок”.

— Ну конечно же, — понимающе заметил Сантини. — Как просто и как мудро. Уже название обеспечивает картине сборы.

— Не забудьте. В девять часов утра, в понедельник, — улыбаясь, сказал Эй Джей и отошел.

Итальянцы провожали его взглядами. Понизив голос, Сантини что-то сказал Метаксе по-итальянски, потом снова повернулся к Джо.

— Не забывайте о моих словах, мистер Краун, — сказал он. — Когда-нибудь мы вместе сделаем картину в Риме.

Краем глаза Джо приметил направляющуюся к ним Тэмми.

— Джо! — воскликнула она таким тоном, как будто они были старыми друзьями. — Вы должны представить меня мистеру Сантини. Он мой самый, самый любимый филммейкер.

— Мистер Сантини, — сказал Джо. — Мисс Тэмми Шеридан.

— Я была в таком восторге от вашего фильма! — заливалась соловьем Тэмми. — Я голосовала за вашу картину на Премии Академии. Я так ужасно огорчилась, когда вы ее не получили.

— Спасибо, мисс Тэмми, — вежливо поблагодарил ее итальянец.

— Уже объявляют обед, — сказала она. — Можно мне сесть рядом с вами? Я хотела бы задать вам кучу вопросов о вашем чудесном фильме.

— Мне очень жаль, — извиняющимся тоном сказал мистер Сантини, — но я не остаюсь на обед. У меня была предварительная договоренность на обед в “Шазен”.

— Мне тоже очень жаль, — совершенно искренне сказала Тэмми.

Итальянец взял ее руку и, наклонившись, поцеловал.

— Ciao, — сказал он.

Тэмми вздохнула, провожая его взглядом.

— Что за чертовски интересные манеры у этого мужчины, — прошептала она. — Когда он прижался губами к моей руке, я почти что ощутила, как его язык щекочет мой клитор.

— Ерунда, — сказал Джо. — Я могу это сделать.

Тэмми посмотрела на него.

— Так же поцеловать мне руку?

— Нет, — Джо улыбнулся. — Пощекотать языком твой клитор.