"Из собрания детективов «Радуги». Том 2" - читать интересную книгу автора (Корсари Вилли, Фруттеро Карло, Лучентини...)

I В тот июньский вторник, когда…

В тот июньский вторник, когда произошло убийство, архитектор Гарроне не раз смотрел на часы. Проснувшись в своей комнате, куда сквозь наглухо задернутые шторы не проникал ни один луч света, он сразу же решил взглянуть на циферблат. Дрожащей от нетерпения рукой он теребил шнур, нащупывая выключатель, и вдруг ощутил безотчетный страх: а что, если время упущено и звонить по телефону уже слишком поздно? Но с удивлением увидел, что на часах еще нет девяти. Обычно архитектор раньше десяти не вставал, и столь раннее пробуждение явно говорило о том, что на душе у него тревожно и муторно.

Спокойно, сказал он себе.

Мать, услышав, что он проснулся, пошла, как всегда, варить ему кофе. Приняв душ, Гарроне стал медленно и тщательно бриться. Надо было как-то провести четыре часа.

Прошел еще час, прежде чем он вышел из дому, на прощание слегка прикоснувшись губами к материнскому лбу. До остановки он нарочно добирался кружным путем, а потом долго ждал трамвая — утром они ходят очень редко, — на это еще полчаса ушло.

Электрические часы в трамвае, конечно, не работали. Трамвай миновал виа[1] Чибрарио, пьяцца[2] Статуто, потом прополз через длиннющую виа Гарибальди, а стрелки все так же показывали пятнадцать двадцать. В знак протеста против этой пусть мелкой, но все-таки характерной недобросовестности городских властей Гарроне не пожелал, как все, продвигаться к выходу. Впрочем, у него было инвалидное свидетельство, и он имел полное право сойти через переднюю дверь. Так он и поступил. Трамвай, изменивший маршрут на время ремонта путей, двинулся по направлению к Порта Палаццо.

— Синьорины, осторожнее, — предупредил архитектор двух девушек, с виду южанок, показывая на щель в дощатом тротуаре, который вел к виа Венти Сеттембре. Девушки сошли с того же трамвая.

Нет, не сицилийки, подумал Гарроне. Вероятно, из Калабрии, а скорей всего, из Лукании. У него была способность со спины, да-да, именно со спины, — и тут он самодовольно ухмыльнулся — точно определять, из какой провинции приехали южанки. Некоторое время он упругим спортивным шагом следовал за девушками, на ходу негромко предостерегая их обо всех опасностях большого города. Потом свернул на пьяцца Кастелло. Прежде чем войти в кафе, он постоял у витрины магазина, полюбовался летними галстуками.

— Шесть тысяч за галстук! — возмутился он, оборачиваясь к юноше с книгами под мышкой, который тоже разглядывал витрину. — Это же дневной заработок рабочего!

— Мир обезумел, вконец обезумел, милая моя Лилиана, — сказал он кассирше в кафе.

— Добрый день, синьор Гарроне, — пробормотала кассирша, не отрываясь от газеты.

Архитектор бросил взгляд на восьмиугольные часы над стойкой, сверил их со своими золотыми марки «Патек-Филипп» — они достались ему от отца — и удовлетворенно потер руки. Решающая минута близка, он верил в себя, инстинкт подсказывал ему, что на этот раз все будет точно по плану. Он прошел в дальний крохотный зал и сел за столик в углу, возле окна.

Других клиентов в зале не было. Спокойнее звонить из деревянной телефонной будки, что возле туалета, не боясь любопытных. Впрочем, долго разговаривать не придется. Подготовительный этап позади, и остается лишь…

— А, это вы, неизменный мой Альфонсино! — вздрогнув, сказал он лысому официанту, который бесшумно вырос перед столиком. — Принесите, пожалуйста, газету.

Главное — уметь ждать, и все само к тебе придет, подумал он, обмакнув вторую сдобную булочку в кофе с молоком. А ждать он умел — это была еще одна замечательная его способность. Англичане самым важным качеством считают выдержку, хладнокровие. А если уж тебя у самого финиша охватило нетерпение, если сдали нервы — в конце концов, все мы люди, — надо совладать с собой, скрыть свои истинные чувства. На всякое хотенье есть терпенье — в этой пословице секрет удачи.

Рука, лежавшая на столике, сжалась в кулак. Позвонить между двенадцатью и часом дня — таков уговор. Что ж, он позвонит без пяти час, не раньше. А может, даже после часа, в десять, двадцать минут второго… Так или иначе, время работает на него.

Он еще раз взглянул на часы и стал по своему обыкновению перелистывать «Стампу». «Турин — от 19 до 28 градусов тепла». Как на юге, где-нибудь в Реджо-Калабрии, механически отметил он про себя. А ведь лето еще и не начиналось.

Потом он тщательно разглядел фотографию: «Грациозные немецкие купальщицы на пляже в Алассио». Эту фотографию газета помещала два раза в неделю с мая и до октября, варьируя лишь название курорта. Ноги длинные, а в целом ничего особенного, решил он. На странице новостей искусства он с удовольствием прочел, что в кинотеатре «Арти», куда он раздобыл пригласительный билет, все еще идет шедевр франко-нигерийского производства «Бич». Затем вернулся к уголовной хронике, чтобы посмаковать подробности убийства в Соммарива-Боско, где восьмидесятичетырехлетний старик прикончил свою невестку. Другой заголовок гласил: «На проспекте Принчине Оддоне сбита машиной женщина с ребенком на руках». Архитектора дети не интересовали, и потому он сложил газету, бросил ее на мраморный, усыпанный крошками столик и, не утерпев, взглянул на часы. Потом посмотрел на полуоткрытую дверь кабины, где в полутьме зловеще поблескивал телефон. Спокойнее, не торопись, увещевал он себя. Ведь только твое редкостное терпение привело тебя на порог верного успеха.

— О господи, — прошептал он. — О господи!

Время словно остановилось. Он больше не мог сидеть в бездействии. Осторожно, медленно, как будто пятьдесят два года тяжелым грузом придавили его к земле, поднялся, но едва он встал, как, уже не в силах сдерживаться, ринулся к кабине из потрескавшегося дерева и заперся в этой коробке, тесной и темной, как гроб.

Над головой у него зажегся слабый свет. Архитектор Гарроне лихорадочно порылся в кармане, вытащил горсть мелочи, отыскал жетон и набрал номер своей судьбы.

Я молода, умна, богата, пыталась перечислить все свои достоинства Анна Карла. У меня идеальный муж (тоже богатый), прелестная дочь (говорят, похожа на меня). Ко мне все прекрасно относятся, я хорошо одеваюсь, у меня нет проблем ни с лишним весом, ни сексуальных… Что еще? Неделю назад я купила у миланского ювелира чудесный серебряный поднос, меня нежно любит дядюшка Эммануэле, к тому же погода установилась… Никчемное занятие — все равно что читать ответы на письма в разделе «Советы женщинам» в одном из дамских еженедельников. Сплошное словоблудие. Выцветшая плесень на камне, придавившем душу.

— Приму двойную дозу, — твердо сказал Витторио, идеальный муж. — Сегодня тяжелый день.

Он высыпал на ладонь две фиолетовые таблетки из одного флакона и две оранжевые из другого. Потом взял с великолепного серебряного подноса стакан с минеральной водой, проглотил таблетки, запил их и расслабленно откинулся в кресле. Анна Карла наклонилась и положила ему кусочек сахару в чашку желудевого кофе.

Я жена капиталиста, сына и внука капиталистов, раба буржуазных привычек и предрассудков и совершенно лишена социального и политического сознания, попробовала она перечислять теперь уже свои недостатки. Меня не волнует положение в тюрьмах, в психиатрических лечебницах, в больницах для страдающих спастическим колитом и судьба слаборазвитых стран. У меня нет никаких особых талантов и способностей. Я не смогла бы, скажем, как Мария Пиа, создавать образцы обивочных тканей или изобретать жестяные безделушки, как Дэдэ. Не выиграть мне и турнира по гольфу или бриджу, что, впрочем, не удается и моим приятельницам, но они по крайней мере пытаются. А если бы я открыла магазин или картинную галерею, они бы прогорели в два месяца. Моя жизнь пуста и бесполезна.

— Совещание с заводским советом продлится не меньше двух часов, — пожаловался капиталист Витторио страдальческим голосом, какой с некоторых пор усвоили все его собратья по классу. — Один бог знает, что эти синдикалисты потребуют на этот раз, быть может, новую раздевалку на заводском стадионе. Потом у меня встреча с чиновниками городского управления по поводу загрязнения воздуха, и в довершение всех радостей очередная группа не то немцев, не то датчан, не то шведов желает осмотреть новый корпус. Порой задаешься вопросом…

Но каким, он так и не сказал, помешал ложечкой кофе и выпил его, осторожно, маленькими глотками.

Нет, тут и самобичевание не поможет, все одни лишь пустые слова, и они не помешают мне спокойно заснуть! Кто мне не дает спокойно заснуть, так это Массимо, внезапно с яростью подумала она. Он камнем лег мне на душу, заставил заняться самоанализом, почувствовать себя домохозяйкой с неудовлетворенными духовными запросами. Да-да, Массимо стал для нее камнем на шее. Так она ему и скажет, ради его же блага, скажет мягко, с грустью в голосе: «Знаешь, кем ты стал для меня, милый Массимо? Камнем на шее». Она просто обязана это ему сказать.

— К тому же мне, верно, придется с ними поужинать, — сказал Витторио, поставив чашку.

— С кем?

— С этими картофельниками, с кем же еще?! Надеюсь, мне хоть… — Он не докончил фразу, заметив, что Анна Карла неотрывно смотрит на пустую чашку. — Что-нибудь стряслось?

Анна Карла подняла глаза.

— Прости, я задумалась.

— О, тогда дело плохо, — сказал Витторио. — Что с тобой?

— Да нет, ничего такого. Видишь ли, я… Ну, словом…

Появление слуги Бенито — опять без перчаток и с расстегнутым воротом — избавило ее от трудного объяснения.

— Просто я не в состоянии больше выносить ни этого Бенито, ни его жену, — сказала она, когда Бенито ушел, умудрившись выудить из нескольких фарфоровых чашек на подносе самую грубую и безобразную. — Слышишь? — добавила Анна Карла, показав на оставленную в который раз незакрытой дверь: через нее из кухни донеслись дикие вопли Марии и гнусавый вскрик Бенито — явное свидетельство очередной ссоры между супругами.

— Да, конечно, эти двое не лучший вариант, — пробормотал Витторио, силясь разделить ее домашние заботы. — Но с другой стороны… Ого, уже третий час!

Как и следовало ожидать, он сразу же утратил интерес к ее проблемам. Поднялся, положил в карман оба флакончика с таблетками (новейшее лекарство при болезни печени) и торопливо поцеловал жену.

— Прости. Если не вернусь к ужину, я тебе позвоню.

— Хорошо.

Бедный Витторио! Мало ему огорчений со служебными обедами и болезнями, большей частью мнимыми, так еще эти неурядицы с прислугой. Он предпочел бы, чтобы она решала эту неразрешимую проблему без него.

Анна Карла тоже встала и невольно огляделась вокруг. Наметанным глазом заметила, что опять по недосмотру прислуги загнувшийся край ковра так и не поправлен, вода в хрустальных вазах с тюльпанами мутная, а в углу валяется дочкина игрушка. Правда, о Франческе и ее игрушках обязана заботиться няня. Тут Массимо бы ее упрекнул… Она так и не смогла придумать в чем, но уж Массимо непременно нашел бы, в чем ее упрекнуть.

Анна Карла пожала плечами и пошла к себе в спальню. Если Массимо надеется лишить ее сна своими булавочными уколами, то плохо он ее знает. Признаться, сегодняшнюю ночь она спала неважно, зато сейчас отоспится и потом, на свежую голову, напишет ему все, что о нем думает… Она быстро разделась и блаженно вытянулась на постели.

Хорошенько отдохнув, она приняла душ, села на диван, положила на колени блокнот, зажала в зубах шариковую ручку и стала машинально разглядывать высвеченный солнцем треугольник пыли на маленьком комоде. Пыль не вытирали по меньшей мере три дня. Поразительно, в который раз уже эти двое, Бенито и Мария — она даже фамилии их толком не помнит, — вызывают у нее поистине первобытную ярость и гнев. Точно такая же история была и с другими «наемными супружескими парами», приехавшими с острова Сардиния, из Испании, из Марке, с Мадагаскара. Но это слабое утешение. Мало радости и от того, что у ее приятельниц отношения с прислугой складывались не лучше — слуги неизменно превращаются в тиранов и мучителей своих хозяев. Впрочем, столь же угнетающе действуют на нее не только слуги, но и некоторые ее знакомые, например этот мерзкий Гарроне.

Правда, с последним дело обстоит несколько иначе. Массимо использовал этого Гарроне, чтобы ее унизить. И прибег для этого к самым бесчестным и подлым способам, да-да, самым подлым, думала она, терзая зубами шариковую ручку. Однако у него ничего не вышло. Потому что ей плевать и на Массимо, и на Гарроне.

Анна Карла положила ногу на ногу, пристроила блокнот поудобнее на колене и быстро написала: «Дорогой Массимо, знай же…» — и на том остановилась.

В парикмахерской часы с маятником показывали, похоже, девять. Но отражение в старом, потрескавшемся зеркале было перевернутое, и архитектор Гарроне, сидевший в кресле перед этим зеркалом, знал, что сейчас всего три часа дня. Ждать, ждать, вся жизнь — сплошное ожидание. Парикмахер закутал его от шеи до колен в белую, но не первой свежести простыню, и у Гарроне было такое чувство, будто на нем смирительная рубашка. Недавнее ликование, бьющая через край радость сменились глухим беспокойством.

Зачем только он пришел в эту парикмахерскую? Лучше было погулять часа два-три либо взять лодку и погрести вниз по течению По — словом, ему надо было развеяться, заняться физической работой и выкинуть из головы неотвязные мысли о сегодняшнем вечере.

— Здесь тоже убрать, синьор Гарроне? — спросил парикмахер.

— Убирай, Сальваторе, убирай без всякой жалости.

Многие годы, когда другие на это еще не отваживались, он, Гарроне, носил длинные до плеч волосы. Но теперь вернулся к традиционной прическе. Иного выхода у него не было: ведь он любой ценой стремился не походить на это стадо рабов, во всем поступать им наперекор, даже ценой страданий. А сколько он выстрадал, никто, кроме него, не знает.

Страх, что и на этот раз из-за нелепой случайности, из-за какого-нибудь пустяка все рухнет, так внезапно и сильно охватил Гарроне, что парикмахер в испуге застыл с ножницами в руках.

— Э, синьор Гарроне, если вы будете дергаться…

Нет, быть этого не может! Враг капитулировал безоговорочно, и для страхов нет оснований. Обычная человеческая слабость. Ведь сам он утром, пока не позвонил и не удостоверился во всем, с радостью согласился бы на любую отсрочку, лишь бы сохранить надежду. А теперь вот не может спокойно подождать несколько часов до вечера?

— Плоть слаба, — сказал он парикмахеру, постукивая пальцами по лежавшему на коленях раскрытому порнографическому журналу, постепенно тонувшему в клочьях отрезанных волос.

— Еще бы, попробуй-ка устоять перед таким молочным изобилием! — согласился парикмахер, который решил, что слова архитектора относятся к могучим грудям натурщицы Гунгалы.

Гарроне снисходительно улыбнулся. Он хорошо знал такую породу людей и понимал, что от всех этих недоступных ему голых бедер и грудей у бедняги Сальваторе голова кругом идет, а радостей никаких. Порнография, как, впрочем, и многое другое, создана для свободных людей, не связанных брачными узами, детьми, рутиной чиновной службы или работой в лавке. Лишь они, свободные люди, могут смело идти навстречу новому и готовы принять любой дар жизни.

Своей жизнью Гарроне был доволен; в эту минуту, когда он гляделся в зеркало, она представлялась ему полной приключений, насыщенной, интересной. В белом конусе пены лицо было выразительным, сосредоточенным, благородно-хищным, как выразился… Кто ему это сказал? Он знал такое множество людей, вращался в самых разнообразных кругах, что это мог ему сказать любой или любая за круглым столом комитета, в гостиной под розовым светом шелкового абажура, на влажных подушках, на скамье в парке Валентино, во тьме кинозала.

— Ты не помнишь, во сколько открывается «Арти»?

— А-а, «Бич», — догадался парикмахер. — В три. Я этот фильм уже смотрел дважды. Сильная вещь. Жестокая, но сделано здорово.

— Словом, стоит посмотреть?

— Стоит.

Ну вот он и нашел себе интеллектуальное занятие часика на два! Чай он пойдет пить к графиням Пьовано, а потом заглянет в галерею Воллеро на открытие выставки картин на мифологические сюжеты. У Воллеро всегда встретишь нужных людей. Ужинать он, конечно, будет в городе: бессмысленно возвращаться домой на виа Пейрон, чтобы потом проделать весь обратный путь до мастерской на виа Мадзини. К тому же вряд ли ему сильно захочется есть перед столь важной встречей. А главное, надо привести в порядок мастерскую, придать ей более пристойный вид. Хотя особенно усердствовать незачем, усмехнувшись, подумал он. То ли придет, то ли нет. Ну а если придет… В ушах снова чудесной музыкой прозвучали слова: «Хорошо. Я приду в десять — в половине одиннадцатого».

В комнату Анны Карлы полуденное солнце проникало с площади через раскрытую балконную дверь. Высокие окна, выходившие на виа Кавур и занавешенные шерстяными гардинами, тоже были распахнуты настежь. Даже дверь в ванную осталась незакрытой.

Маленький светло-зеленый телефон, стоявший возле неубранной постели, перестал звонить, а Бенито все надрывался, крича что-то жене. Мария постучалась.

— Позвольте, синьора? — Вошла и скорчила гримасу, увидев, что постель до сих пор не застелена. — Ее нет! — крикнула она в коридор мужу. И угрюмо направилась в ванную повесить чистый халат и полотенце.

Хорошо еще, что в комнате убираться не надо, подумала Мария. Дверцы шкафов закрыты, одежда не раскидана, вот только шарфик небрежно брошен на спинку стула да из-под кровати торчат домашние туфли.

Справа, углом к балконной двери стоял столик, который вместе со стулом, двумя креслами и низким книжным шкафом отгораживал кабинетик Анны Карлы, где слугам не позволялось ни к чему прикасаться. А вот диван в противоположном углу не считался частью ее кабинетика, хотя здесь она проводила больше времени, чем за столиком, — читала, слушала пластинки, писала письма.

Все-таки придется поправить подушки, недовольно отметила Мария, из пепельницы вытряхнуть окурки, поднять валяющийся на ковре блокнот и желтую шариковую ручку. К тому же надо вынести мусорную корзину, полную скомканной бумаги.

Она приготовилась было выбросить в корзину содержимое пепельницы, но, увидев, что окурки довольно большие, крикнула через раскрытую дверь:

— Эй, послушай!

— Чего тебе?

— Если хочешь, можешь их взять.

— Что там такое?

— Ну, долго я буду тебя ждать?

Мария подняла блокнот и тяжело опустилась на диван. Когда пришел муж, она показала ему на пепельницу.

— Ого, да тут добрая пачка наберется! — воскликнул Бенито, рассматривая окурки. — Почти целые, прикуривала и сразу бросала. — Он стал выуживать из пепельницы и разминать сплющенные сигареты. — Но, черт возьми, как же она их разделала! Видно, нервишки не в порядке.

Он так и остался сидеть на корточках с горстью окурков в руке и смотрел на жену, которая обмахивалась блокнотом.

— Что хотят, то и делают, — заключил Бенито.

— А ты, значит, молчи и еще благодари бога, что окурками разжился, — вздохнула Мария. Она перестала обмахиваться, зло выругалась и поднялась с дивана, чтобы застелить постель. Блокнот остался лежать на диване. — Где это видано, чтобы комнату убирали по два раза в день, — проворчала Мария, заправляя простыню. — Пусть этот рогоносец-муж ей хоть комнату убирает, коль она с ним даже спит врозь.

— А что это за Массимо? Тот, который из Ивреа? — спросил Бенито у жены.

— Да нет, тот, что вчера приходил ужинать. Как уж его — Кампи, что ли? Они каждый день друг дружке названивают… А чего это ты спрашиваешь?

— «Вот что, Массимо, если я такая дура…» — сказал Бенито.

— Что ты мелешь?

— Читаю все, как тут написано.

— А-а, выходит, они поссорились, — заинтересовалась Мария. — Что она еще пишет?

— Ничего.

— Как ничего?

— Так. На том письмо и обрывается. Верно, решила все ему сказать при личной встрече.

— Притом в постели, — презрительно процедила Мария. — Чем эти дамочки моложе, тем они развратнее.

Она заметила, что покрывало лежит кверху изнанкой, но сочла, что и так сойдет. Ловким ударом ноги ей удалось не нагибаясь загнать под кровать домашние туфли.

— Послушай-ка, тут еще одно письмецо, — сказал Бенито. — «Дорогой Массимо, я всегда знала, что ты способен на любую низость, но то, что ты сделал вчера, было самой…»

— Что самой? — дрожа от любопытства, спросила Мария.

— Не пишет.

— Как это не пишет?

— Это тоже обрывается. Оно валялось в мусорной корзине. Подожди, посмотрю другие. Тут их полно.

Он закурил один из окурков, а остальные положил на столик и стал разглаживать скомканные листы. Мария уселась на кровать.

— А вот послушай! «Дорогой Массимо, давай хотя бы будем вести себя как воспитанные люди. В Бостоне я…» -и больше ни слова. Вот еще одно: «Массимо, дорогой…», но слово «дорогой» зачеркнуто. А вот здесь побольше: «Массимо, в Бостоне я никогда не была, и ноги моей там не будет. Что же до моей связи с архитектором…»

— Каким еще архитектором?

— Не сказано… Ага, вот тут снова о нем: «Дорогой Массимо, независимо ни от чего этот архитектор Гарроне…» А кто он такой? Ты его не знаешь?

— Нет! Там больше ничего не написано?

— Постой, есть продолжение: «…этот архитектор у меня в печенках сидит. Каждый день — это уж слишком. Путем реального убийства или как-нибудь иначе…»

— Убийства?

— Да, «путем реаль…», хотя нет, «риваль…» А-а, «ритуального убийства».

— Да она ненормальная!

— «…ритуального убийства или как-нибудь иначе, но давай уберем его наконец с нашего пути. От этого мы оба только выиграем».

— А дальше?

— Дальше — конец.

Мария на минуту задумалась.

— Чокнутая. Оба чокнутые, — разочарованно заключила она. — Давай, пошевеливайся. Сейчас вернется француженка с ребенком. Не хватало только, чтобы эта бестия нас тут застала.

Она ловко поднялась, а ее муж ссыпал окурки в последний из тех, что читал, листок, сделал из него пакетик и положил в карман.

Кинокритики (архитектор Гарроне со многими из них был знаком лично) не ошиблись: сцена пыток впечатляла, прямо-таки классический эпизод.

Он посмотрел ее дважды, а потом — раз уж пришел — посмотрел и сцену вырывания волос, неслыханно жестокую, но и по-своему поэтичную. Фильм был многогранным, как драмы Шекспира, он производил сильное впечатление на простаков вроде Сальваторе и одновременно давал пищу для размышлений таким опытным, умудренным жизнью людям, как он, Гарроне. Увы, в этом мире слишком много эгоизма, несправедливости. Каждый пытается урвать кусок побольше. А в результате все разваливается. И здесь, в Турине, явные признаки развала налицо, стоит только оглядеться.

На экране теперь сажали людей на кол, сцена была менее выразительной. Архитектор Гарроне сунул вспотевшие ноги в мокасины и поднялся. Слева от него ряд был пустой, справа, кресел через десять, какая-то парочка предавалась любви. Архитектор пошел вправо, задержался на миг у кресла с парочкой, а затем направился в туалет. Там никого не было. На пожелтевшей штукатурке были нацарапаны либо выведены карандашом похабные слова и непристойные картинки. Гарроне застегнул брюки, вынул из внутреннего кармана ручку и, тихонько насвистывая «Звездную пыль», придал реалистичность слишком стилизованным фигурам. Тут он заметил, что из потертой манжеты на рубашке торчит белая нитка. Гарроне безуспешно попытался ее оторвать и в конце концов откусил зубами уже при выходе из кинотеатра. Пройдя под портиками, он остановился у витрины с восточными коврами, среди которых выделялся пушистый голубой квадрат с кремовым узором. Китайский ковер, стоит небось не меньше семи миллионов. Гарроне неуверенно кивнул владельцу магазина, но тот либо не узнал его через стекло, либо притворился, будто не узнает. Два года тому назад он запросил за один ковер четыре миллиона, но покупательница, приведенная Гарроне, ковер все-таки не взяла. Афера не состоялась, и комиссионные — пять процентов, что составило бы двести тысяч, — так и уплыли.

Гарроне откашлялся, посмотрел по сторонам, сплюнул и не спеша направился к пьяцца Карло Альберто.

— И один жетон, — сказала Анна Карла. — Спасибо.

В кафе было полно мух и мужчин, игравших на бильярде. Они прервали игру, но продолжали шуметь и при этом следили, как она идет к телефону, набирает номер, ждет, когда позовут Витторио. Она повернулась и, нахмурив брови, приложила палец к губам — замолчите же.

— Витторио?…

В наступившей тишине стало слышно, как тот отозвался:

— А, это ты, привет!

Потеряв к разговору всякий интерес, мужчины снова склонились над бильярдным столом.

— Ну как у тебя все прошло?

— Что? А-а, неплохо, неплохо. Они вели себя вполне благопристойно. Но вечером мне, увы, не вырваться. А ты где? Дома?

— Нет, я…

— Ах да, я ведь звонил недавно, тебя не было. Бенито сказал, что ты ничего не передавала.

— Я торопилась. И потом, поручишь что-нибудь этим двоим или не поручишь — толку все равно никакого. Надо наконец решиться…

— Да-да, конечно… Так вот, вечером я ужинаю с этими картофельниками. Надеюсь все же вернуться не очень поздно. К счастью, мы будем в городе, на худой конец свезу их в горы.

— Это не так уж плохо.

— Еще бы! Знаешь, где они хотели… Минутку, прости, пожалуйста… Благодарю вас, положите вон туда… Ну так вот, знаешь, где они хотели ужинать?… В Альбе!

— О боже! Кто им подал такую идею?

— Откуда мне знать? Видно, обмениваются там у себя впечатлениями. Эти обо всем наслышаны. Словом, могло быть и хуже, я бы целую неделю потом в постели провалялся. Но ты сама-то где? Ты, кажется, куда-то торопилась…

— Да… Вообще-то особо срочных дел у меня нет. Просто я торопилась… — Она посмотрела на мужчин у бильярда. Играли они сосредоточенно, стараясь не слишком шуметь, чтобы не мешать ей. Настоящие джентльмены. -…Я торопилась просто потому, что меня гнало беспокойство. Ночью я плохо спала и поэтому прилегла часа на два днем, а ты знаешь, что значит для меня спать днем.

— Тогда надо принять саридон. Почему ты даже саридон не хочешь принять? Вот я…

— Да-да, ты прав. Но я уже чувствую себя прекрасно и просто хотела узнать, как твои дела. Ну пока, желаю тебе успеха.

— Будем надеяться на лучшее. Главное — не есть закусок. Чао. Чао, дорогая.

— Чао.

Она повесила трубку и благодарно улыбнулась игрокам. Затем вышла на маленькую пыльную площадь.

Солнце еще стояло высоко в небе, воздух был горячий, будто в разгаре лета. И все же, подойдя к машине, она вынула свитерок и положила его поверх сумки. Потом направилась по узкой улице к реке.

— Не давите его, генерал, я сама, — сказала младшая Пьовано.

Быстрая, подвижная, несмотря на свой возраст, она бросилась за опрыскивателем, который занимал на старинной этажерке постоянное место между эритрейским кинжалом и фотографией герцога д'Аоста с дарственной надписью. Она настигла таракана, когда тот уже подполз к пианино, и дважды обдала его мощной струей, прежде чем тот скрылся под инструментом.

— Ты в него попала, Клотильда, попала? — плаксиво спросила Пьовано-старшая. Из-за слабого зрения она не могла следить за операцией «Таракан».

— Попала снайперски, — ответил за младшую сестру генерал. — Но он все-таки сумел удрать.

— Они умирают потом в щелях стен, — пояснила Клотильда.

Она снова села на потертую софу рядом с сестрой и протянула адвокату Арлорио поднос с последним уцелевшим печеньем.

— Благодарю вас, графиня. Я ужасный лакомка и потому не в силах отказаться. Уж очень вкусны.

— И безропотно дают себя съесть, не правда ли, синьор Гарроне?

Архитектор Гарроне даже глазом не моргнул. В каждом доме — свое фирменное блюдо. У сестер Пьовано таким блюдом было печенье из селения Ченталло. Его пекла и каждый месяц неизменно приносила им бывшая служанка. Полчаса назад, увидев горку печенья на подносе, он с удовлетворением отметил про себя, что предстоящая встреча не отбила у него, старого гурмана, аппетит. За разговором штук десять он умял. Хороший признак. Архитектор держался спокойно, раскованно — словом, оставался на высоте положения, и колкие намеки Пьовано-младшей его даже забавляли. Он великодушно и понимающе ей улыбнулся.

Сестры происходили из знатной семьи со славными традициями, но, увы, страшно невезучей. Во всех битвах, проигранных итальянской армией, начиная от Новары и кончая Эль-Аламейном, принимал участие кто-нибудь из семейства Пьовано. У сестер была многочисленная родня, еще более знатная, и небольшой круг старых друзей, частых гостей в доме, играющих, вернее, сыгравших определенную роль в жизни города. С годами сестры обеднели, и обстановка их дома выглядела теперь довольно убого.

Гарроне взглянул на старинные, восемнадцатого века, светло-зеленые часы с позолотой: двадцать минут седьмого. Странно, почему сестры их не продают? Миллион лир чистыми он им гарантирует в любой момент. Потом перевел взгляд на потертые шелковые обои, а затем на уже изрядно потрепанные портьеры, правда из натурального персидского флера, и на дверные украшения работы Оливеро. Вдруг в который уже раз отчаянно задрожал потолок от бешеного топота наверху, и кусок штукатурки, отвалившись, упал на стол и разлетелся на несколько осколков.

— Ни секунды не посидят спокойно, — пожаловалась Пьовано-старшая.

— Так всегда бывает, когда сдаешь квартиру южанам, — заметил Гарроне. — Впускаешь приличную супружескую пару без детей, а три месяца спустя их уже над твоей головой целых четырнадцать.

Сам он квартиру не сдавал. На виа Пейрон, где он жил с сестрой и матерью, южане пока не проникли, и потому район был еще относительно тихий. Что же до его мастерской (комната без удобств, первый этаж обветшалого дома на виа Мадзини), то и там такой проблемы не возникло. Пусть хоть двадцать восемь южан над головой пляшут — его это ничуть не волнует. Но сестрам Пьовано доставляло удовольствие, когда ругали южан.

— Да, надо признать, народ они своеобразный, — сказал он.

— Мы все итальянцы, — сухо сказал генерал. — На Изонцо они погибали рядом с нами.

Адвокат Арлорио примирительно кашлянул.

— У них были крупные юристы, превосходные правоведы. Но когда они приезжают к нам на север… — Он сокрушенно покачал головой. — Говорят, все дело в питании, в протеине. Они не привыкли к мясу.

— Хотела бы я знать, к чему они привыкли, — простонала Пьовано-старшая, подняв свои белесые глаза к облупившемуся потолку.

— Про мужчин не знаю, — заметил Гарроне. Он на миг заколебался, взвешивая все «за» и «против»: адвокат не в счет, генерал тихо выживает из ума, Пьовано-младшая последнее время и так настроена к нему враждебно, зато старшей это наверняка понравится. — А вот женщины… — он выдержал многозначительную паузу, — привыкли к хренку.

После минутного молчания что-то забулькало в морщинистом горле Пьовано-старшей. И вдруг она засмеялась неудержимым счастливым смехом, как в молодости.

А главное, с горечью подумала Анна Карла, перепрыгнув через распиленный пополам ствол тополя, причина-то нелепая, просто абсурдная.

В Нью-Йорке она была всего дважды: первый раз как туристка, второй — на свадьбе у брата. А вот в Бостоне ни разу не была и не собиралась туда ехать. Кажется, он стоит на берегу моря (но к северу или к югу от Нью-Йорка?), и там в восемнадцатом веке несколько патриотов вроде наших карбонариев за чашкой чая решили начать против англичан войну за независимость. Ничего другого о Бостоне она не помнила. У Генри Джеймса (читать его — все равно что тащить в гору велосипед) есть роман под названием «Бостонцы», но она его не читала.

Кажется, в прошлом бостонцы почему-то считались пуританами и снобами. Но теперь это, скорее всего, типичный американский город, где полно негров и небоскребов, а на окраинах — сплошь небольшие виллы с садом и двухбоксовым гаражом. И вот из-за какого-то безликого, чужого города, который она не видела и почти наверняка никогда не увидит, ей приходится сейчас как неприкаянной тащиться вдоль берега По.

— Ба-астн, — старательно произнесла она вполголоса, — Ба-астн.

Нелепо, смешно. А между тем (об этом даже в Библии говорится) одно-единственное слово порой может иметь решающее значение, тому примером Гарибальди, Камбронн…

Она пошла вдоль плотины: справа текла мелкая серая река, на берегу неподвижно, как часовые, сидели рыбаки, слева простирался большой луг с кучами мусора, будто бежавшими навстречу черным мачтам высоковольтной линии. Пейзаж был предельно убогий: одинокая засыхающая акация да ржавая банка из-под сардин на заросшей сорной травой тропинке. Анна Карла была довольна собой — уже то, что она случайно, совершенно случайно, избрала для своих раздумий такое унылое место, было победой над тягостной опекой Массимо, над его дурацкими запретами. Идеальный пейзаж для любительского фильма, с насмешкой сказал бы Массимо. Или — что еще хуже — для рекламного экологического ролика. А где же ей, собственно, гулять? По набережной Сены? Вздор! На Ривьере? Этого еще не хватало! Горе мне с этим Массимо! Анна Карла не заблуждалась на его счет: несчастный утопист, который со своим болезненным стремлением к естественности стал рабом самых диких предрассудков. Его можно только пожалеть. Одержимый какой-то, настоящий маньяк. Безумец, опасный для самого себя и для других. У нее, слава богу, достало характера, чтобы избавиться от тягостной зависимости. А он, увы, в тупике и выбраться уже не сумеет.

В порыве сострадания она даже признала, что в частном вопросе о Бостоне Массимо, возможно, и прав. До совершенства ей далеко, да она к нему и не стремится. Но оказаться в одной компании с этим непристойным Гарроне — на такое ни одна женщина не пойдет. Тут Массимо ошибся, и самым непростительным образом.

Она остановилась и посмотрела на деревья и холмы на другом берегу реки, позолоченные последними лучами солнца. Настоящая идиллия! Но воспоминание о Гарроне вновь расстроило ее, пробудило досаду, копившуюся со вчерашнего вечера. Все вокруг виделось ей уже в ином свете. Из горы мусора зорким встревоженным взглядом она выхватила странные слипшиеся лоскуты, в овраге — тень, склонившуюся над остовом сгоревшей машины, подозрительные силуэты за грудами ящиков. Здесь не встретишь ни одного ребенка, с содроганием подумала Анна Карла. Да и у рыбаков на том берегу какой-то зловещий вид. Она накинула свитерок на плечи. От воды поднимался сырой туман, а на небе повисла желтоватая холодная туча, похожая на огромный колпак.

В таких опасных местах в одиночку не гуляют. Она повернула назад, стараясь, однако, не бежать, а идти спокойно, чтобы не почувствовать себя полной дурой.

— Я Гарроне никакого приглашения не посылал, я даже не знаю его адреса, — угрюмо сказал синьор Воллеро. — Но раз уж он пришел, не мог же я выгнать его с полицией. Здесь галерея старинного искусства, а не ночной клуб, — сказал он, сделав акцент на слове «старинного».

Он обвел взглядом группу своих собеседников, стоявших вместе с ним возле картины «Похищение Европы», потом заглянул в два других зала, где последние из приглашенных (все до одного люди уважаемые и светские) негромко обменивались впечатлениями.

— Не преувеличивайте, — сказал искусствовед. — Мне Гарроне, в общем-то, симпатичен. Он меня забавляет.

— К тому же он вовсе не дурак, — добавил американист Бонетто. — Для человека, который никогда не покидал Турина, у него довольно широкий кругозор. В прошлом году, когда я представлял в театре «Ты» калифорнийскую группу «Пластичность и лимфа»… — тут он сделал эффектную паузу, но все промолчали (известное дело: галерею Воллеро посещают самые косные, самые консервативные туринцы), -…так вот, после спектакля мы пошли ужинать. Гарроне сидел рядом со мной и, надо сказать, задавал мне дельные, остроумные вопросы, чувствовалось, что спектакль его всерьез заинтересовал.

— Не сомневаюсь, — сказал синьор Воллеро.

Сам он имел весьма смутное представление о театре «Ты» и калифорнийских группах, но ему одного названия было достаточно, чтобы связать их с революцией, порнографией и с современным искусством в целом. А современного искусства Воллеро не одобрял, как гражданин и, ясное дело, как продавец картин славной старой эпохи. Он взглянул на выставленную в последнем зале «Леду с лебедем». И снова вскипел при воспоминании о гнусных замечаниях, которые сделал Гарроне по поводу этого творения конца шестнадцатого века. Да к тому же в присутствии двух превосходных клиентов, совсем было решившихся купить картину. Воллеро повернулся к инженеру Пьяченце и его супруге (первую скрипку в семье играла именно она) и со снисходительно-извиняющейся улыбкой сказал:

— Обычно я имею дело только с истинными знатоками искусства, однако у некоторых людей есть особый дар осквернять все.

— Не волнуйтесь, дорогой Воллеро. Картину мы все равно купим, — засмеялась синьора Пьяченца, натягивая перчатку, и лукаво добавила: — Ну уж и вы скиньте миллиончик. Все-таки Гарроне в известной мере прав. Художественная ценность картины не вызывает сомнений, и все же здесь есть свое «но». В музее — одно дело, а в не слишком большой квартире — другое, вы же понимаете… Тем более что в комнате, где я собираюсь ее повесить…

— Ну, о цене мы всегда договоримся, — с напускной веселостью сказал синьор Воллеро, а про себя подумал: все этот Гарроне, скотина проклятая. — Не знаю, не знаю, — с воинственным видом обратился он к искусствоведу и американисту Бонетто, — в живописи Гарроне не разбирается, как архитектор он, по общему мнению, ноль, а уж человек, откровенно говоря, он и вовсе отвратительный.

— Да, приятным его не назовешь, — согласился инженер Пьяченца.

— Разумеется! — заторопился искусствовед, который вовсе не желал вступать в спор с инженером, известным своими связями с фирмой «Фиат». — Я только сказал, что Гарроне симпатичен мне в известной мере. Ведь, так или иначе, он любопытный тип.

— Да, но чем он занимается? — осведомилась синьора Пьяченца.

— Ничем, насколько мне известно, — ответил Воллеро, пожав плечами. — Прихлебатель, паразит.

— Он предок нынешних студентов архитектуры, — усмехнулся инженер Пьяченца.

Да, истэблишмент не знает жалости, одно слово — и ты человек конченый, подумал Бонетто.

— Однако, если рассуждать серьезно, — решительно возразил он, — Гарроне — образец новой культуры, человек мыслящий и одаренный, он просто не нашел своего места в жизни и способа вмешаться…

— А по-моему, он все время вмешивается куда не следует! — воскликнул Воллеро.

— Допустим. Но он ищет свое «я». В Америке это феномен весьма распространенный и…

— Вот пусть там себя и поищет, — парировал Воллеро.

— Вы слишком суровы, — сказал искусствовед. — Гарроне — безобидный, слабохарактерный бездельник с душой артиста. У меня лично он вызывает жалость. Этот тип людей вымирает…

— Ну уж нет, — возразил Воллеро. — Такие люди плодятся как муравьи.

— Тик-так, — твердила Франческа.

— Ча-сы, — назидательно повторила бонна, ударив указательным пальцем по ручным часам. — Мо-о-онтр. У-ур.

— Довольно, Жанин, — сказала Анна Карла, которой сегодня педагогическое рвение очкастой швейцарки особенно действовало на нервы. — И вообще Франческу пора укладывать. Она совсем засыпает. Правда, детка?

— Нет, — сказала Франческа. Но потом, когда Анна Карла поцеловала ее на прощание, она спокойно позволила бонне взять себя на руки и унести.

— Тик-так, — крикнула она матери уже с порога с улыбкой заговорщицы.

— Тик-так, — со смехом отозвалась Анна Карла.

Да, я никудышная воспитательница и несправедливая хозяйка, покаянно думала она. Обидела бедную Жанин, хотя она очень старательная и прекрасно справляется со своей работой. А вот с теми двумя наглецами притворяюсь, будто ничего не вижу и не слышу. Но с другой стороны, сколько сил я потратила три месяца назад, чтобы их найти!… Она принялась обдумывать план действий. Снова взять старую Сезу — на кухне она и одна управится — и окончательно завладеть Эмилио, личным шофером мужа, которого Витторио и прежде «одалживал» ей в экстренных случаях. Эмилио очень расторопен, и вид у него внушительный, а вот шофер он, надо сказать, неважный. Словом, если агентство «Цанко» подыщет ей скромную приходящую горничную…

Дальше Анна Карла в своих прожектах не пошла: мыслями она уже была далеко от агентства «Цанко», когда оглушительный грохот, словно в пристанционном баре, возвестил о том, что Бенито начал накрывать на стол. Сколько же они вдвоем тарелок и стаканов умудряются разбить за день!…

Анна Карла стремительно поднялась и направилась в столовую.

— Не надо, сегодня я тоже не буду обедать дома, — мрачно сказала она.

И пошла переодеваться. Но не успела сделать и трех шагов по коридору, как до нее отчетливо донеслись слова Марии:

— Могла бы и раньше сказать.

Анна Карла резко повернулась, словно получила долгожданный сигнал. Она была совершенно спокойна, приободренная мыслью, что терзаться бесполезно: все проблемы решаются сами собой, по воле случая и обстоятельств. Сцена, которую Анна Карла рисовала себе в воображении уже целых два месяца, вышла на редкость лаконичной.

— Считайте себя уволенными с завтрашнего дня. Деньги, недоплаченные за полмесяца вперед, вам будут выданы на той неделе. — Она нарочно обращалась к Бенито, так как знала, что командует в семье Мария. — Позвоните мне, Бенито, в понедельник или во вторник, договорились? Если потребуется рекомендация, можете сослаться на меня.

— Скажите на милость! — пробурчала Мария. — Уж не думаете ли вы, что нам нужны ваши рекомендации?!

Анна Карла никак на это не отреагировала. Инцидент исчерпан, теперь все это пройденный этап, о котором можно забыть. Стоит разрубить узел, и сразу понимаешь, что это, в сущности, нетрудно сделать. Переодевшись у себя в комнате, Анна Карла старательно накрасилась. Она еще не знала, где будет обедать, сидеть одной в ресторане не слишком заманчивая перспектива, в Турине ей почти не случалось так обедать. Впрочем, город наверняка сам ей подскажет, как блистательно завершить этот полный душевных переживаний, смелых планов и зрелых решений день.

Инженер Фонтана, технический директор двух предприятий акционерного общества «Дозио» (намечалось строительство третьего, возле Неаполя, но при теперешней неблагоприятной конъюнктуре это так и осталось проектом), перехватил взгляд своего президента и главы административного совета, который сидел на террасе загородного ресторана за длиннющим столом. Это был взгляд мученика.

Бедняга Витторио был намертво зажат двумя гигантами викингами, которые, сняв пиджаки и засучив рукава, ловко орудовали вилками и безостановочно жевали. Руки у них были большие и розовые, цвета лососины.

Витторио еще со времен их совместной учебы в колледже Сан-Джузеппе проявлял склонность к ипохондрии, подумал инженер фонтана. Но, надо признать, эти банкеты со скандинавами на кого хочешь нагонят страх. Там, среди лесов, где полным-полно птиц, где не валяются обрывки газет и стаканчики из-под мороженого, скандинавы, безусловно, являют собой образец цивилизации. Во всяком случае, «Стампа» (любимая газета инженера Фонтаны) неутомимо это повторяла. Но по какой-то таинственной причине из числа этих честных налогоплательщиков, врагов социального неравенства и приверженцев экономического планирования, этих достойных всяческого подражания северян, с их монархами, которые ездят в свой дворец на велосипедах, с их женщинами редкой красоты и отменного здоровья, закалявшими зимой дух и тело на итальянских курортах Варацце и Чезенатико, инженеру Фонтане встречались в Турине лишь кутилы типа сегодняшних.

На террасе царил неописуемый хаос. Хорошо еще, что трем шведским дамам не вздумалось остаться в купальных костюмах. На блюде призывно дымились пельмени, а бутылки с «кампари» и «пунт мес» все не пустели, отчетливо выделяясь на фоне уже выпитых бутылок «дольчетто» и «барберы». Ужин длился уже минут сорок, но пирующие по-прежнему с аппетитом поглощали закуски. Между стульями, словно корабли во льдах, были зажаты четыре тележки, откуда официанты то и дело извлекали жареный перец, запеченных линей, кильки в красном и зеленом соусе, фаршированные рисом помидоры и тыквы, яичницу по-деревенски, свиную колбасу.

У инженера Фонтаны желудок мог камни переварить, его, как человека аккуратного, смущал только бедлам, а вот за Витторио он беспокоился. После трудного, суматошного дня этот разгул гастрономических страстей грозил Витторио катастрофой, приступом печени, что было бы катастрофой и для акционерного общества. На завтра и послезавтра намечалось несколько пренеприятных встреч, требовавших присутствия Витторио…

Фонтана снова повернулся, чтобы подбодрить президента дружеской улыбкой. Но улыбка тут же погасла: Витторио исчез.

Вначале Фонтана решил, что его прикрыли могучие соседи, сидевшие вплотную друг к другу. Он приподнялся и увидел, что стул Витторио отодвинут в сторону и пуст, Фонтана окинул взглядом весь зал, ища Витторио, но безуспешно. Тогда, даже не извинившись перед своими соседями, которые, впрочем, не обращали на него ни малейшего внимания, инженер покинул шумный пир, поднялся по ступенькам и постучал в дверь туалета.

— Витторио?

Никакого ответа. Он нажал на ручку — в туалете никого не было.

Наверно, ему стало плохо, и он ускользнул в сад, чтобы облегчить свои муки, с тревогой подумал Фонтана.

Он поспешно вернулся на террасу и стал спускаться по деревянной лестнице, которая вела в сад и на стоянку машин. Но на третьей ступеньке остановился, прищурился, и на губах его появилась снисходительная улыбка: в темноте он различил чью-то тень, украдкой пробирающуюся среди других машин к «опелю». Мотор слабо заурчал, и президент акционерного общества обратился в бегство.

Через открытые окна гостиной донесся стук захлопываемой дверцы, заскрипел гравий, и такси, увозящее Массимо, промчалось по аллее перед виллой.

— Снова удрал, — с горечью сказала синьора Кампи. — И куда он так торопится? Никогда ничего не скажет!

— А тебе будто и невдомек! — процедил синьор Кампи сквозь зубы.

С виду это напоминает разговор родителей, обеспокоенных тем, что сын пошел по плохому пути. Так бы всякий подумал, улыбнулась про себя синьора Кампи. Между тем все было совсем иначе: муж раскуривал очередную вонючую сигару, и потому голос его звучал хрипло и мрачно. Сама она всегда огорчалась внезапному исчезновению Массимо, но не из материнской ревности — просто Массимо был, пожалуй, самым интересным и остроумным собеседником и говорить с ним доставляло ей ни с чем не сравнимое удовольствие, особенно в те редкие вечера, когда в доме не было гостей.

— Надо бы пригласить его провести несколько дней с нами, — вздохнув, сказала синьора Кампи.

— Кого?

— Массимо.

Синьор Кампи стал смеяться, сначала тихо, а потом все громче и неудержимее. И понятно, поперхнулся дымом. Он встал со слезами на глазах и, задыхаясь от кашля, выдавил из себя:

— Можно подумать, что наш сын живет… в Японии.

Синьора Кампи пожала своими элегантными плечами.

— При чем здесь это? Разве нельзя пригласить сына в гости только потому, что он живет в десяти минутах езды отсюда?

— До чего вы похожи друг на друга, — не переставая смеяться, сказал ее муж. — Подобная идея могла прийти только вам двоим.

— Да, но ты видишь его каждый день, а я нет.

— Не каждый, — уточнил синьор Кампи, на сей раз действительно помрачнев.

— Он молод, — сказала синьора Кампи, взяв из стопки журнал мод. — Умен. У него все впереди.

Она открыла наугад страницу журнала, на которой рекламировались искусственные драгоценности, довольно дорогие, уже вышедшие из моды. Ее муж, держась рукой за спинку кресла, смотрел, как кольцо дыма поднималось к потолку.

— Не успеешь оглянуться, и молодость пролетит, — произнес он, когда кольцо почти совсем растаяло.

— Тем более пусть веселится, пока весело.

— А он веселится? Я в этом не уверен. Не мешало бы его самого спросить.

Синьора Кампи про себя признала, что за последние несколько недель Массимо сильно изменился. Вот и сегодня всегдашнее его остроумие куда-то улетучилось, он казался каким-то рассеянным, даже озабоченным.

— Не знаю, — сказала она. — Но причин для беспокойства не вижу. Массимо всегда отличался благоразумием.

— Не спорю, не спорю. Но по-моему…

Синьор Кампи умолк. В наступившей тишине послышался скрип тормозов машины, которая сбавила скорость у ворот, прежде чем помчаться по склону в город. Нелепо и скучно обсуждать дела и планы единственного сына, подумала синьора Кампи, бросив модный журнал на столик. Ведь он уже взрослый, давно живет отдельно и в состоянии сам о себе позаботиться. А все началось с банальной, необдуманной фразы, которая вырвалась у нее случайно! Хотя, возможно, в жизни ничто не бывает случайным, как утверждает тетушка Марго.

Двести семьдесят лир.

С момента открытия ресторанчика на углу виа Мария Виттория и Боджино еще не случалось, чтобы архитектор Гарроне оставлял столь крупные чаевые. Но полторы тысячи лир лежали на столе рядом со счетом на тысячу двести тридцать лир.

— Верно, получил наследство, — сказала официантка родом из Альтопашо своей напарнице родом из Колле-ди-Валь-д'Эльса.

— Да ну, просто торопился. Вот увидишь, завтра он их у тебя назад потребует!

— Или что-нибудь взамен. За двести семьдесят лир он и не на такое способен.

Хозяйка ресторана сурово их оборвала:

— Что за дурацкие разговоры!

Архитектор Гарроне заглядывал к ним нечасто и был предельно скуп, но все-таки клиент.

— А какие он со мной ведет разговоры, вы не слыхали? — парировала Альтопашо, задетая за живое.

— Сегодня ты, похоже, подала ему надежду, — усмехнулась Валь-д'Эльса. — Он прыгал от счастья, как обезьяна.

— Я тут ни при чем. Он вообще сегодня веселый был. А в прошлый раз я чуть было не разбила вот эту вазу о его башку. Представляете, вертит в руках банан и допытывается, какой у моего жениха…

— Насчет банана он и у меня спрашивал… — Валь-д'Эльса залилась смехом.

— Девочки, постыдились бы, — снова вмешалась хозяйка остерии.

Но тут подал голос низкорослый темноволосый молодой человек, который обычно торчал в ресторане до закрытия в надежде, что Альтопашо позволит ему проводить ее домой.

— Будь я женихом синьорины, — мрачно сказал он, — я бы этому вонючке вправил мозги…

Архитектор Гарроне вынул из кармана пачку «Муратти амбассадор» и положил ее на столик из черного пластика, рядом с двумя бокалами и бутылкой «реми мартин». Потом отошел на шаг и сразу увидел, что все выглядит неестественно, слишком «подготовленным».

Тогда он снял прозрачную обертку, вынул из пачки три сигареты и сунул их в карман пиджака. Непочатая пачка могла навести на мысль, что «Муратти» он купил специально, а вообще-то курит (так оно, кстати, и было) дешевые «Национали» с фильтром.

Рукавом Гарроне стер пыль с двух горбатых кресел, носком мокасин расправил коврик и зажег настольную лампу, которую сделал сам из средневекового копья, купленного у старьевщика, — вместо абажура он приладил пергаментный шар с разноцветными полосами в датском стиле; благодаря этой счастливой находке свет в комнате стал матовым, мягким. В довершение всего Гарроне потушил верхний свет — лампочку без абажура (надо бы достать еще один пергаментный шар, но эти бумажные безделушки стоят уйму денег) — и огляделся вокруг. Пожалуй, так будет неплохо.

Кушетка в углу утопала в полутьме, так же как и занавеска, скрывавшая раковину. Зеленый свет на столе придавал комнате вид кабинета в офисе, что, впрочем, не портило впечатления. На том же столе стоял ритуальный каменный фаллос. Это вносит элемент экзотики и свидетельствует о смелости, но отнюдь не о распущенности хозяина, подумал Гарроне и удовлетворенно улыбнулся. Сразу видно, что хотя у мастерской и скромный вид, но ее владелец — человек светский и, главное, высокоинтеллектуальный.

Вот только в стенном шкафу надо, пожалуй, навести порядок. На полках валяются книги, пожелтевшие журналы по архитектуре, рулоны старых чертежей, а рядом — самые разнообразные и невероятные вещи: спиртовка, выщербленный чайник, немытые чашки, военная скатка, пустые пыльные бутылки, мотки шпагата, полотенца и тряпки, старые номера журналов, которые еще несколько лет назад воспринимались как порнография, и другие издания, не имеющие к архитектуре никакого отношения. Общую картину свалки завершали сломанный вентилятор, надорванный пакетик ваты, поношенные туфли и даже деревянная рейка с крючками для ключей, сохранившаяся еще с той поры, когда в комнате жил швейцар.

Гарроне обогнул стол и подошел к стенному шкафу, прикидывая, можно ли тут навести хоть относительный порядок. Но потом отказался от этой идеи и лишь переложил туфли на нижнюю полку да наклонил настольную лампу, чтобы свет падал на каменный фаллос.

Ровно десять. Он закрыл узкое, из тонкого стекла окно с решеткой, подошел к двери и снял крючок, заменявший ему задвижку. Пересек полутемный коридор, чтобы проверить, открыт ли подъезд. Он был, разумеется, открыт: никто из жильцов до самой ночи и не думал запирать входную дверь.

На миг Гарроне заколебался: не лучше ли подождать здесь, покуривая «Муратти», но все же нетерпение взяло верх над расчетом. Он вышел на улицу и посмотрел налево, в направлении По, и направо, в сторону площади Консерватории и пивной «Мадзини».

На площади было довольно оживленно, хотя из-за ремонтных работ ее и перегородили. А вот тротуары на левой стороне были безлюдны. Лишь у бара на углу виа Каландра стояла группка молодых людей. Чуть погодя один из них сел на мотоцикл и с грохотом умчался. Прошло еще несколько минут; из боковой улочки выскочило такси; остановилась проехавшая мимо его дома машина, и оттуда вылез человек с чемоданом. Четверть одиннадцатого.

Гарроне вернулся к себе, снова накинул крючок, злобно пнул ногой загнувшийся угол коврика и с мрачным видом уселся на стул. Ждать, вечно приходится ждать… Он закурил «Муратти», глубоко затянулся, но не испытал никакого удовольствия: с годами он так привык к «Национали», что уже не воспринимал вкус дорогого табака. Мысль об этом подействовала на него угнетающе, он вдруг понял, что мечта его не сбудется. Неважно, что после назначенного срока не прошло и получаса — у человека могут быть причины и для большего опоздания. Архитектору Гарроне показалось сейчас нереальным, совершенно невыполнимым само предприятие. Он вдруг ощутил себя опустошенным, жалким, как лопнувший воздушный шарик. Он посмотрел на свои голубые носки, которые должны были по идее прикрывать убожество поношенных мокасин, и на потертые брюки с чересчур безукоризненной стрелкой. Потом стал яростно крутить пуговицу на вороте рубахи, всегда небрежно расстегнутом, как у юноши. Почему-то ему вспомнилось, как он мальчишкой, в родительском доме на виа Пейрон, сделав уроки, подолгу стоял у раскрытого окна, следя за полетом ласточек.

Да, жизнь проходит, с тоской подумал он.

Стук в дверь был такой тихий, что, вскочив со стула, Гарроне на секунду застыл, не поверив. Ведь он не слышал шагов в парадном. Он решительно подошел к двери и осторожно ее открыл. Он все еще боялся, что его ждет очередное разочарование. Руки дрожали, и в полутьме он не сразу различил человека, которого так нетерпеливо ждал. Но потом лицо его, испещренное мелкими морщинами, расцвело в улыбке.