"Новый Мир ( № 6 2002)" - читать интересную книгу автора (Новый Мир Новый Мир Журнал)

Продолжение жизни

Шаталов Александр Николаевич родился в 1957 году в Краснодаре. Автор и ведущий телевизионной программы «Графоман» (канал «Культура»). Поэзия А. Шаталова собрана в пяти лирических книгах.

 

Этим летом

от города этого в сонной дремоте

от скошенной за день травы

от роз насилующих сознание

своей безусловной красотой

и сладкими пряными запахами

от кромки моря на горизонте

на которой паромы замирают как чайки

от часов отбивающих каждый час

мелодией назойливо доброй

от солнца палящего и снова от моря

от брусчатки на которой остались

следы крови когда упал

с велосипеда и разодрал коленку

от лопухов которыми заросли канавы

от походов в лавку рано утром за молоком

и свежей выпечкой

от комнаты где писал стихи

и спал беспокойно

расстаюсь словно зачеркиваю все

разом вычеркиваю из жизни

прожитой вдруг этим летом

быстро и внезапно словно сгорая

и чувствуя страшный запах этого горенья

2001,

о. Готланд.

 

Архитектор Эдуард Акопов

Так написано на мраморной плите на Армянском кладбище,

в самом низу, точнее, не так — “Эдуард Акопов, архитектор”.

Вот теперь правильно. Когда я пытаюсь рассказать, что он построил,

то показываю на большой дом в начале Суворовского бульвара

и на такой же у площади Маяковского. Мои собеседники морщат лоб

и делают вид, что вспоминают, хотя на самом деле

не хотят показать своего равнодушия — обычные жилые дома.

Я начинаю сразу смущаться и оправдываться, —

мол, тогда нельзя было допускать никаких излишеств,

зато внутри у квартир хорошая планировка...

“Да-да”, — отвечают они и переводят разговор на другую тему.

Дома Эдик ходил всегда в полосатой пижаме и много курил,

поэтому его заставляли курить в своей комнате,

дверь в которую всегда была закрыта.

У него было много одежды:

раз в месяц он перешивал какой-нибудь старый костюм,

то зауживая его в талии, становясь в нем похожим на балерину,

то делая огромные лацканы, как у бабочки или майского жука.

Он был невысокого роста и поэтому ходил в туфлях на каблуках,

искусственные большие зубы делали его лицо похожим на лошадиное,

когда он выходил на улицу, на него всегда оглядывались прохожие,

наверно, так в его представлении должен был выглядеть щеголь,

доживший до наших дней со времени нэпа.

Как балерина, кругами он ходил по Пионерским прудам,

куря сигареты с мундштуком и украшая длинные пальцы

фамильными кольцами с бриллиантами.

На его детской фотографии, которая у меня сохранилась,

Эдик похож на маленькую куклу в девичьем бархатном платьице,

с завитыми локонами и медведем в руках.

Умер он в больнице от воспаления легких потому, что лежал

в больничном коридоре и своим куревом мешал другим больным,

а его фамильные драгоценности и квартиру захватила

фиктивная жена, правда, потом она долго на него ругалась,

потому что какого-то одного важного бриллиантового кольца

среди его рухляди все же не нашла.

 

* * *

(Комментарии к прочитанному)

ни золото ахейские шелка

ни благовония и розовое масло...

все это больше домыслы и слухи

преувеличенные простолюдинами

и позже их потомством

что значат эти камни и стекло

пусть даже алое как кровь

и цвета вишни

ну сердолики и накладки

чеканные на сбрую

однако начитавшись птолемея

или чуть более сдержанного лукиана

кому-нибудь и впрямь может показаться

что вся история всегда и происходит

вокруг сокровищ трои эфемерных

какого-нибудь золота ахейцев

и невыразительных александрийских кладов

что ради них

цари идут на смерть и гибнут войны

чтбо войны

царства исчезают следом

а те твердят свое сводя людские подвиги

к борьбе из-за сокровищ жалких

2000,

Турция.

Истории на ночь

Андрею Битову.

я протянул ему руку а он в ответ свою

в асбестовой перчатке боясь обжечься...

а вчера вдруг приснился трифонов

стоит в саду здоровается так вежливо

ну как спрашиваю вам здесь работается

временами отвечает и улыбается загадочно...

а до этого когда ездил где-то по германии

вдруг увидел себя лежащим в гробу

прямо перед печкой крематория

рядом другие жмурики лежат все спокойны вроде

вдруг подходят мордовороты ну типичные такие

из морга с огромными клещами

понимаю что собираются меня резать

эй кричу что это вы задумали чего это вдруг

а у нас такая вот новая услуга отвечают

для удобства заказчиков и по-доброму улыбаются

потом оказалось что когда тела сжигают

они в печке иногда на попа встают

потому что сухожилия напрягаются

ну я возмутился встал из гроба

и ушел домой позже выяснилось

что мне надо было срочно делать операцию...

а мне приснился президент

и вроде он мой отец а матери как бы и нету

сидит на кухне сразу после переезда

в одной открытой майке и штанах

и я кормлю его борщом потом он

как-то по-мужицки поправляет штаны

отряхивается и уходит... и чего это вдруг

так бывает нить жизненная

вдруг прерывается на мгновенье

все замолкают одновременно

может быть и действительно ангел пролетел

а может быть просто за полночь давно

и человек только вот-вот сидящий за столом

вдруг исчезает и лишь воздух колеблется

еще немного и розы за окном пахнут сильнее

и небо становится светлым а кроны деревьев

шумят и вторит им то ли дальний шум моря

то ли назойливое пенье цикад

нунбе спрашивает а ты мне какой знак дашь

если что случится... вот у нас было...

и нет конца этим историям рассказанным на ночь

пока жизнь и возраст позволяют еще

смеяться и темноту эту ощущать

как продолжение жизни

2001,

о. Готланд.

* * *

Напоминание о лете — цветы в распахнутом окне,

и духота, журчание воды, круженье мошкары

над редкими зелеными кустами;

мы пьем портвейн, лежа в тени деревьев,

лениво переговариваемся, я чувствую, как муравей

ползет по коже, пытаюсь смахнуть и с удивлением вижу,

что это всего лишь струйка пота из-под руки,

потекшая к соску, когда я лежу, откинувшись назад,

с закрытыми глазами, ты щекочешь меня травинкой,

потом тебе становится скучно, и ты идешь в сельпо

за новой бутылкой портвейна.

 

Дюрер: автопортрет в зеркале

в зеркало вижу свой оскал

лицо повернутое в полупрофиль

глаза скошенные и щеки впавшие

именно такой ракурс выбрал и художник

для своего автопортрета

матовая кожа светло-розового оттенка

волосы как будто немного золотятся

русая борода завивается

губы четко очерчены

и полны чувственности

я всматриваюсь в зеркало

бросая в него цепкий взгляд

желтоватые зубы обнажены в оскале

крупные и крепкие похожие на старую кость

скулы подчеркивают родство с татарами

кончики ушей по-волчьи заострены

волосы редки и зачесаны на пробор

грязное животное готовое скалиться

пахнущее несвежей кровью и мочой

легко могу представить себя в гробу

запудренным до желтизны

с ввалившимися щеками

и чахоточным румянцем

что же касается глаз то они должны быть открыты

пусть будут злыми и остекленевшими

как у чучела волка или собаки

выставленного на всеобщее обозрение

еще раз смотрю на себя в зеркало

в полупрофиль получается неплохо:

хищное выражение лица

и неудобная форма поворота головы

2001,

о. Готланд.