"Тристан, или О любви" - читать интересную книгу автора (Марек Иржи)

V

Данеш шагает по Карловому мосту в сопровождении своего верного спутника на время послеобеденных отлучек со службы. Вдвоем уйти намного проще, все понимают, что вместе с начальником отдела кадров можно отправиться исключительно по делам.

Данеш привык брать с собой старого добряка Котлабу на послеобеденный стаканчик вина: в последнее время ему просто необходимо пропустить один-другой для снятия стресса — он переутомлен и неспокоен. Дома сплошная нервотрепка, жена не строит иллюзий в отношении собственного супруга и ведет себя соответственно. Впрочем, не это самое тягостное, в конце концов мужчина женится не для счастья, а чтобы всегда были вкусная еда и чистое белье. Счастье можно найти и на стороне… Как правило, мужчины так и поступают.

Сегодня они сидели в маленьком уютном кафе под Градом и молчали. Котлаба был незаменим еще и потому, что умел молчать. Польщенный доверием начальства, он не задавал никаких вопросов и попивал вино. Порой они перебрасывались ленивыми замечаниями о работе, и Котлаба внимательно прислушивался к словам Данеша. Для него это было своего рода руководство к действию. Всякий раз, когда срывалась какая-то работа, Данеш горячился, что у них в институте вообще нет толковых кадров и самое время подыскивать новых людей. Котлаба согласно кивал, но, будучи человеком рассудительным, выжидал, пока Данеш успокоится. Да и где набрать новых сотрудников? Нужны ведь не просто специалисты, а люди политически грамотные и преданные делу. На собраниях-то легко ораторствовать! А вот поди узнай, где они есть, такие люди. Потому и приходится работать с теми, какие есть. В этом заключалась житейская мудрость Котлабы.

Данеш с ним не соглашался, даже порой выговаривал своему кадровику, что тот не радеет за порученное дело. Котлаба предпочитал отмалчиваться. Такая уж наша планида — получать пинки от собственного начальства. Правда, с глазу на глаз, да еще в кафе пережить можно. Он глядел на Данеша и думал: «Тебя бы, голубчика, посадить на мое место…»

На Карловом мосту Данеш остановился. День был великолепный, и темные силуэты скульптур четко проступали на фоне голубого неба. Под мостом неторопливо струилась Влтава, и Данеш вдруг зримо ощутил всю эту красоту, что обычно было ему совсем не свойственно. А теперь так просто сбивало с толку. Даже захотелось пожалеть самого себя. Он ведь прекрасно понимал, что, в общем, Мария сама его бросила, а он-то, дурак, еще старался убедить себя, что любит ее. Конечно, он знал, что это не совсем правда, но иногда забывал, вот как сейчас, а потому чувствовал себя довольно препаршиво. Его почти никогда не бросали. Он привык избавляться сам. Но странно, вместо того чтобы восхищаться Марией за то, что она не такая, как все, он был возмущен.

В любовном поединке мужчины ведут себя как настоящие воины, но хотят только побеждать. Им трудно смириться даже с самым незначительным поражением. Оно потрясает их, бьет под дых. Испокон веку мужчины привыкли обманывать своих благоверных. И отучились от мысли, что сами тоже могут быть обмануты.

Данеш оперся о перила и стал смотреть на реку. Та искрилась в солнечных лучах, хотя на самом деле была, наверное, такой же грязной, как любая другая река в большом городе.

— Мир прекрасен, дружище! — не без пафоса сказал он, хлопнув Котлабу по плечу. Данеш часто ловил себя на мысли, что ходит по Праге, как некогда король Вацлав. Только того на прогулках сопровождал палач, а его — начальник отдела кадров. Но подобное сравнение всегда вызывало у Данеша самодовольную улыбку. И сегодня тоже.

Хотя поводов для веселья, прямо скажем, не так уж и много. Долгожданный перевод в министерство почему-то затягивается, кто знает, где все застопорилось, есть вещи, о которых не принято спрашивать в лоб.

Он обернулся к Котлабе:

— Вообще-то тебе давно пора позвонить в министерство! Ведь это по твоему ведомству. Кому, как не тебе, нужно знать, стоит ли подыскивать мне преемника.

— Неужели ты думаешь, что на твое место будут брать через отдел кадров? Мы только оформим того, кого нам спустят сверху. Они ведь тоже не дураки. И потом, насколько я знаю, такие дела никогда не решаются летом. Летом люди думают об отпуске. Кстати, меня больше волнует, когда ты сам собираешься на отдых? Еще не решил?

Данеш только пожал плечами. Все как-то перепуталось, наверное, придется вообще не брать отпуск. Пожалуй, отправлю жену на курорт и останусь один. Разумеется, не совсем, улыбнулся он. Надо будет позвонить пани Томановой. Совсем замотался, так и не съездил к ней, а может, рискнуть сегодня, нет, уже поздно. Тогда завтра? Определенно завтра. Он представил ее радостное удивление, когда он позвонит, и снова развеселился.

Но вдруг застыл, глядя на реку. Даже провел рукой по глазам, будто хотел снять пелену, застившую взгляд. К мосту подплывала лодка, в ней были двое: мужчина и женщина. Он — на веслах, а его спутница напротив. Наверное, они говорили о чем-то приятном, потому что женщина наклонилась к собеседнику, боясь пропустить хоть слово. Или ей просто хотелось быть ближе.

Данеш перегнулся через перила.

— Ты что, сигануть туда хочешь? — пробурчал добряк Котлаба.

Данеш довольно злобно огрызнулся:

— Хочу получше разглядеть, черт побери! Котлаба тоже перегнулся и, недоумевая, проследил за взглядом Данеша.

— Видишь ту лодку? — хрипло прошептал Данеш.

— Ну, вижу. А что такое?

— Узнаешь того человека на веслах? Котлаба прищурил глаза и ничего не ответил.

— Это же наш Томан! — заорал Данеш.

Котлаба посмотрел еще раз и хладнокровно произнес:

— И верно, похож.

— Да говорю тебе, это он!

— Ну и что, — улыбнулся Котлаба, взглянув на часы. — Рабочий день давно кончился!

— И это все, что ты можешь сказать? — разозлился Данеш.

— А чего же еще? Ну, нравится человеку кататься после работы на лодочке, так пускай себе катается.

— А эта женщина? — яростно завопил Данеш.

— Небось его благоверная. Разве нет?

— Вот именно, что нет! Погляди-ка получше, ведь ты его жену видел, помнишь, мы как-то раз встретились.

— В моем возрасте все женщины на одно лицо. Ну, катает еще кого-нибудь, — рассудительно промолвил Котлаба. — Парню повезло, что по этому мосту прохаживаемся мы с тобой. На нас он может положиться. Окажись тут его женушка, бедняге бы не поздоровилось.

— Глупец, — раздраженно прошипел Данеш. — Это ведь… Я тоже знаю эту женщину, понимаешь? Вернее, знал. Котлаба пожал плечами и предложил:

— Вот и расскажешь ему завтра, как мы его застукали.

— Ну нет, так просто он не отделается, — зловеще пообещал Данеш. — Это обойдется ему чертовски дорого!

— Кататься с чьей-то барышней на лодке законом не запрещено, — начал было Котлаба, но тут заметил, что Данеш перебежал на другую сторону, наверное, хотел снова увидеть проплывавшую под мостом лодку. Однако те двое так и не показались, скорее всего они остались под мостом.

— Он нас заметил и спрятался, ничтожество! — заорал Данеш.

Котлаба никак не мог взять в толк, чего тот возмущается. Не иначе выпил лишнего.

Данеш развернулся и пошел назад. Надо немедленно ехать к «Романовым! Такое дело не терпит отлагательства!

— Ну и ну, — удивился Котлаба, — похоже, он снова отправился в кафе. Это добром не кончится. — И он догнал своего начальника: — Поехали лучше по домам, а?

Данеш остановился. Потом, немного поколебавшись, все же повернул назад:

— Ты прав. Лучше выждать. Надо все обмозговать.

Они пошли дальше, и Данеш постоянно оглядывался, словно надеясь еще раз увидеть ту лодку. Но мешала толпа прогуливавшихся по старому мосту.

А в это время под аркой моста Ян смотрел наверх, удерживаясь руками за крупные камни.

— Никогда не думал, что можно разглядывать мост вот так, снизу. Тут словно в старом подземелье, погляди, какой прекрасный свод! Пан Хиле наверняка бы за меня порадовался. А эхо какое! Ты только послушай! Я люблю тебя!!!

Под мостом гулко загрохотало.

Мария улыбнулась:

— Такие слова произносят тихо-тихо или вообще не говорят. Я суеверная.

— Ты милая, — сказал он и нагнулся погладить ее по руке. Лодку качнуло.

— Осторожно! — испугалась Мария. — Я совсем не хочу умирать.

— В моем сердце ты будешь жить вечно.

— Давай лучше вернем лодку. Чтобы не платить лишнего. Сам знаешь, нам надо экономить!

— Знаю. Но ты не бойся, я был вчера у пана Хиле… Отнес маленькую фарфоровую статуэтку, которая пылилась у нас в горке. Вот я и попросил ее продать. Старик ведь прилично разбирается в антиквариате. А такие вещи иногда довольно дорого стоят… Не волнуйся, я тоже знаю, как у нас с деньгами.

Он нагнулся к Марии и протянул руку. Она нежно погладила ее. Лодка, которую ничто больше не задерживало у каменной стены, медленно пустилась в путь.

— Это ты замечательно придумал — поехать на реку. Самая лучшая прощальная прогулка.

— Ты думаешь, прощальная?

— Конечно, нет, дорогой. Пусть будет просто прогулка в честь нашего очередного свидания. Ну что, так лучше?

— Намного, — улыбнулся он, налегая на весла.

Они вернулись к лодочной станции. Река искрилась под солнцем, а над ними возвышался силуэт Града.

Вот так однажды, держась за руки и слушая пение птиц, шли вдоль ручья Тристан и Изольда. И не заметили, увлекшись ликующими трелями, за собой чужих шагов. Не знали, что их выслеживает королевский придворный.

Любовь и впрямь делает людей малость тугими на ухо. И менее осторожными, по большей части себе же во вред.

А может, это проявление милосердия, которым влюбленные пользуются как даром судьбы: не знают, что над их головами уже сгущаются тучи, и продлевают свое счастье, которое злополучный рок уже торопится разрушить.

Ибо прекрасно непрочное и ненадежное суденышко любви, а плывет оно по стремительному течению.

Когда назавтра секретарша Данеша встретила Томана в длиннющем институтском коридоре, она молча взяла его за руку и потянула за собой в нишу, где лежал кипятильник и стояла кастрюлька для воды. Непосвященные могли бы подумать, что они просто варят кофе.

— Что случилось, Лидушка? — удивился Ян.

— Ничего, а может, и много, пока не знаю. Вы ведь были недавно у шефа? Он с вами о министерстве не говорил?

Секретарша Лидушка чрезвычайно гордилась тем, что знала обо всех институтских событиях, и не упускала ни одной возможности оказаться в эпицентре интриг.

Ян пытался вспомнить, о чем они говорили с Данешем, и улыбнулся:

— Да нет. Хватало других тем. Между нами, мы сплетничали о женщинах.

— Я ведь не ради любопытства спрашиваю, пан Томан, — таинственно прошептала Лидушка. — А потому, что печатала сегодня бумагу в министерство с просьбой прислать ревизию в ваш отдел. А вчера шеф говорил об этом с кем-то по телефону. Догадываетесь, почему он это сделал?

Ян оторопело покачал головой.

— Вы ведь учились вместе, сто лет друг друга знаете… — не отставала Лидушка.

— Но я и правда не догадываюсь. А вообще-то мне все равно.

Но, говоря так, Ян знал, что это неправда. Почему-то вдруг ему самому стало страшно.

— Вы молодец, Лидушка, что предупредили, — быстро добавил он.

— А вы не поругались?

— С Данешем? Куда уж простому смертному вроде меня ссориться с большим шефом!

Из соседнего кабинета выбежал зачумленный человек с кофейником:

— Горячая вода есть?

— Для вас всегда, — сказала Лидушка и шепнула Томану: — Поживем увидим.

После чего ушла, а Томан вернулся в свою комнату. И начал опустошать ящики письменного стола с таким рвением, что перепугал несчастную жертву любви Шимачека:

— Наводишь порядок? Или переезжаешь?

— Куда, скажи на милость? — пробурчал Томан. Вернувшись к себе, Лидушка увидела Котлабу, который искал Данеша.

— Будет приблизительно через час. По крайней мере, обещал.

— Мне позвонили из министерства. Какая-то ревизия… Вы ничего об этом не знаете?

— По правде сказать, ничего, — не погрешив против истины, ответила Лидушка. — Ну и спешка! Я ведь только сегодня утром отправила эту бумагу.

Котлаба задумчиво поглядел на нее.

— Мне кажется, шеф и Томан чего-то не поделили, — запустила Лидушка пробный шар.

Котлаба по обыкновению молча повернулся и вышел. Лидушке показалось, что он слишком громко закрыл за собой дверь. Даже хлопнул ею.

Только пусть меня не убеждает, будто ничего не происходит, рассудила она.

Приведя в порядок все, что, по его мнению, могло кого-нибудь заинтересовать, Ян поглядел на часы. До встречи с Марией оставалось полчаса. Сегодня свидание особенно важное, ведь после обеда Мария уезжает. Вот и кончается то, что началось так недавно, но успело стать смыслом всего его существования. Ян понимал, что дома у Марии много дел. К несчастью, надо на что-то существовать, их будущее совсем не безоблачно. Это только в древних сказаниях о любви не принято упоминать о таких банальностях, как деньги на гостиницу или обед. Там говорится исключительно о самой любви, что, безусловно, способствует созданию произведения высокохудожественного, однако малоправдивого. К сожалению, деньги нужны всегда. И для любви тоже.

Томан не мог усидеть на месте: а что, если ревизия затянется и он пропустит встречу, вернее, прощальный обед?! Ему так хотелось устроить его в шикарном ресторане, тем более что вчера любезный и добрейший пан Хиле весьма кстати отдал ему триста крон за ту фарфоровую безделушку, сданную с его помощью на комиссию. Хорошо бы еще купить хоть одну розу и положить ее рядом с тарелкой Марии.

Теперь ему казалось безумством класть гвоздику на окно, за которым греется чужая кошка. Как быстро порой умнеет человек!

Время обеда-свидания приближалось, а ревизии все не было.

Наконец Ян не выдержал:

— Вот смотри, тут лежит все, что может понадобиться тому ревизору. Если будешь здесь, когда он придет, отдай это ему. А я пошел обедать.

— Не забудь, у нас обед ровно сорок пять минут, — напомнил коллега.

— Знаю. Только потом я скорее всего пойду в типографию, представляешь, они до сих пор не прислали новые формуляры для обследования любительских театральных коллективов. Придется их поторопить, эта задержка грозит сорвать всю нашу работу. Думаю, подобный довод ревизия из министерства воспримет особенно благосклонно, ведь это их очередное бессмысленное указание.

— Ладно, положись на меня. Вернусь с обеда вовремя, надеюсь, сегодня супружница не будет поджидать меня внизу. Она отправилась к матери. Зато уйду пораньше, я уже договорился с другой.

— Не волнуйся, заменю тебя после типографии, — пообещал Томан и в ту же секунду исчез.

Шимачек молча смотрел ему вслед, и было непонятно, завидует он или жалеет.

Ян ужасно удивился, увидев Марию без чемоданов. И подбежал с какой-то безумной надеждой: а может, она вообще не уезжает, вдруг что-то изменилось… Ибо сильнее всего человек надеется, когда к тому нет никаких оснований. Действительность всегда проще и обыденней. Оказалось, что Мария уже отнесла свои вещи на вокзал.

— А я-то хотел помочь тебе, — нежно укорил он. — Я провожу тебя до поезда.

— Не надо, не хочу я стоять на перроне и ждать сигнала отправления. Терпеть не могу такие минуты, когда все уже давно сказано и люди ждут не дождутся, когда же тронется поезд. Лучше пройдемся после обеда по Праге, по нашим местам, а у вокзала распрощаемся, как будто ничего не случилось, и ты вернешься на работу.

Ян, как всегда, соглашается с ее словами, ведь они так разумны!

В ресторане они садятся напротив. Ян заказывает две маленькие рюмки. Это их прощальный тост. Молчаливый и понятный только им.

— Знаешь, я тут решил подсчитать, сколько же мы, собственно, знакомы. А когда получилось всего несколько дней, как-то даже не поверил. Мне они кажутся годами, а не днями.

Мария улыбается и поднимает розу, лежащую у ее тарелки. Нюхает и кладет обратно.

Именно так, как я себе представлял, думает Ян. Интересно, как это у нее получается всегда делать то, чего я жду и что мне нравится?

Он и не предполагает, бедняга, что это одна из ловушек любви: влюбленные видят себя словно в зеркале, а потому делают одинаковые движения, даже улыбаются и то одинаково, и стоит одному протянуть руку, как другой тут же потянется навстречу. Потому влюбленные и часто обнимаются, как бы не замечая этого.

Ян и Мария уже раз сто пообещали увидеться как можно скорее, но не перестают повторять это снова и снова.

Жена с маленькой Геленкой вот-вот уедет в отпуск. Они каждый год так делают, сначала отпуск берет Гелена, а после нее — Ян, чтобы малышка подольше побыла на природе. Когда-то они думали, что приносят себя в жертву ради ребенка, если не едут отдыхать вместе. Но со временем поняли, что жертва не столь уж и велика, по крайней мере, можно хоть отдохнуть друг от друга. А теперь для Яна это просто выход: как только он окажется один, тут же поедет на выходные к Марии. Прекрасная перспектива, она поможет ему перенести горечь разлуки.

— А что, если тебе удастся прихватить еще и понедельник? — с надеждой улыбается Мария.

Вчера он наверняка согласился бы, но сегодня почему-то не уверен:

— Не знаю, боюсь, из этого ничего не выйдет. Понимаешь, на работе происходит что-то непонятное. Секретарша Данеша предупредила меня, что он вызвал ревизию из министерства. Вот только никак не могу понять, почему именно ко мне.

Мария, естественно, пугается:

— А это точно?

— Еще бы. Ревизия уже у нас. Но ко мне пока не приходили.

— А почему они начинают именно с тебя?

Он пожимает плечами, и дернул же меня черт за язык, и без того забот хватает. Свой последний вечер они провели вчера в гостинице, правда, там было не слишком уютно, зато наедине. А сегодня они сидят ужасно далеко друг от друга и расставание неотвратимо.

— А тебе не кажется, что он узнал что-то про нас?

— Да нет. Он тут на днях вызывал меня, определенно хотел о тебе выведать, только напрасно. Я тебя не выдал. Молчал как рыба.

— Бывает, что и слова не нужны, все равно себя выдашь, — тихо говорит Мария и опускает голову, пытаясь скрыть тревогу. Ян совершает большую ошибку, относясь ко всему так легко. — А ты не думаешь, что Данеш может тебе здорово навредить?

— С чего бы? Еще совсем недавно он уверял меня в своем полном расположении.

— Расположение Данеша недорого стоит.

— Давай-ка сменим тему, — отзывается Ян и через стол пожимает безвольно лежащую возле розы руку Марии.

— Тебе пора возвращаться, — решительно заявляет она. — Что нам эти несколько минут.

— А мне дорога каждая минута.

Мария улыбается, но глазами уже ищет официанта и собирается. Розу она кладет в сумку, там она не так помнется.

— И куда мы торопимся, у меня ведь заготовлено отличное алиби, — сетует Ян.

Потом он провожает Марию до вокзала и, как договорились, останавливается у входа. Они встают немного в сторонке, людей так много, что довольно непросто найти для прощания тихое место. Но будь они даже одни в пустыне, где вокруг ни живой души, им все равно было бы трудно, потому что прощаться всегда тяжело. Они целуются, а вокруг гремят трамваи, гудят машины, и люди торопятся к поездам.

— А теперь иди на работу, но обещай приехать, как только узнаешь, в чем дело. Я буду все время ждать тебя. Ян улыбается:

— Придется приехать тайно, поздно вечером или на рассвете, чтобы никто не увидел.

Наконец Мария высвобождается из его объятий, но, проходя через стеклянные двери вокзала, вынимает розу и машет ею. Постепенно силуэт Марии теряется в толпе, и Ян остается один. Он оборачивается, словно не узнавая город, словно забыв, что надо торопиться… В конце концов он тоже уходит, и с каждым шагом ему кажется, будто он пробуждается от долгого, но прекрасного сна.

Ладно, приду вовремя, пусть только попробуют пикнуть. И ясное дело, буду защищаться, да и что, собственно, хочет доказать эта ревизия?

К тому же завтра можно пойти к Данешу и напрямик спросить, что все это значит. А если тот поинтересуется, где Мария Своянова, не покривив душой, ответить, что Мария скорее всего дома, где ей еще быть?

Какой же покой нисходит на человека, когда он может говорить правду! И какая уверенность в собственных силах, когда он может во всеуслышание признаться в собственной любви!

По правде говоря, ошибочно приписывать влюбленным скрытность. Напротив, им совсем не хочется таиться. Клянусь вам, всей душой они жаждут гласности, мечтают поведать миру, как сгорают они от любовного огня, желают объявить о своей любви под барабанный бой на городской площади. К несчастью, как правило, им приходится таиться и лгать. Но чья же здесь вина? Твоя, вероломный и неблагосклонный мир, ваша, чересчур ревнивые мужья и жены, ваша, дорогие сограждане, ибо мы сами из зависти или лицемерной нравственности вынуждаем их к этому.

Вот почему Ян Томан чувствовал потребность говорить о своей любви правду. А если молчал, то только потому, что в этом ему препятствовали обстоятельства!

Мария остановилась у камеры хранения, куда положила чемодан и сумку. Хотела было открыть дверцу своего шкафчика, но передумала. И посмотрела на часы. Время еще есть, можно все переиграть.

Она вернулась к выходу, но Яна уже не было. Хорошо, что он ушел. Его слова не на шутку встревожили Марию. Теперь она почти не сомневалась, что Данеш знает гораздо больше, чем думает Ян, а значит, все его поступки продиктованы местью. Ведь он привык всегда добиваться своего, а встречаясь с препятствиями, только раздражается. Достаточно вспомнить, какой скандал он закатил, когда я отказывалась ехать в этот дурацкий дом отдыха. Тогда я его еще боялась и послушалась. А нужно ли было? Вряд ли… Данеш способен на единственно сильное чувство: думать только о себе. Какое-то время ему казалось, что я могла бы стать достойным украшением его жизни и карьеры. Но видно, это быстро прошло.

Мария еще немного постояла в зале вокзала, потом вынула из сумки розу, открыла камеру и положила цветок внутрь. Здесь ему будет лучше, подумала она.

И снова взглянула на часы. Если Ян и в самом деле решил вернуться на работу, он вот-вот туда придет. Надо еще немного выждать, а потом спокойно отправиться туда же, не опасаясь встречи.

Пойти надо обязательно. Жалко, правда, что не к Яну, а к Данешу.

Мария пока еще сама не знала, о чем будет говорить с Данешем, но понимала, что это необходимо. Не ради себя, естественно, с этим, похоже, покончено. Ради Яна. Она скажет Данешу то, что он так надеется услышать: «Я осталась в Праге вовсе не из-за Яна. Можешь расценивать это как мой очередной каприз».

Чего не сделает влюбленная женщина для своего возлюбленного! Например, можно даже поклясться, что они с Яном никогда больше не увидятся. Собственно, она зайдет в институт просто попрощаться. Поблагодарить за хлопоты, он ведь и в самом деле пытался найти ей место. Правда, из этого ничего не вышло, но все равно с его стороны это было очень любезно. Пожалуй, надо сказать, что будущее, которое он мне предрекал, совсем не для меня. Я все поняла, и теперь остается только вернуться домой.

Вахтеру Мария сказала, что идет на прием к директору. Заполнила пропуск, и тот вежливо разрешил пройти. Мария взбежала по лестнице, боясь встретить кого-нибудь из знакомых. К счастью, этого не произошло.

Постучав в дверь приемной, она, не дожидаясь ответа, вошла. И показала секретарше заполненный пропуск.

— На прием к товарищу директору? Сомневаюсь, что он вас примет… скептически заметила секретарша, но все же сняла трубку и сообщила Данешу, что пришла какая-то Своянова по срочному делу.

Он не сдержался:

— Кто?

И, бросив трубку, вышел из кабинета. Ему вдруг показалось, что он просто ослышался… Но, увидев Марию, растерялся. Черт возьми, какая оплошность, надо было сказать, что занят. Впрочем, все произошло так неожиданно… Мария ждала, повернувшись к нему. Секретарша заметила, что шеф замялся, но все же пригласил посетительницу войти. Похоже, всепонимающе подумала Лидушка, придется варить кофе. Директор эту женщину определенно знает. Ну и дела тут сегодня творятся!

— Чем обязан… твоему визиту? — хрипло начал Данеш, показывая на кресло у журнального столика.

— Да вот зашла попрощаться, — сказала Мария самым естественным тоном, на какой была способна.

— Правда? Но ты ведь уже уехала, разве нет?

— Да, а потом вернулась. Попробовала сама поискать подходящее место, о котором мы с тобой когда-то мечтали. Ничего не вышло, и вот я уезжаю.

Он сжал губы и исподлобья взглянул на нее:

— Не лги. Я отправил тебе заказное письмо, и оно вернулось с пометкой, что адресат отсутствует. А вчера я имел честь и удовольствие видеть тебя и Томана, катающихся на лодочке по Влтаве. Прекрасное место для свиданий.

— Так вот почему… — сказала она и улыбнулась печально и немного презрительно. — Вот почему эта ревизия…

— А что ты о ней знаешь?

— Все. Просто я никак не могла понять, с какой это стати ты вдруг изменился к преданному однокласснику, который по твоему приказанию не только должен был привезти меня в Прагу, но и поселить в своей квартире.

— Я старался…

— Понимаю, ты старался свить удобное гнездышко. Но мне это не понравилось.

— А посему ты предпочла прогулки по Влтаве?

— Не делай вид, будто собираешься ревновать, — почти весело сказала Мария. — Ты ведь на это не способен, так же как не способен любить. В этом я убедилась только здесь, в Праге. Деревенская гусыня наконец-то прозрела. Потому ты и не захотел мне помочь. А коли так, если вышло не по-твоему, то решил строить козни Томану. Но тут ты ошибаешься. Именно это я и пришла сказать.

Он натянуто улыбнулся:

— Смею спросить, с чего это вдруг ты стала хлопотать именно за него? Не иначе как тебя попросила его жена!

— Ни в коем случае. Его жена была мне омерзительна с первой же минуты, уж слишком она старалась угодить всем твоим желаниям. Даже совершенно откровенно порицала меня за то, что я отказалась спать с тобой у них. Что ж, у каждого свои представления о приличиях!

Данеш разозлился: еще и отчитывает его словно мальчишку! Да и вообще, какая наглость — взять и заявиться сюда!

Он взглянул на часы.

— Ты очень занят, я понимаю. Просто мне не хотелось, чтобы из-за меня пострадал человек, который отнесся ко мне… ну, скажем, очень хорошо.

— Настолько хорошо, что ты в конце концов предпочла его мне! Отлично!

Мария встала. Похоже, самое время сказать, что это не так, но у нее вдруг не хватило сил. Не хотелось лгать. Это совсем не вязалось ни с Яном, ни с тем, что происходит между ними.

— Я уверена, что многие женщины, узнав тебя поближе, предпочли других мужчин! — И, не прощаясь, вышла.

Безучастно прошла мимо секретарши и только в дверях повернулась к ней, выдавив улыбку. Надо крепиться, а то еще разревусь. Не от жалости, конечно, а от злости. Или, может, от любви.

Дверь в директорский кабинет осталась открытой, Данеш с мрачным видом стоял у стола. Заметив, что секретарша за ним наблюдает, он попросил закрыть дверь, а потом еще долго не вызывал Лидушку.

Ну конечно, это Томан надоумил Марию прийти ко мне. Вот этого я ему никогда не прощу! Делают из меня идиота!

Он вытащил из ящика заказное письмо, вернувшееся с извещением, что адресат отсутствует. Секретарша не дура, она уже вчера как-то странно поглядывала, подавая это письмо с почтовым извещением. А тут еще какая-то странная визитерша, которая выходит из кабинета с видом оскорбленной богини. Стоит сопоставить факты, и всему институту будет обо что поточить языки!

Надо бы рассказать про все Котлабе, но тот корчит из себя чуть ли не обиженного. Как же, директор позволил напустить ревизора на нашего сотрудника! Но ведь это мое право! Даже обязанность, если мне кажется, что происходит что-то неладное. А мне это не просто кажется. Я в этом убежден!

Он раздраженно швырнул письмо в корзину для бумаг, потом передумал, вытащил, разорвал на мелкие кусочки и сунул в карман.

Вдобавок эта психованная баба приходит просить за Томана! Будь он ей безразличен, она бы этого не сделала. Значит, между ними что-то есть!

Правда, пока неясно, кто больше виноват. Та, которой он хотел помочь попасть в мир искусства, или его бывший одноклассник, которого он пристроил к себе на работу?

Я слишком добр к людям, вот моя главная ошибка!

Он так долго жалел самого себя, что в конце концов даже успокоился.

Конечно, на Марии вряд ли удастся отыграться. Тем хуже для Томана. Ревизия — этого явно мало. К счастью, есть еще одна возможность: пани Томанова!

Данеш возликовал: а что, из всего этого может получиться довольно пикантная игра, и уж ее-то я не проиграю!

Отвергнутая любовь — одно из самых опасных чувств, она может извести человека. Прежде люди верили в богиню мести. Ее, естественно, нет, но отвергнутая любовь пострашнее статуи Командора, как известно, задушившей Дон-Жуана.

Директор Данеш, злобно метавшийся по своему кабинету, начинал приобретать с этой статуей все более опасное сходство.

— Да, да, пани Гелена, — торжественно вещал Данеш, прохаживаясь по комнате, словно читал лекцию в переполненной внимательными слушателями аудитории, — собственно, мы с вами в одинаковом положении. И разумеется, из-за своего доброго сердца. Мы оба — жертвы обмана. И нам необходимо сделать выводы. Я сочувствую вам и не сомневаюсь, что подобное понимание найду и в вас. Мы на одном корабле. И мы на нем одни. Только это меня и утешает.

Пол скрипел под его шагами, и это несколько выводило Данеша из равновесия. Тем не менее своим монологом он был доволен. Каждое его слово было стрелой, метко разящей цель.

Гелена наблюдала за ним сначала с удивлением, потом это стало ее даже забавлять. То, что он рассказал, пока еще не дошло до ее сознания, вернее, она просто не поверила. Но для вящей убедительности напустила на себя серьезный вид и периодически дотрагивалась до висков, словно у нее разболелась голова. Впрочем, пока она ощущала только замешательство.

— А вы уверены, что все это правда? — спросила она, когда Данеш наконец выговорился.

— Абсолютно. Эти двое, то есть Мария и ваш муж, водят нас за нос. Не могу утверждать, что уже случилось самое плохое, но одно мне совершенно ясно: что-то они от нас скрывают.

Пани Гелена сомневалась: Ян мне изменяет, это а,бсурд! Хотела бы я посмотреть на женщину, способную увлечься таким заморышем. Кто-кто, а уж она-то знала его как облупленного. Даже странно было, что когда-то он сумел завоевать ее, правда, тогда они были молоды и неопытны, а кроме того, она сама потрудилась направить его мысли в нужное русло. Устроила так, что он попросил ее руки. Гелена до сего дня сомневалась, не сама ли она сделала предложение. В любом случае — это дело ее рук. Конечно, она совершила ошибку, но только по неопытности.

Это в прежние времена неискушенная женщина слыла добродетельной и порядочной, теперь таких считают глупыми. И правильно, ну посмотрите на меня, какой мне прок от этой самой добродетели, когда мой муж витает в облаках и намалеванная на стене картинка ему дороже собственной карьеры. И чтоб влюбиться в него, да еще предпочесть Да-нешу, перед которым открыты все дороги?

Мужчина ценится по его успехам в жизни и на работе. А вообще-то все они одинаковые, в чем-то неловкие, в чем-то властны, все дорожат собственным удобством и ненавидят беспорядок, всем нужна чистая рубашка, если, конечно, они о ней вспоминают, ну и, естественно, горячий ужин. Все это довольно хлопотно, но если мужчина преуспевает, каждая нормальная женщина с удовольствием потакает его прихотям, ибо в успехе мужа есть толика и ее забот.

Данеш — мужчина моей мечты. Как это он сказал про море?.. А… Что мы одни на корабле… Неплохо звучит.

— Скорее всего Мария осталась из-за простого стечения обстоятельств, конечно же, не ради Яна, за это я могу поручиться. Да и какая женщина пошла бы на это? Даже я и то вряд ли, — с сомнением добавила она.

Данеш подсел к ней на кушетку и, положив руку на подлокотник, невзначай дотронулся до Гелены. По правде говоря, он давно уже представлял себе эту сцену. Жаль только, что придется говорить совершенно о другом. Довольно трудно убеждать в якобы раскрытом предательстве, а самому тем временем пытаться соблазнить.

— Боюсь, вы ошибаетесь, дорогая пани Гелена. Вопреки его опасениям она не отодвинулась, однако ее слова как-то не располагали к ухаживаниям:

— Конечно, меня удивляет, что Мария так мало оценила ваши старания и заботу. Мне кажется, она просто не стоит вас. Должна бы понять, что сама ни на что не способна. Ну как, скажите на милость, без вашей помощи ей удалось бы устроиться в театр, да к тому же в Праге?

Данеш не без удовольствия внимал этим речам, все ближе придвигаясь к Гелене. Прекрасно, события развиваются так, как он давно себе представлял.

А та продолжала:

— Что касается Яна, я с ним поговорю, положитесь на меня. Конечно, это очень неприятно, но я надеюсь, эта история не отразится на его карьере. Знаете, я давно мечтала поговорить с вами о нем. Мне казалось, что его стоит немного подтолкнуть, он ведь такой… Речь вовсе не о Яне, а обо всех нас, обо мне, о дочери… Сто раз я упрекала его за то, что он к вам раньше не обратился. Ну и, конечно, выговаривала за неблагодарность. И все-таки, я думаю, он давно уже мог стать начальником отдела. Просто не было подходящего случая поговорить с вами.

Данеш отодвинулся. Надо же, и она хлопочет за Яна! Что же такое в этом Томане, если женщины так о нем пекутся? Обо мне никогда никто не заботился. Может, потому, решил он наконец, что мне это не нужно. Во мне они чувствуют настоящего мужчину.

Но как ни странно, такой вывод вызвал у него новый прилив ярости. Так я и поверил, будто Ян тут ни при чем! Да здесь просто настоящая маленькая трагедия: благородный муж предан другом и брошен любовницей.

Вот только Гелена почему-то не собирается сыграть в этой трагедии роль мстительницы.

Какая жалость!

На самом деле у пани Гелены было свое мнение по поводу этого сюжета. Визит Данеша она расценила как награду и надеялась, что теперь он станет заглядывать регулярно. Ей так хотелось иметь на него влияние. Ведь только ради этого она и впустила его любовницу в свою квартиру! Сообщение об измене мужа она восприняла без особого драматизма, как нечто обыденное.

— Я женщина порядочная, — вдруг сказала она без всякой связи с предыдущим высказыванием, но совершенно логично, если вспомнить, о чем она про себя думала.

— Я в этом нисколько не сомневаюсь, — быстро отреагировал Данеш, потому и пришел к вам.

Начало фразы явно не вязалось с концом, впрочем, Гелена ничего не заметила. Она поправила волосы и встала:

— Я сварю кофе.

— Нет, прошу вас, сидите, я пришел не на кофе, а чтобы обсудить ситуацию.

— Очень хорошо, что вы зашли. Мы ведь собираемся с дочкой в отпуск, в пансионат на Сазаве, мы туда уже третий год подряд ездим. Сначала я, а потом меня сменит Ян.

— Если я правильно понял, вы хотите сказать, что довольно долго будете независимы от мужа. Сначала на Сазаве, а потом в Праге…

Она улыбнулась:

— Вы все правильно поняли. Обидно, что раньше нам не удавалось поговорить с глазу на глаз. Он понял и кивнул:

— Действительно, жаль. А что, если мне приехать к вам в гости в этот пансионат, вам ведь надо знать, как развиваются события?

— Я больше чем уверена, что все будет в порядке.

— Вы потрясающая женщина, пани Гелена, и я всегда завидовал Яну. Но сегодня почему-то больше, чем обычно.

И он снова обнял ее и увлек на кушетку. Гелена напряглась, затаила дыхание, но потом улыбнулась:

— Я ведь уже говорила вам, я женщина порядочная.

— А я ответил, что нисколько в этом не сомневаюсь. Ну л теперь убеждаюсь в этом все больше и больше.

Он медленно отвел пальцами упавшую на ее лоб прядь волос, и она прикрыла глаза под его поцелуем. Боже, какое блаженство! Даже не будь дурацкой истории с его девицей, рано или поздно это все равно должно было случиться. Некоторые события назревают исподволь, но в конце концов все же происходят.

Данеша обуревали совсем иные чувства: Мария глубоко заблуждалась, думая, что меня заденет ее уход. Настоящий мужчина без труда залечит такую рану. К тому же я всегда чувствовал в Гелене родственную душу.

Когда он начал расстегивать кофточку, она отодвинулась:

— А вам не кажется, что вы слишком торопитесь?

Но при этом улыбалась, словно подбадривая. Потом встала и закрыла дверь на ключ. А будучи женщиной хорошо воспитанной, объяснила, что это из-за дочки, она гуляет во дворе и может ненароком прийти.

Когда Данеш ушел и Гелена осталась одна, она раздумывала, хорошо или плохо то, что случилось, а главное, не слишком ли она поторопилась. Но потом рассудила, что, в сущности, все хорошо, лучше жалеть о сделанном, чем об упущенной возможности. Теперь-то уж Данеш никуда не денется. Правда, она не рассчитывала на такой поворот событий, но не стоит ни о чем жалеть, да и ему не придется раскаиваться. Теперь они связаны одной веревочкой. И ко всему прочему, на многое смотрят одинаково.

Глядя в зеркало, Гелена привела себя в порядок. Нет, определенно не все потеряно, если мужчины до сих пор так нетерпеливы.

Ян Томан возвращался домой в плохом настроении. Он только что закончил беседу с проверяющим его ревизором, который дотошно выяснял, когда истек срок выполнения последней работы и вовремя ли сдал ее Томан.

— А качество моей работы вас совсем не волнует?

— Нет. У меня конкретная задача, — ухмыльнулся ревизор. — Я ведь не обвиняю вас в невыполнении сроков задания, а всего лишь констатирую.

— Мне кажется, вы хотите представить меня каким-то лодырем.

— Оценивать вашу деятельность будут другие, я только передам свои материалы руководству.

Но Яну было все почти безразлично. Ведь он потерял то главное, что наполняло его жизнь последнее время. Уставившись взглядом в стену, он видел, как Мария спешит к нему по улице, видел ее сидящей за маленьким столом в гостиничном номере. Видел на озере, на том маленьком островке, залитом солнцем, еще совсем чужую, но уже такую близкую… Он видел ее постоянно.

А тут еще эти бумаги двух- не то трехлетней давности! По правде говоря, он давно уже позабыл, о чем они. Но твердо помнил одно: Мария уехала. Ее отсутствие ощущалось не только в этой апатии, но и в какой-то неотвязной тупой боли, пронизывающей все его существо. Возвращаясь домой, он уже не замечал прелести древних улочек, ни о чем не говорили ему старинные черепичные крыши, которые прежде он так любил, даже шум города больше не раздражал его, словно он вдруг оглох.

Вот если бы можно было самому решать, стоит ли дальше жить, думал он.

Поравнявшись с домом, Ян решил зайти к Хиле. Хотелось поговорить с кем-нибудь по душам. Он начал бояться одиночества.

Старик встретил его приветливо:

— Хорошо, что вы зашли. Признаться, у вас не очень-то веселый вид.

— Для веселья нет поводов.

Он коротко рассказал, что творится у него на работе, а Хиле только покачивал головой:

— Ну, для меня не новость подобные несуразицы на службе. А вот вы, наверное, впервые со всем этим столкнулись, потому и удивляетесь. Событий, украшающих человеческую жизнь, на работе случается не слишком много. Когда я перебираю прошлое, мне кажется, что вся моя жизнь была беспредельной рекой с темной холодной водой. Погожие дни выпадали редко, и за них обычно приходилось дорого платить.

— Я сейчас в Праге один. Моя подруга уехала. Больше всего мне хочется закрыть глаза и забыться.

— В небезызвестной повести Готтфрида Страсбургского можно прочесть, что рыцарь Тристан совершенно не мог быть один. Он пытался отказаться от своей любви и, полный благородной решимости, покидал двор своего дяди, чтобы не видеть Изольду, но каждый раз возвращался. Однажды в рубище бродяги, другой раз — переодевшись нищим, а как-то выдал себя за юродивого. Возвращался, потому что не мог иначе. Тристан преступал не только закон и нравственность, но даже собственное слово, проявляя слабость не только по отношению к недругам, но и к самому себе. Я рассказываю это, чтобы подбодрить вас, надеюсь, вы меня поймете.

Слушая старика, Ян машинально обводил глазами комнату и вдруг увидел на шкафу заставленную стопкой книг ту самую фарфоровую безделушку, за которую Хиле уже отдал ему деньги, уверяя, что продал.

Ян с грустью посмотрел на старика:

— Милый пан Хиле, мне стыдно за свою бесцеремонность, а ваша доброта меня угнетает. Я вижу на шкафу свою статуэтку, вы просто выручили меня, хотя я совсем этого не заслуживаю. Конечно, я постараюсь вернуть вам деньги, но сразу, наверное, не получится, придется отдать все жене, они собираются с дочкой в отпуск.

— Ах я старый осел, — хмуро пробормотал Хиле. — Надо было ее получше припрятать. Открою вам один секрет: сейчас не самое удачное время для продажи антиквариата, людей интересует все что угодно, только не старинные вещи. Обычно ситуация меняется перед рождеством, вот почему я и решился на эту маленькую хитрость, сказав, что ваша мейсенская фигурка уже продана. Рано или поздно я продам ее, а эти деньги пусть будут авансом.

— Вы слишком добры, а я, похоже, потерял всякий стыд. Старый Хиле улыбнулся:

— Ну хорошо, считайте это займом. Я ведь нежданно-негаданно разбогател, мою статью о нашей фреске напечатали в сборнике о старой Праге, и я получил гонорар. Так что теперь могу себе позволить одолжить хорошему человеку. Не будь вас, фреску не открыли бы до сих пор.

— А я бы не попал в положение безумного Тристана. Нет, прошу вас, не разубеждайте меня. Его донимали вероломные рыцари, с которыми он все же скрестил оружие, а я вступаю в спор с ревизором, до которого мне нет никакого дела.

— Когда-нибудь вы поймете — самое прекрасное, что может выпасть на долю человека, это любовные страдания.

Ян вышел, и Хиле с грустью посмотрел на дверь, закрывшуюся за его несчастным другом. Любовь, конечно, суета, подумал старик, но до чего же пленительная. Это пытка, но такая сладкая. Я и сам однажды познал неразделенную любовь, бесплодную, как пустой колос. И все равно вспоминаю о ней с нежностью. Она освещает мои сны заревом давно погасшего пожара.

Кстати о пожаре, неплохо бы узнать, что означает сегодняшний визит некоего господина, кажется, однажды я его тут уже видел, по-моему, он не реставратор. Пришел один и пробыл наверху довольно долго. Маленькая Геленка прибежала ко мне и сказала, что не может попасть домой, наверное, мамочка ушла. Я несколько удивился, но когда увидел, что неожиданный визитер спешно ретируется из подъезда, посоветовал малышке сходить наверх еще раз, может, она просто слабо дергала за ручку. Та засомневалась, однако побежала домой, и вскоре послышался ее радостный вопль, судя по которому можно было заключить, что мамочка благополучно вернулась. За настоящую любовь человека клеймят позором, а то, что даже как-то неудобно назвать любовью, принимается со снисходительным пониманием. Истинная любовь раздражает людей. Тогда как ее суррогат вызывает на их лицах примирительную усмешку. Влюбленных ставят к позорному столбу, лицемеры же обретают почет и вес в обществе. До чего же все это грустно. Он вышел во двор и посмотрел на фреску. Да, на свете слишком много зла, одно искусство благородно и переживает века. Свет и тень… Кьяроскуро…

Пани Гелена нервничала, в ней спорили неуверенность, раскаяние и гнев. Переживания, обычные для женщины в подобной ситуации: решилась, вот и хорошо, но все же как-то стыдно. Хотя в глубине души каждая женщина убеждена, что незачем терзаться понапрасну, никто ведь не узнает. Кстати, это типичная черта — совершив проступок и не будучи пойманным, быстренько увериться в собственной невинности. Мы вовсе не хотим сказать, что это избавляет от уколов совести, привычное равновесие на некоторое время нарушается.

Гелена собиралась в отпуск, хотя с большим удовольствием осталась бы в Праге. Мысль о том, что Данеш, возможно, был недалек от истины, когда подозревал Яна, и тот прекрасно знал, что Мария осталась в Праге, терзала ее измученную заботами головку. А вдруг она и в самом деле осталась ради него?

Вот оно — самое гениальное средство против ощущения вины: я просто не стану его попрекать, мы квиты.

Бедняжка, она ведь не подозревала, что самые заядлые ревнивцы как раз неверные супруги. И потому мучилась, конечно, не так чтобы сильно, от чувства вины за свой проступок, а вот ревность терзала ее все больше и больше. Но сильнее всего ее беспокоило, не относится ли Данеш к случившемуся как к мимолетному флирту. К счастью, он позвонил уже на следующий день и пригласил ее на смотровую площадку Брюссельского павильона. Они любовались видом Праги, болтали о пустяках, иногда он дотрагивался до ее руки, в общем, вел себя как истинный джентльмен, и это могло означать только то, что он не считает происшедшее ничего не значащим эпизодом, а следовательно, на него можно положиться. Наконец-то она ощутила внутреннее спокойствие.

Она даже приняла как должное неприятности мужа по работе, ну и поделом, пусть знает, как ссориться с начальством, хоть тот и бывший одноклассник. Она страстно желала, чтобы Ян переживал и мучился, и мысль, что он не слишком-то расстраивается, ибо, как известно, совершенно равнодушен ко всему, не могла не огорчать ее.

Перейти с Данешем на «ты» Гелена решительно отказалась по той простой причине, что официальное «вы» заставляло как бы позабыть о случившемся.

— А завтра можно прийти к вам? — спросил он.

— Ради бога, не надо, с завтрашнего дня я в отпуске, и дочка ждет не дождется отъезда. Ян приводит в порядок нашу колымагу… — И вдруг выпалила: — Совсем помешался на этой машине, давно можно было купить что-нибудь получше, поновее. А он твердит, что лучше ничего не купишь! Только чтобы позлить меня!

Данеш нежно гладил ее, стараясь успокоить. А она все продолжала жаловаться на мужа, не предполагая, что все дальше и дальше заходит в воду, которая и так уже поднялась слишком высоко.

— Давайте я сам отвезу вас?

— Нет, только не это… Ян может бог весть что подумать. Вы же знаете мужчин!

— Безусловно, — с пониманием согласился он. Ни ей, ни ему как-то не приходило в голову, что сейчас они дружно лгут.

В это время Ян колдовал над своей машиной, мечтая побыстрее отвезти своих в пансионат. Хочется, чтобы старушка не подвела, как тогда, когда он вез Марию в Прагу. Ян совершенно забыл, что, если бы не взятая напрокат катушка, они бы вообще не доехали.

Какая же чудесная была та дорога, думал он, дорога в новую жизнь, которая началась для него тогда и тянется до сих пор.

Он тронул зажигание, машина мгновенно завелась. Ян с удовольствием вслушивался в рокот мотора: все-таки в своей машине я разбираюсь. Вот только прочищу свечи, и, пожалуйста, как новенькая! Зажигание в полном порядке. Он снова загнал машину в гараж и вытер руки о смоченную в бензине ветошь. В крайнем случае, если Данеш выгонит с работы, пристроюсь на станцию техобслуживания. Неужели не возьмут учеником рабочего? Да оторвут с руками!

На работе страсти постепенно утихали, было ясно, что ревизия выборочная, а в Томана угодила по чистой случайности. Или, может, потому, что он бывший одноклассник Данеша, пусть не болтают, будто директор ему покровительствует.

— Это было предусмотрительно, — многозначительно подмигнула Яну секретарша Лидушка, когда он пришел проштемпелевать письма. — Шеф всегда знает, чего хочет!

— Боюсь, вы правы, — сказал он так тихо, что она не расслышала.

— Что известно новенького о его переводе в министерство? — Лидушке не терпелось выведать последние новости.

— Со мной он новостями не делится. Уж скорее с вами. Женщина, насколько я знаю, всегда сумеет вытянуть из мужчины все его тайны.

— Ну, из нашего директора немногое вытянешь. Мне даже кажется, что он недолюбливает женщин.

— Возможно, вы правы.

Конечно, она права, Данеш просто не способен любить, вот в чем дело. Ничего мне не известно о его планах, а вот об этом его качестве я знаю больше, чем ты, детка, думаешь!

Он взял письма и вернулся к себе.

А может, Данеш успокоился еще и потому, что Мария наконец уехала? Только ведь однажды она вернется, непременно вернется, мы же не можем жить друг без друга. Он отправил Марии уже два письма, она ответила пока на одно, ответ оказался коротким, но самое главное в нем было: люблю тебя и мучаюсь… Разве могут быть слова лучше этих? Никогда мне еще никто так не говорил.

Как она предусмотрительна: пишет на работу, и конверт никоим образом не выдает нежного любовного послания, обычный строгий конверт, даже адрес отпечатан на машинке. Письмо в ящике его стола, Яна часто так и тянет просто посмотреть на него или хотя бы дотронуться.

Однажды он напишет ей всего два слова: «Я приеду». Скорее бы наступил долгожданный день!

Печально, что любовь состоит из одних разлук.

Как писал некий изысканный любимец муз, влюбленный, даже почивая с предметом своей страсти на широком ложе, не удовлетворен вполне, ибо во сне забывает, что рядом лежит его возлюбленная. Но если они в разлуке, он грезит о ней наяву.

Дома творится что-то невероятное, вся одежда развешана на дверцах, стульях и оконных шпингалетах. Когда-то Ян восхищенно улыбался, глядя на весь этот бедлам, теперь прячет глаза, боясь выдать, насколько все это смешно. На самом деле ничего смешного нет, просто для Гелены выбор туалетов даже для скромного пансионата — целое событие.

Уже довольно поздно, утром они уезжают, чемоданы почти собраны, за исключением мелочей. Малышка отправилась спать.

— А ты уверен, что наша развалина и на этот раз доплетется? — мрачно осведомилась пани Гелена.

— Конечно, машина на ходу.

— Это ты так говоришь, а как оно на самом деле? Когда ты отправился за девицей Данеша, тоже сначала хорохорился, а потом сиял от счастья, что вообще добрался до Праги.

— Это была случайность.

И вдруг Гелену прорывает. Слишком долго она пыталась сдерживаться, теперь все, хватит! Положив в шкаф последнее полотенце, она резко захлопывает дверцу:

— Это была ошибка. Напрасно ты за ней поехал. Ян молчит, прекрасно понимая, что тема весьма щекотливая, и Гелена продолжает:

— Или, может, ты не знаешь? Ты с Данешем говорил?

— А как же. Он даже поблагодарил меня за услугу.

— Как интересно! И в качестве благодарности натравил на тебя ревизоров?

У Яна опустились руки. Господи, только бы избежать этого разговора.

— С чего это вдруг ты потерял дар речи? Или тебе и впрямь все настолько безразлично?

— Нет. Но я поговорил с ревизором. У меня все в порядке.

— За исключением того, что Данеш загоняет тебя в угол, и стоит ему захотеть, он в два счета докажет, что ты небезгрешен. Начальник всегда прав.

Ян пожал плечами. Ему и самому ясно, что отношение Данеша вдруг резко изменилось.

Но Гелена продолжала себя накручивать и, когда Ян собрался выйти из комнаты, не выдержала:

— Да, дороговато тебе, дурачку, обойдется эта твоя прогулка на лодочке!

Ян помертвел. Кто ей сказал? Что вообще она знает о нем и Марии? До сих пор он был уверен, что ничего. До сих пор он старался нести свой крест сам и делал все, чтобы не взваливать эту тяжесть на плечи Гелены. Прогулка на лодочке… Перед самым отъездом Мария тоже сказала, что, похоже, Данешу что-то известно. Помнится, это было, когда они прощались у вокзала… Просто угадала? Или узнала что-то, но не хотела говорить?

Он повернулся к Гелене и изумленно уставился на нее.

— Ну чего вылупился? Я не такая дура, как тебе кажется! И в курсе всего! От Данеша, если хочешь знать! — Эти слова вылетели из нее быстрее, чем она успела захлопнуть рот. Внезапно она оказалась в совершенно идиотском положении, но тут же нашлась: — Я разговаривала с ним, случайно, конечно, и он сказал, что эта его девица осталась в Праге исключительно ради тебя.

— Данешу всегда нравилось корчить из себя всезнайку. Еще в школе.

— Да просто он видел вас, когда вы катались на лодке по Влтаве. Остальное нетрудно представить.

Она была несказанно рада, что так удачно выпуталась. Теперь Яну уже не до того, где и когда она встречалась с Данешем. Господи боже, уж лучше б я промолчала! Какая досадная оплошность. Но я просто не выношу, когда он напускает на себя этакую отрешенность. Смотреть тошно. И он прекрасно это знает. А потому и делает мне назло.

Заставь она себя сейчас замолчать, может, все бы и обошлось. Но сущность ссоры заключается в том, что слова вылетают раньше, чем мысль успевает направить их поток. В супружеской ссоре каждый мечтает оказаться победителем и сказать последнее слово. Влюбленные ссорятся из-за любви; супруги — из-за принципа.

Гнев и ревность продолжают нарастать в Гелене. И потому она с издевкой спрашивает:

— Может, ты объяснишь, чего ради ты с ней поперся на этой чертовой лодке?

— Она захотела.

— Ты что, обязался выполнять все ее желания?

— Да, я так делал.

— Позволь спросить почему?

Вот тут бы Яну пожать по обыкновению плечами, после чего Гелена мрачно ухмыльнулась бы, хлопнула дверью, и на этом все закончилось. Но глаза его застила какая-то пелена. Не смог он промолчать. Не смог сказать ничего другого, кроме того, что сказал, хотя и знал, что это приговор:

— Потому что я люблю ее.

И сразу наступила тишина, готовая вот-вот взорваться. Гелена вскрикнула. В первый момент ей, видимо, хотелось, чтобы в голосе прозвучала только издевка, но тут явно примешалась и боль от ощущения обмана. И конечно, зная характер Гелены, еще и досада. Как, этот мямля и недотепа еще осмеливается произносить подобные слова? Неужели он не понимает, насколько смешон? Говорить так о женщине, которая приехала в Прагу ради Данеша? А уж коли паче чаяния он таки в нее влюбился, в чем я сильно сомневаюсь, потому что ничего особенного в ней нет, обыкновенная периферийная дурочка, и ничего больше, но если бы даже она вскружила ему голову, разве не обязан был он перебороть свое безумие и отвести глаза? Разве то, что он сделал, касается только его? Разве не втянул он в свою авантюру всю семью? Разве последствия, а уж они не замедлят проявиться, не затронут всех?

От смятения и злобы она вдруг ощутила невероятную слабость. И, устало плюхнувшись на диван, сложила на коленях руки:

— Ты сошел с ума!

Ян допустил подобный вариант легким кивком головы, но не сказал ни слова в свое оправдание. Да и что он мог сказать? Это и так было чересчур смело — открыто признаться ей, как обстоят дела. Теперь уже и вправду нечего было добавить.

— Нет, ты в самом деле сошел с ума, — повторила она. — Ну и угораздило тебя! И кого выбрал! Любовницу Данеша! Чего же теперь удивляться, что он тебе мстит.

Она злилась, но подсознательно отметила, что именно на этой кушетке сидела недавно с Данешем.

Почему-то вдруг у нее закружилась голова.

Но внезапно, среди всего этого безумия, она улыбнулась, криво, злобно, но улыбнулась:

— Так ты мне изменил! Вот уж действительно сюрприз. ТЫ МНЕ изменил!

Она повторяла это даже с каким-то наслаждением, чтобы и он почувствовал, насколько это смешно.

А Ян с ужасом понял, что ведь она не ставит ему в вину саму измену, ее просто оскорбляет, что их брак поколебал именно он. Видимо, такую возможность Гелена считала исключительно собственной прерогативой.

— Прости, — тихо сказал он. — Я пытался совладать с собой. Только ничего не получилось.

— И это все? — Она подняла глаза. Потом встала, видимо, ей все же было неуютно на этой кушетке, иногда воспоминания назойливее насекомых. — Больше тебе нечего сказать?

— Нечего. Вот разве только то, что Данешу незачем мне мстить. Я ничем ему не навредил. Мария сама решила порвать с ним, и я ее понимал.

— Меня ты никогда не понимал. Впрочем, тебя это нисколько не угнетало.

— Мы давно уже перестали понимать друг друга, ты сама хорошо знаешь. То, что случилось сейчас, могло произойти гораздо раньше. Ведь ты всегда говорила, что я плохой муж. С такими мыслями нам трудно жить вместе. И тебе, и мне.

— Ну и что ты собираешься делать? Подашь на развод?

— Пока еще не думал.

— Советую тебе как можно быстрее подумать об этом. Уходи когда угодно. Я тебя не собираюсь удерживать. И соперничать с какой-то бездарной певичкой тоже не буду! Это ниже моего достоинства.

И Гелена вышла из комнаты, полная благородного негодования. Только из-за двери раздался ее голос:

— Надеюсь, ты все же отвезешь нас утром.

Он кивнул, хотя уже было некому.

Потом сел в кресло, поставив его поближе к окну, почему-то вдруг захотелось посмотреть на звезды. Он погасил свет и закрыл глаза.

Я сделал все, Мария, что мог и должен был сделать. Отрекаться не имеет смысла, прости меня, если ты не согласна. Я способен отречься от чего угодно, только не от тебя. Не могу и не хочу.

Ян глядел в темное окно, и ему казалось, что небосвод проваливается куда-то вниз, падали не только звезды, падало все, и он сам летел в бездонную пропасть.

Я падаю, и ничто меня не остановит, любовь моя! Только твои руки, но они сейчас так далеко.

В спальне Гелена расплакалась. Ручьи слез текли по щекам и подбородку, но она их не утирала. Нужно выплакаться, чтобы хоть как-то снять напряжение. Хорошо, что Ян не пришел к ней. Она поняла, что он не придет уже никогда, и оттого плакала еще сильнее. А потом слезы высохли сами по себе. Тогда она успокоилась, вытерла глаза и намазала щеки кремом.

Ей казалось, будто этим плачем она принесла какую-то обязательную жертву прошлому, своему замужеству. И теперь снова могла рассуждать разумно.

Итак, прежде всего Ян. Она поняла, что в этих его новых отношениях он был пешкой. Привыкнув всегда отводить мужу роль второй скрипки, Гелена совершенно не представляла себе Яна в роли инициатора. Видимо, он просто попал под влияние той женщины. Сначала, наверное, потому, что держал себя с ней очень вежливо и корректно, ведь это была просьба Данеша, а потом она сама вынудила его поверить, будто он влюблен.

Гелена была секретаршей, и пение почитала занятием не слишком уж благородным. Чем-то таким, что не пристало приличному человеку. В профессии певицы ей чудилось нечто непристойное.

Все это, разумеется, ни на йоту не умаляло вины Яна. Он разрушил семью и к тому же сам признался в измене. Для нее это было отягчающим вину обстоятельством. Попытайся он выкрутиться, она скорее поняла бы. Кстати, если бы он не сознался, ничего нельзя было бы доказать. Ну, поехал кататься с той женщиной на лодке, все это легко объясняется ее прихотью. Разве он не сам сказал, что Мария так захотела? Вот тут и надо было остановиться. Не нужно было продолжать, незачем было признаваться. Но он не смолчал и признался. И вдобавок нагло, даже с каким-то бесстыдством.

Если бы Гелена сумела понять, что бывает на свете любовное зелье, которое делает людей совершенно беспомощными, возможно, она поняла бы суть произошедшего. Но на это она была не способна. А жизнь человеческая такова, что в ней действуют и другие законы, не только те, которые можно понять разумом и логикой. И прежде всего в делах любви, ибо она, словно подземная река, течет по своему руслу, нам совсем невидимому, и вдруг выходит наружу там, где ей заблагорассудится. А от нашего изумления, наверное, испытывает только злорадство.

Впрочем, думала Гелена, будь Ян хоть немного порядочным и радеющим за свою честь человеком, он должен был все опровергнуть, мог бы, наконец, поклясться, что между ними ничего не было. Ведь даже Данеш не был уверен на сто процентов, что Мария осталась в Праге из-за Яна. Но он, видите ли, гордо признался: я ее люблю! Дурак, грубиян неотесанный! Показал, что ему начхать на собственную жену.

Возмущаясь, люди мало заботятся о правде, она мешает их, часто священному, гневу. Соотнести вину и наказание можно только в спокойном состоянии. Поэтому украшением любого судьи является холодная голова и сдержанное равнодушие. Чтобы вынести приговор суда, — не свой! — они опираются на своды давно установленных законов. Не зная ни преступника, ни его жертвы, они способны судить беспристрастно. Их цель вовсе не непогрешимость, а сохранение равновесия. Впрочем, весы всегда в руках госпожи Юстиции. Весы и меч! Судья выносит приговор и идет обедать как всякий хорошо поработавший человек. И совсем не мучается оттого, что осужденному теперь вовсе не до еды.

Пани Гелена не может судить своего мужа, ибо преисполнена гнева. Зато может злиться на него сколько угодно, и никто ее за это не осудит. Она лишена чувства справедливости, ибо признание мужа считает особо отягчающим вину обстоятельством. Ей не нужно знать параграфы, она абсолютна

но убеждена — для этого изверга мало и смерти. Поэтому и укоряет себя, что была чересчур добродетельной, упустила столько возможностей! Усатого реставратора она вспоминает почти с тоской: до измены был всего лишь маленький шаг, но я устояла! Вот дурища-то!

А Данеш? Данеш, одернет она себя, это мое спасение. Единственный путь, как выкарабкаться из омута, куда спихнул меня этот мерзавец, мой муженек!

Она упирается лбом в холодное стекло окна, раздумывая, что же теперь делать.

Хорошо, что они с дочерью уезжают из Праги. Она уедет оскорбленная, униженная и преданная собственным супругом. Разумеется, тем самым она развяжет ему руки, но, собственно, для чего? Ведь той женщины в Праге нет. А для самой Гелены этот отъезд прекрасная возможность немного осмотреться. Конечно, Данеш не замедлит у нее объявиться, они ведь уже договорились. Дурачок, он даже хотел снова прийти к ней домой. Только некоторые вещи нельзя повторять. По крайней мере, дома.

Надо обязательно рассказать ему об этом признании. Сказать, что он был прав, и разозлить его не на шутку. Данеш знает, что делает: после этой ревизии он может в два счета разделаться с Яном. Вот когда тот наплачется! А эта его пассия быстренько сообразит, что за чудо она себе подцепила — ни места, ни положения, мужчина называется! А уж если она и на это пойдет, так пусть у нее будет одной заботой больше: на что жить, как прокормиться. Неудачники у женщин не в большой чести, любовь любовью, а есть все-таки надо! На голодный желудок трудно воспринимать любовные излияния.

Так что перспективы тут более чем радужные.

Конечно, не надо забывать и еще кое о чем — о моих отношениях с Данешем. Впрочем, на этот счет я не питаю никаких иллюзий, Данеш — мужчина преуспевающий, а такие, как правило, не устраивают из любви проблем. Поддержку я у него найду, это точно, но ни о чем большем не стоит и мечтать. Я и сама не из тех женщин, кто с легкостью наваливает на первого же встречного свои заботы и отпугивает его раньше, чем успевает их перечислить. Я женщина самостоятельная. Брак мне не нужен, и скорее всего именно это должно вполне устраивать Данеша. И боже упаси говорить о своих несчастьях! Просто так получилось, мы с Яном расходимся, так что теперь руки у меня развязаны.

Насколько я заметила, у Данеша есть одна слабость — он с радостью заботится о женщинах, которым нужна его помощь. Впрочем, этих забот не должно быть слишком много — у него блистательная карьера и ради нее он пожертвует всем. Вот и та девица, вроде очень ловко его охомутала, но проиграла свою игру, как только стала требовать полного предпочтения. Нет, Данешу ни под каким видом не нужны сложности. А раз так, то я для него просто идеальная партнерша. Вроде и женщина порядочная, и от любовной связи не отказываюсь. С мужем мы расстались, а потому я ценю протянутую руку дружбы и утешительное тепло чужого объятия. При всем при этом у меня есть ребенок, и этим все сказано, я не рассчитываю ни на что больше, чем просто приятные отношения.

В конце концов не исключен и вариант газетного объявления: «…с возможностью последующего вступления в брак…». Поэтому крайне важно, чтобы все эти горести не повлияли на цвет лица, ни на минуту нельзя забывать, что главная моя цель — как можно дольше продержаться в форме.

Уснула она не просто успокоенная, но даже с определенными видами на будущее. В итоге можно было сказать, что хотя ее замужество и потерпело фиаско, но больше от этого пострадал сам виновник. Она же вышла из этой передряги словно после морского купания: слипшиеся мокрые волосы, но фигура отбрасывает на солнце красивую тень и кожа благоухает свежестью.

Снов она не видела, но ее не оставляло приятное чувство, будто она крепко держит свою судьбу в собственных руках и справедливость все-таки восторжествует.

Ян, напротив, мучился и переживал, ибо это удел всех влюбленных. Кто любит, тот страдает, ну, а тот, кто не любит, живет жизнью размеренной, в небе над его головой не чернеют тучи, правда, и солнца на нем тоже нет. Часто в этом и заключается преимущество супружеского союза.

Утром выехали, как обычно, с большой задержкой. Отправляясь в отпуск с дочерью, трудно придерживаться жесткого графика. Не спавший всю ночь Ян был бледен. Гелена молчала и только одергивала дочку. Но та почти не реагировала, во-первых, привыкла, а потом, для нее ведь начиналось волшебное время — каникулы!

В доме царило предотъездное волнение, пани Гронкова угнездилась на тротуаре, чтобы ничего не пропустить из этого замечательного зрелища, и всякий раз, когда кто-то тащил в машину вещи, сопровождала этот процесс пожеланиями хорошей погоды.

Хиле показался всего раз, пожелал счастливого пути и отозвал Яна в сторонку:

— У вас не очень-то веселый вид.

— А вы удивлены?

Старик закивал головой и шепнул:

— Посидим как-нибудь вечерком! И ушел, с достоинством опираясь на трость. Был прекрасный субботний день, и небо сияло какой-то запредельной голубизной.

— Как скажут, что будет облачно, всякий раз хорошая погода, пророчествовала пани Гронкова, провожая тихими воздыханиями молча ходивших супругов — как же, как же, ежели в доме поселился грех, его не утаишь.

Наконец они выехали. Выводя машину по узкой улочке к площади, Ян напряженно вслушивался в шум мотора.

— Работает как часы, слышишь? — бросил он, но жена упорно молчала.

Она так и промолчала всю дорогу, единственный, кто верещал без умолку, была Геленка. Ее ужасно волновало, будут ли в пансионате те же дети, что и в прошлом году.

— Думаю, кто-нибудь обязательно приедет, — подбадривал дочку Ян. — Но ты ведь стала на год старше, может, найдешь себе новых друзей. Главное, начни учиться плавать. Такие большие дети уже должны плавать. А не то придется учиться в школе.

— В школе? — искренне удивилась она. — Где же там плавать?

Он засмеялся, но тут же смолк, его смех как-то странно прозвучал в окружавшей Гелену тишине.

— Не в школе, а в бассейне. А ты уже сама будешь плавать и других сможешь учить.

Эта идея дочке очень понравилась.

На шоссе их все обгоняли, но некоторые шоферы оглядывались на старый автомобиль с тихим одобрением. Раньше это приводило Гелену в возмущение, и она постоянно выговаривала Яну, что тот ездит на музейном экспонате исключительно из-за собственного тщеславия. Теперь же она молчала, заслоняя рукой глаза.

Добравшись до места, они увидели, что знакомых очень много, в таких заведениях публика не очень-то меняется, и маленькая Геленка была в восторге. Собрались почти все, о ком она вспоминала, и дети мигом выбежали в сад.

Ян внес сумки и чемоданы в комнату. Кое-кто пришел поздороваться, завелась ни к чему не обязывающая беседа, когда говорить, в сущности, не о чем.

Мужчины сочувствовали Яну, которому сегодня возвращаться домой, надо бы остаться хоть до воскресенья, в ресторан у плотины завезли двенадцатиградусное пиво. Советовали Гелене не отпускать мужа. Но та была непреклонна: дочке придется ставить раскладушку, а это хлопотно. Кроме того, у Яна полно работы.

Обедали все за большим столом, и чем меньше им хотелось говорить друг с другом, тем больше внимания они уделяли дочке. Та нервничала, потому что все делала невпопад. Если б они были заняты собой, то им было бы не до Геленки. Наконец она с радостью отложила вилку, которой пришлось ковыряться так долго, и, соскользнув со стула, побежала к детям.

После обеда все потянулись к реке. Ян не взял плавки, так что сидел в брюках и смотрел, как дети на берегу играют в мяч. Жена устроилась поодаль, надев темные очки.

Наконец день склонился к вечеру, наступило время ужина, время здесь отмеряют исключительно по режиму работы столовой. После ужина Ян собрался уезжать. Пошел наверх за вещами, а Гелена поднялась за ним.

— Надеюсь, ты не забудешь объявиться тут через три недели, — холодно сказала она.

— Конечно.

— На воскресенья не приезжай. Я уж как-нибудь объясню малышке.

— Зачем же? Я приеду в следующее воскресенье.

— Дома ты успеешь собрать вещи, — хмуро продолжала Гелена.

Он взглянул на нее, но предпочел промолчать.

— После каникул надо все окончательно решить. Хорошо, если бы ты у нас больше не жил. Из-за дочки.

— Но ведь…

— Снимешь где-нибудь квартиру… Если не в Праге, так у нее.

— Но мне ведь надо ходить на работу?

— Ты в этом уверен? — удивилась она. — На твоем месте я не была бы так самонадеянна.

Ну что он мог ответить? Разве что пожать по обыкновению плечами. В дверях он задержался, наверное, им все же стоит попрощаться. Но Гелена уже отвернулась к окну и на его сдавленное «прощай!» не ответила.

Он спустился вниз. Выслушал еще несколько трогательных приглашений на вечернюю партию канасты, но убедил всех, что его жена будет лучшей заменой.

Подойдя к машине, Ян оглянулся в поисках дочки. Та с трудом оторвалась от игры в старой беседке и торопливо чмокнула отца в щеку.

Вот и ей я уже не нужен, печально подумал он и сел в машину. Кое-кто из знакомых с интересом ждали, как он будет заводиться, и когда это неожиданно удалось с первого раза, одобрительно закивали головой.

Поведение Гелены его огорчило, хотя он ее и понимал. Наверное, она права, пытаясь ускорить логическую развязку. Соберешь вещи… А куда ему идти?

К ней… Он улыбнулся: ведь Гелена бросила это как приговор, а для него это было бы самым чудесным подарком! Если бы только это было возможно!

И в эту минуту ему безумно захотелось оказаться рядом с Марией, самому рассказать обо всем, что произошло дома и о чем он не способен был написать.

Ян ехал не слишком быстро и вдруг с испугом понял, что движется по самой обочине. Он резко затормозил. Похоже, чуть не заснул! Он вздохнул и стряхнул усталость бессонной ночи. Надо добраться до дома и выспаться. А рано утром поехать к Марии. Еще затемно, чтобы приехать на рассвете.

Правда, местность там незнакомая, но весь путь по карте он держал в голове. Завтра поутру я постучу в ее дверь. Радость Марии — самая прекрасная награда.

Тени удлинялись, пришлось зажечь фары.

В Прагу он приехал совершенно измотанным. Бросил машину у подъезда, поднялся наверх и рухнул в постель.

— Мария, Мария, — громко сказал он и обрадовался. — Как хорошо, наконец-то я могу произнести твое имя вслух!

Те, кто любит читать старинные любовные истории, наверняка знают, что рыцарь Тристан из Лоонуа снова и снова пускался в полный опасностей путь к замку Тинтажель, где жила со своим супругом прелестная Изольда. Опасно было плыть в утлой лодчонке по бурному морю, но еще трудней избежать бдительных очей кормчих короля Марка. На каждом шагу Тристан мог погибнуть, алчная пасть моря всегда была разверста, а луки кормчих натянуты. За его голову назначили награду.

Несмотря на это, а может, именно потому, ибо знайте, что любовные истории всегда связаны с приключениями, будто читать о самой любви недостаточно интересно, он преодолел все, что было ему назначено судьбой, дабы очутиться поблизости от любимой.

Современному влюбленному, естественно, не приходится отдаваться на волю стихий или враждебных соглядатаев. Он препоручает себя технике: машине, поезду, самолету — и тем, по мере возможности, сокращает расстояние. К своей любимой он может попасть за час или два и в тот же день вернуться без особых хлопот.

Ян целиком доверился своей машине и, конечно, своей неугасимой мечте увидеть Марию. До чего же хорошо, что не надо больше таиться!

Человек, который что-то скрывает, чаще всего, конечно, любовь, мучается и чувствует себя Прометеем, которому орел каждый день выклевывает печень. И слабеет на глазах.

С той минуты когда в жизни Яна появилась Мария, он словно был отмечен печатью великой милости, но в то же время тайна эта терзала его как болезнь.

Теперь, когда Ян наконец освободился от бремени своей тайны, на него снизошел неведомый доныне покой, если не считать, конечно, нетерпения сердца. Каждая секунда приближала его к Марии, что не могло не вдохновлять.

Он выехал из Праги, повсюду было пустынно, светало, воздух еще не прогрелся, небо на востоке едва окрашивалось багрянцем, и он надеялся приехать затемно, не хотелось устраивать переполох в маленьком городишке. По утрам в гости приезжают родственники, а не любовники.

Он уверенно доехал до развилки и свернул с шоссе.

Дорога была приятная, попадалось много симпатичных деревушек, которые лениво пробуждались ото сна, мелькали лесочки и рощицы, правда, грязноватые у обочины, но все равно радующие глаз. Кое-где Ян не знал, куда свернуть, но решил положиться на чутье: ехал туда, где было больше автомобильных следов. Если бы он знал, что давно уже сбился с дороги!

Иногда его взгляд привлекала полоска утреннего тумана, она тянулась вдоль ручья или опушки леса и медленно поднималась, словно занавес, обещающий самые невероятные приключения.

Обидно только, что неизвестно, будет ли это комедия или трагедия.

Несколько раз ему почудились какие-то сбои в моторе, однажды показалось, что машина не тянет, но он успокаивал себя тем, что это не мотор, а нетерпение сердца. Оно билось быстрее обычного, и мотор не поспевал за ним.

В лесу туман густел, будто там, куда он ехал, портилась погода. Дорога была в выбоинах, он юзом задел кучу щебенки, которую, наверное, не успели утрамбовать машины. А может, тут давно никто не ездил? Склон постепенно снижался, и когда мотор забарахлил, машина по инерции двигалась, потому что обидно тормозить на склоне и искать причину поломки. К тому же место было пустынное и мрачное.

Ян заметил знак железнодорожного переезда. А вот и он сам, к счастью, шлагбаума нет, можно будет проехать, хотя из-за неровностей надо притормаживать.

Машина ползла в лучшем случае на трех, если не на двух цилиндрах, чихала и задыхалась.

Как назло, за переездом дорога снова поднималась в гору, поезд проходил тут в какой-то ложбине. Хотя машина и переехала рельсы, но спустя мгновение снова откатилась назад.

Встала она на самом переезде, так что ситуация была до смешного нелепая. Ян вышел, чтобы оценить положение; да, не самое удачное место предаваться раздумьям над причинами столь неожиданной поломки. Хорошо бы столкнуть машину. Удалось это с большим трудом, противоположный откос был слишком крут для одного человека.

Пока он возился с машиной, которая весила все же довольно прилично, то увидел, как на столбе замигал красный свет, господи, ну что за идиотская случайность, куда же мне теперь броситься? Он яростно толкал, машина весьма неохотно тронулась, и ему показалось, что из тумана уже донеслись гудки, еще чуть-чуть, ну, еще совсем немного, ведь поезд идет, не могу же я застрять тут, как в капкане!

Товарняк уже появился и сигналил, как положено в таких случаях.

Ян напрягся изо всех сил и подтолкнул машину, но тут нога у него соскользнула, и в тот момент, когда поезд был уже на переезде, машина незаметно съехала вниз, так что ступеньки вагона ударили в бампер и резко протащили машину. Раздался металлический треск и скрежет железа, волокущегося по щебенке, машина перевернулась, а поезд поехал дальше, машинист не мог остановить тяжелый товарняк, оставалось сообщить на ближайшей станции, что на переезде произошла непонятная авария.

Яна отбросило, он упал, к счастью далеко от рельсов, почувствовал какой-то удар и сразу за ним боль.

А потом наступила тишина.

Он медленно приходил в себя и даже увидел огоньки исчезавшего в тумане поезда, но совершенно не мог понять, что же произошло, только шум в голове, который был сильнее боли. Ян потрогал голову и лицо, посмотрел на ладони. Все чисто, нигде ни следов крови. Это хорошо… У путей лежала его машина, исковерканная, с разбитыми стеклами, но Ян не понимал, почему она там.

Он сидел в кювете за переездом и уже не чувствовал никакой боли. Хоть это радовало. Но и ничего не слышал: великая тишина надвигалась с туманом, где-то высоко в небе продиралось солнце, далекое и нереальное.

И вообще все было нереальным и отдаленным. И дальше всех я сам; я сам страшно далеко от себя, где-то в необозримом пространстве…

Прошло довольно много времени, пока появился какой-то пикап. Увидев обломки автомобиля, водитель остановился и побежал посмотреть, но в кабине никого не было.

Вернувшись на дорогу, он заметил человека, сидящего под деревом. Его глаза были открыты, и он не двигался. Шофер закричал:

— Парень, ты что, с этой машины? Ну тебе и повезло! Останься ты в ней, костей бы не собрал! Может, тебя к врачу отвезти?

Человек не шевельнулся.

— Вы меня слышите? — участливо спросил шофер. — Может, помочь вам встать?

Но человек снова не проявил признаков жизни, и тот понял, что нужна помощь. В ближайшей деревне он позвонил в милицию, и оттуда вызвали «скорую» из районной больницы.

И вот наконец после всевозможных злоключений над Яном Томаном склонилась белая тишина больничного покоя, чужие руки сняли с него одежду, а потом его медленно и долго осматривали.

После обеда срочно вызвали главврача. Он прочитал заключение молодого ассистента, который первым осматривал раненого, и напустил на себя серьезный вид:

— «Два сломанных ребра, гематомы, ушибы… Функция органов без явных повреждений…» Знаете, коллега, лучше иметь основательно переломанного пациента, чем такой вот случай. Боюсь, что одна функция у него все же нарушена. Функция мозга…

— Странно, как он вообще остался жив после такой аварии, — немного обиженно сказал ассистент.

— Несомненно. Можно даже предположить, что он будет жить. Только иногда, дорогой мой, этого слишком мало.

Старый опытный врач оказался прав. В пражской клинике, куда перевезли больного, случай Яна Томана рассматривали даже как любопытный медицинский феномен, но сделать ничего не смогли. Память к пациенту так и не вернулась, несмотря на все усилия.

Когда, наконец, пани Гелена с большим опозданием узнала о судьбе своего мужа и поспешила с дочкой в Прагу, он не признал ни ее, ни малышку. Безучастно смотрел на них и молчал.

Может, он ждал кого-то другого?

Гелена подавленно спросила у Данеша, не стоит ли привезти Марию.

Тот покачал головой:

— Не думаю, что он ее помнит. Впрочем, кто знает, куда он ехал! Если и в самом деле к ней, так не заблудился бы там, где все это случилось. Многие факты говорят о том, что он был не в себе, уже когда выезжал из Праги.

Слова Данеша показались пани Гелене весьма разумными. Если уж он забыл ее и дочь, так пусть забудет и Марию.

В институт на фамилию Томана в течение какого-то времени приходили письма в обыкновенных конвертах, с адресом, отпечатанным на машинке. Коллега Томана Шимачек, человек, искушенный в иронии любви, тщательно припрятал все эти письма. Но однажды рассказал о них Хиле, который пришел к нему в институт. Они решили показать письма больному, может, память вернется к Томану. Но этого не произошло.

Тогда они рискнули распечатать одно письмо и прочитали ему. Напрасно…

Ян все время смотрел куда-то вперед, в даль, которую в этой маленькой палате с белым потолком видел он один.

Мы знаем, как долго и тщетно ждал Изольду смертельно больной Тристан, когда же наконец приплыл корабль, привезший ее, было поздно. Тристан умирал. Приблизившись к его ложу, несчастная Изольда уснула вечным сном рядом с возлюбленным.

Так говорится в старинной легенде, сочиненной поэтами много веков назад на радость и в назидание влюбленным.

Современная действительность несколько иная.

На старом доме расчищают все новые и новые участки фрески: прекрасное и правильное сграффито, свет и тени, кьяроскуро…

Пан Хиле наблюдает, как идет работа, и печалится над судьбой своего молодого друга, ставшего жертвой безумной страсти.

Пани Гелену изредка навещает Данеш, который так и не ушел из института и не стал, к своему великому огорчению, работником министерства. Иногда пани Гелена обвиняет в приступе гнева:

— Все равно его несчастье на совести у этой женщины!

Данеш неопределенно кивает головой и думает: «Вот уж нет, он сам себе все устроил. Человеку, который не теряет чувства меры, любовь не может навредить, скорее наоборот».

Но врачи не теряют надежды. Возможно, долговременное лечение, говорят они, улучшит состояние больного. Некоторые иностранные коллеги рекомендуют оперативное вмешательство. Кто знает?

Со временем письма перестали приходить, Шимачек и Хиле с радостью бы написали отправительнице, но не сумели разузнать ни ее имени, ни адреса.

Остается лишь предположить, что Мария поняла это молчание по-своему; она продолжает учить детей музыке и пению, а иногда по вечерам поет тоскливые песни под собственный аккомпанемент. И если они нравятся пану бухгалтеру, то, может, все и закончится к обоюдному согласию.

Потому что люди должны жить. Вопреки несчастной любви, вопреки пропасти бессознания, вопреки течению времени и тысячам мелких случайностей они должны жить!

Городские огни освещают темноту, блестят под дождем черепичные крыши, темнеют фасады дворцов и храмов, струится из фонтанов вода. Зажигаются и гаснут окна жилищ, звенят трамваи и гудят машины, звучит говор, смех и шепот влюбленных. А в старинных садах раскрываются молодые почки каштанов.

Любовь — бессмертная комедия.

Прощай, Тристан!