"У огонька юности" - читать интересную книгу автора (Шестериков Михаил Васильевич)
Михаил ШЕСТЕРИКОВ У ОГОНЬКА ЮНОСТИ
Лирическая поэма
1
Ночь…Лихим комарьем искусанный,Он сидит в лесу у огня.И ему, пареньку безусому,Не видать оттуда меня.У него мой тогдашний голосИ улыбка тоже моя,И дремучий с рыжинкой волос.Он — тот юноша — это я.У него рука не отпилена.Зубы белые — полон рот.Он угрюмо слушает филина,Что опять за рекой орет.И в глазах у него сияние —Костерка отраженный свет.Разделяет нас расстояние —Двадцать пять отгремевших лет.Пронеслись они в тучах пыли,В скрипе льда и реве огня.Как они меня опалили,Как виски мои побелили!..Впрочем, он не видит меня.И не ночь его ослепила,И таков извечный закон:Человек видит то, что было,Что с ним будет — не видит он.Что он знал тогда, этот пареньИз деревни Большие Гари?Прибыл он сюда на строительствоСтавить первенец — автозавод.Хоть прописан в барак на жительстве,Но пока в шалаше живет.В комсомольской Первой бригаде,Что гремит на весь автострой,Он работает на эстакадеИ среди героев — герой.Сколько тонн одного металла,Выпиравшего вкривь и вкось.На его горбу побывало,С барж на берег перебралось!И когда пудов на пять штукаУ чего была на хребте,Он кричал ребятам:— А ну-ка,Приплюсуй еще сироте!Ну, а те, добра не жалея,Клали штуки потяжелее.Ночью спать бы ему по праву.Но команда вставать дана:Срочно надо копать канаву —Вдруг потребовалась она.Да, друзья, в том времени дальнемВсе он делал: носил и рыл.Был тогда и краном портальным,Экскаватором тоже был.…Вижу я: он сидит под елью.Песни, смех в его шалаше.Одному ему нет веселья —Горько, пасмурно на душе.Да, плохи у парня дела,У доверчивой деревенщины,Обещала и не пришла.А чего с нее спросишь, с женщины?Я смотрю на него. И жаль,Что не скажешь ему сквозь даль:Эта девушка заревая,Нелюдимый, лесной дичок,Твоих мук не подозревая,Сладко спит сейчас, дурачок.Улыбается. Ей приснилось:Ты ее целуешь опять.Так зачем же, скажи на милость,Ей с тобой по ночам гулять?Слушать россказни про планеты,Что со звездами путаешь ты.Ей до них пока дела нету,Пусть глядят себе с высоты.Лучше быть во сне поцелованной,Чем насчет планет образованной.И тем более нет расчетаИзучать с тобой небеса:Зазтра ей вставать на работу,Кирпичи носить на леса.Все уснули.А он не спит.У костра горюет веселого.Все о Мане своей грустит,Опустивши на руки голову.Все твердит про ее глаза:Бирюза,Гроза,Слеза…И не верится мне, друзья,Что тот юноша — это я.
2
Одноруким седым ветераномЯ стою сейчас у окна.А на кухне, под буйным краном,Домывает посуду жена.Позабыла она про Кинешму,Где родилась и где росла.Превратилась в Марью ЛукиничнуТа, что Маней тогда была.Скоро ляжет оне в кровать,Книжку спросит и по привычке,Одолеет две-три странички,Выключателем — щелк! — и спать.Спит жена моя крепко очень,За одним исключеньем, впрочем.Стоит мне с замираньем сердцаПриоткрыть у буфета дверцу,Расстается тут же со сномИ допрашивает:— Эй, товарищ,Что ты ночью в буфете шаришь?Или снова графин с вином?И приходится мне ответитьМилой, чуткой моей жене,Что я книжки ищу в буфете,А она заявляет мне:— Мы с тобой условились вроде,Что их надо искать в комоде.Ночь…А я у окна стоюИ не трогаю боль мою.Спит жена. И заснул весь дом.И слышней на улице ветер.Нет уж, мать, никаким виномНе залить мне тоски по детям.Не ушли от бомбы они,Соловьи, запеть не успевшие.И осталися нам одниФотографии обгоревшие.Но по-прежнему мы о нихВспоминаем, как о живых.Повстречается нам студентка.Щеки с ямочками. Мила.Мы вздохнем: «И наша ЕленкаВот такой бы тоже была».Или в юношеском забегеМальчуган не жалеет ног,А мы думаем об Олеге:«Был не меньше бы наш сынок!»И когда гуляем в народе,Нам все кажется, где-то тутНаши выросшие дети ходят,Только нас никак не найдут.И пока, видно, жизни срокНе пройдет и пока нам светитНашей юности огонек,Будут живы и наши дети.
3
Милый, светлый мой огонек,Как ты близок и как далек!..Вот у всей земли на видуТы горишь в тридцатом году.Из годов шестой пятилеткиЯ на пламя твое иду.Мне видны другие кострыНа местах необжитых, новых:У привольной воды АнгарыИ на Волге — у гор Жигулевых,И в далекой беззвездной мглеНа степной целинной земле.Золотые ночные огни,И тепло и свет новоселов!Сколько дум рождают они,Молодых, горячих, веселых —Вот в ночной тайге паренек,В окруженьи спящих товарищей,Бережет такой огонек,Жарким золотом отливающий.И летят из костра угольки,Как трассирующие пули,На разостланные пиджакиТех, что рядом с костром уснули.Знаю, в чей-то рукав пиджакаУгодит прыгун раскаленный —И знакомо у костеркаВдруг потянет ватой паленой.А ребята вовсю храпят —Чащ сибирских первые жители.Входит, входит сила в ребят,Отдыхающих градостроителей.Я смотрю на спящий народ,Однорукий, седой калека, —И завидка меня берет,Работящего человека.Попросить бы у них топор,Тронуть лезвие деловито.И уйти бы в сосновый бор,Наработаться там досыта!Но где взять мне руку мою?Раздробило ее в бою.
4
Память, память моя живая,Вновь я горе переживаю!До конца войны за три дня,Торопливо, под местным наркозом,На столе врачуют меня —И черны в глазах мои слезы!Что он делает, чертов врач,Пилит руку, словно полено, —Только что не прижал коленом.Но все кончено: плачь не плачь.Я прощаюсь с правой рукой,Что мне в жизни служила немало.Ею поле пахал сохой,Становий завод над Окой,И пилила она и тесала,И в тетрадке строку за строкойНа вечернем рабфаке писала.Ею в цехе ковал металл,Раскаленный, глухой к удару,Добрым людям ее подавалИ держал заздравную чару.Ею в зябком саду веснойТопором по колышкам тюкалИ на ней в тишине ночнойСвоего сынишку баюкал.И фашиста за горло бралКузнецовской, смертельной хваткой.Под огнем окоп отрывалПосветлевшей с краев лопаткой.А вернулся в родимый домБез нее, с пустым рукавом.Как мне жить без тебя, рука?В сторожа подаваться, что ли?..А на Запад идут войскаБез меня, упавшего в поле.Молодая пехота идет:Начала у Волги походИ прошла за горы Карпаты —Опаленный войной народ,Самой редкой славы солдаты.Наших танков видны стволы,Прямиком поспешающих к бою.Вязок грунт, а они тяжелы.Но у них дорога с собою.Сквозь бои и опять боиШли и шли они в эти далиИ на гусеницы своиСтолько тысяч верст намотали!
5
Время движется наоборот:Сорок пятый… четвертый год.Я иду от руин Берлина…Одер…Днепр…Берега Донца.Словно кто-то войны картинуМне показывает с конца.Земляки, что убиты были,И не думают о могиле —Месят грязь фронтовых дорог,Знать не зная, когда их срок.И рука у меня цела,Все такая же, как была.А в печурке горит огонь,Небогатый теплом и светом,И поет в землянке гармонь,Как Сурков написал об этом.Гармонист — безусый пока,Но талант, талант несомненный —Не спускает глаз с огонькаСвоей молодости военной.И неведомо никому,Что недолго играть ему.Над землянкой метет пурга.Что ты, белая, рассвисталась?Или знаешь, что три шагаДо могилы ему осталось?Где он столько силы возьмет,Этот юноша белокурый,Чтобы встать перед амбразуройИ закрыть собой пулемет?Но пока он сидит живойИ играет, играет, играет.И не знает, что он герой,И никто об этом не знает.
6
Я иду сквозь время назад…Степь спаленную дождик мочит.День и ночь горит Сталинград,Ни за что сдаваться не хочет.Бьют, и бьют, и бьют по врагуКаждый камень и каждый выступ:Встали насмерть на берегуКоммунисты и некоммунисты.Вновь я вижу, как я — СергейИванов, в обмотках и каске, —С поредевшей ротой своейНа горячем держусь участке.Вижу смелого ОдинцаИ насупленного Прокошева,И шального Юрку — бойца,С Васей Теркиным очень схожего.Наш окоп на самом юруИ кругом засыпан осколками.Кучи их — как шишок в боруВ урожайном году под елками.Что же, враг не первый денекОбдает нас горячим градом:Каждый ржавой стали кусок —Это смерть, упавшая рядом.Что творится над головой?Зажимаем руками уши.Но летит на нас смертный вой,И тротиловый дым нас душит.А потом опять и опятьЛезут вражеские солдаты.Мы пускаем в ход автоматы,Чтоб к земле их огнем прижать.А когда стихает в ночи,Просыхаем долго от пота,И стволы в руках горячи,И в глазах мельтешит пехота,Лезет в легкие едкий чад,И повязки кровоточат.В темноте мы хороним павшихНад притихшей волжской водойРоем новый окоп, не спавши,Про запас. И пишем домой,Что пока хорошо живем,Бьем фашиста и хлеб жуем.
7
А за Волгой ночной налет.В черноте стервятники рыщут.Ищут наш номерной завод.Огонек нашей юности ищут.Бьют зенитки. Ходит земляПод ногами. И тяжко дышит.Небо черной лавой угляОбвалиться готово на крыши.Но стоит номерной завод,Темпа взятого не сдает.И спокойна моя женаВ этом скрежете, уши режущем.Над станком склонилась она,Не уходит в бомбоубежище.Восемь месяцев дни и ночиДля снарядов стаканы точит.И тоску в душе затая,Я шепчу из окопной дали:— Маня, милая ты моя,Как глаза у тебя запали,Как твоя исхудала грудь,Шла бы ты домой отдохнуть…Я не знаю еще о том,Как ночной налет этот страшен,Что разбила бомба наш домИ убила детушек наших.Что лежат они во двореВ рубашонках, грязных от пыли,На том самом красном ковре,На котором играть любили.
8
Я назад от горя иду,И война от меня отстала —В мирном тридцать шестом годуДалеко до ее начала.Цел наш дом. Стоит, как дворец,Черной бомбой не разворочен.В легкой клетке свистит скворецОт утра до темной ночи.И дочурка — как и была —В маму, с ямочками на щечках,Ленту первый раз заплелаВ свои белые волосочки.И жена от новых заботНе присядет до позднего вечераИ на свой высокий животМою руку кладет доверчиво.И я слышу не первый разЖизнь, возникшую в добром теле…Мы с женою сына хотели —И родился сынок у нас.Не могли мы заранее знать,Что война заскрежещет на свете,Что вернется с работы матьИ увидит: убиты дети.Это все еще ждало нас,Не настал еще горький час.И хотя мы его не ждали,Но не тратили даром дни:За Уралом и на УрелеДомны новые задували,Зажигали везде огни.Мы спешили, недосыпали,При кострах, не боясь зимы,На сырой песок шпалы клали,Костыли с двух взмахов вбивали —Припасали дороги мы.Пусть глаза кололи метели,Пусть нам руки морозом жгло,Что поставить тогда успели —После здорово помоглоИ несдавшемуся ЛенинградуИ захваченному Белграду.И легко сейчас говорить:То не так у нас, то не этак.Нет, нас надо благодаритьЗа высокий темп пятилеток!
9
Я назад иду, и виднаМне тогдашняя наша страна.Мокрым снегом заносит след,Убывают месяцы, годы.Там, где встанут поздней заводы,Ничего пока еще нет.На дорогах весенних скользко.Лужи — каждые три шага.Нету города Комсомольска,Там, где будет, шумит тайга.Нету вниз по Днепру дороги —Только строится Днепрогэс.Заливает вода пороги,Буря брызг летит до небес.И ползут в серых тучах пылиОдинокие автомобили.И томит степная жараСлабосильные трактора.Но пришла и наша пора.И в осенней лесной печалиТам, где быть заводу, с утраТопоры наши застучали.И веселые наши костры,Освещая ночные тучи,У Магнитной зажглись горы,У Оки и на волжской круче.И хоть были они далекиДруг от друга и очень редки,Нашей юности огоньки,Костерки первой пятилетки,Не судите их вкривь и вкось:Ими многое началось.У любого сейчас костреЗнают наши механизаторы,Как слаба лопата — сестраСовременного экскаватора.Как помалу берет она, —Где тягаться ей с великаном? —Как хлипка живая спинаПо сравненью с железным краном.Но не каждый помнит сейчас,Что все эти дива из стали,Прежде чем работать на нас,На спине у нас побывали.Мы их подняли из земли,Нашей силой они пошли.
10
Огонек мой горит все ближе,Нестареющим сердцем храним.И не только его я вижу,Я сижу опять перед ним.В комсомольской Первой бригадеЯ работаю на эстакаде.Все уснули.А я не сплю.Я сижу у костра веселого.Каждый шорох слухом ловлю,Подперевши рукою голову.И к реке иду.И про милуюЧей-то складный стих декламирую.Вслух шепчу про ее глаза:Бирюза,Гроза,Слеза.Вдруг навстречу из темноты —Платье белое.— Маня, ты?!— Я, Сереженька, это я,Забралась вот в твои края!И опять, как тогда в лесу,Я ее на руках несу.А она жарко шепчет мне:— И не верится, как во сне.Я ее до зари донес,До большого яркого света.И мокры мои щеки от слез,От росы ли, что падала с веток.Где мы с ней?Далече-далече,Где земли и неба конец…И трясет меня кто-то за плечи:— Ты чего это плачешь, отец?Я очнулся не у костраПервой памятной пятилетки.Дома, в пятом часу утра.Я сижу на своей кушетке.А со мною рядом она —Друг мой, Маня,Моя жена.И сердца наши бьются в лад,Как и двадцать пять лет назад.Я с заводским гудком встаюИ в седьмую школу своюПо проспекту Ленина следую —Я хозяйством в школе заведую.Покупаю стекло, згмазку,Мел, приборы и горы книг.Достаю олифу и краску.Целый день кружусь — и привык.И когда пристают с вопросом:— Не пора ли, Сергей, на покой? —Я шучу: работать завхозомИ с одной неплохо рукой.Пусть другие над речкой соннойДремлют с удочкой пенсионной.Ну, а если всерьез ответить:Здесь не только служба моя —Здесь мои дорогие дети,Здесь большая моя семья.Ближе к ночи звонит жена:— Что, ты там опять допоздна?И уже в девятом часуЗахожу в «Гастроном» и МанеЧто-нибудь повкусней несуВ левом, главном моем кармане.И невольно гляжу туда,Где давным-давно ель стояла,Где тогда речная водаЛишь один огонек отражала.А теперь вон сколько над нейЗолотых заводских огней!И светлеет в душе моей,Как тогда, в молодые годы.Мы еще поживем, Сергей,Мы еще послужим нероду!Ни в какой поре, отдаленнойОт пройденных нами дорог,Не исчезнет с земли заженныйНашей юностью огонек.Нет, он будет гореть века,Новой эры живая дата.Он от ленинского костерка,Что в Разливе горел когда-то!