Капков СергейКороли комедии - Гликерия Богданова-Чеснокова

Сергей Капков

КОРОЛИ КОМЕДИИ. Гликерия Богданова-Чеснокова

- Тони! То-о-они!

- Ваша мамочка... Вот голосок - помесь тигра и гремучей змеи!..

- Пеликан, собирайтесь в цирк! Хочу посмотреть новое чудо - мистера Икс!

Она ворвалась в кадр, заполнив своим телом все пространство экрана.

Эту актрису невозможно было не заметить. К ней невозможно остаться равнодушным. "Гликерия Богданова-Чеснокова" - прочел я в титрах и запомнил это необычное имя на всю жизнь.

А спустя годы мне посчастливилось найти внука Гликерии Васильевны, человека тоже не совсем обычного, с долей "богданово-чесноковской" чудинки. Юрий Правиков довольно известен в кругах кинематографистов и деятелей театра. Он сценарист, продюсер, режиссер, театровед и собиратель всего того, что связано с именем Гликерии Богдановой-Чесноковой и Дмитрия Васильчикова - его деда, легендарного украинского актера, основателя первого в республике театра музыкальной комедии. Почему я написал о "чудинке", потому что Юрий Борисович целиком пропитан духом и шармом своей великой бабушки. Рассказывая о ней, он невольно переходит на ее интонации, использует ее жесты и даже копирует голос. Поэтому лично у меня иногда создавалось впечатление, будто в комнате находятся не два, а три собеседника, один из которых - Гликерия Васильевна Богданова-Чеснокова...

* * *

Она была "вся в бабушку", из сибирских казаков. Бабушка входила в толпу дерущихся, брала мужиков за шкирки и разводила в разные стороны. Лика росла такой же крупной, энергичной и смешливой. С таким же большим, "очаровательным" носиком. Такая же певунья. Как и бабушка, могла любую мелодию повторить с голоса. Станцевать - пожалуйста!

Дед же был необыкновенным мастером "золотые руки". Через станицу, где жили Богдановы, в середине XIX века начали прокладывать рельсы во Владивосток. Железнодорожники ходили в красивых мундирах, в фуражках с кокардами - у деда их вид вызывал восторг и белую зависть. Как-то на строительстве столичный бригадир возьми да скажи ему: "Как у тебя все лихо получается! Какие у тебя руки! Тебе в Питер надо..." И деду это запало. Недолго думая, усадил он всю семью в телегу - и в путь!

В столицу дед Богданов приехал не с пустыми руками, привез целый обоз своих изобретений и выдумок. И, действительно, на него обратили внимание. Кулибин - не Кулибин, самородок - не самородок, а мужичок не простой, со смекалкой! И определили в механические мастерские. Со временем он стал даже водить поезда.

Мама Лики владела пошивочной мастерской. Начитанная, изысканная барышня, она понимала моду, обладала вкусом, носила очаровательные шляпки. Никто и не догадывался, что она - вчерашняя сибирская казачка.

Семья жила в чистеньком, уютном домике на Выборгской стороне. Помимо Лики, у Богдановых было еще двое детей. Но актриса об этом не любила вспоминать, отделывалась скупыми фразами: "Сестра пропала без вести во время гражданской войны. Был брат, но он от нас отошел". Гликерия Васильевна предпочитала молчать о том, что когда-либо нанесло ей душевную травму.

Лика выучилась. Память - от Бога, уникальная! Могла бы запросто овладеть китайским языком. Она подмечала за всеми характерные жесты, ужимки, могла изобразить любого знакомого. В гимназии одна школьная дама заявила: "Я подозреваю, что именно Богданова дала клички всем учителям". Мама водила Лику по театрам - в Александринку, в Мариинку. Девочка охотно занималась в школьном театре.

Озорная и любопытная, Лика Богданова была в курсе абсолютно всех событий в Петербурге. И однажды чуть было не оказалась... в большой политике.

Началось все с Дворцовой площади, где она встретила объявление о Первой мировой войне. В тот день она видела государя-императора, который благословлял войска и махал рукой горожанам. Когда стали поступать первые раненые с фронта, Лика тут же пошла в лазарет. Мама шила для них рубашечки, а Лика пела и плясала. Она еще не думала о том, что станет актрисой, в одиннадцать-двенадцать лет ей просто хотелось сделать приятное этим несчастным людям. "Луша, приходи еще!" - просили солдаты. "Я Лика!" - гордо поправляла будущая звезда.

* * *

- Гликерия Васильевна, а вы в какую партию вступали? За большевиков, за меньшевиком, за кадетов? - подначивал ее спустя годы внук.

- Господи! Да никто об этом не думал! Какие кадеты?! Свобода, равенство, какая-то новая жизнь! А то ведь жили очень плохо. После 1914 года как-то все оборвалось, и на душе плохо стало... Веришь?

Лика Богданова вступила в рабочие ячейки, искренне поверив, что царь России не нужен.

- Как же мы сами для себя не построим жизнь?! Нас же большинство! по-детски восклицала она.

- Гликерия Васильевна, вы говорите это с высоты сегодняшнего дня или как та девочка?

- Ну, конечно, как девочка!

* * *

Она посещала кружки РСДРП, записывалась в бригады санитарок, в группы рабочей молодежи - ей было любопытно все. И в ночь штурма Зимнего дворца она шла именно штурмовать Зимний дворец. В составе вооруженного отряда Выборгской стороны.

Когда в кино впервые показали взятие Зимнего, штурм знаменитой арки, Гликерия Васильевна страшно расстроилась. Она увидела солдат и матросов, карабкающихся по воротам, и подумала, что в ту ночь попросту опоздала: "Я ничего этого не застала! Я пришла слишком поздно! Там уже все кончилось, все было взято!" Ей так и не пришлось узнать правды, что никакого штурма не было, а большевики спокойно вошли через комендантский подъезд. Так или иначе, но чтобы не расстраивать публику на творческих встречах, актриса рассказывала, что была участницей революции и брала Зимний. И, как показывает время, это была правда.

Стоит заметить, что Лике в то время было всего 13 лет.

Ее потрясло, сколько раненых было в Зимнем! Некоторые залы дворца были отданы под военный госпиталь, где лежали фронтовики. "Чего стоишь, дура, неси воды", - прикрикнул кто-то на Лику. И она осталась там дней на десять - жила и работала в лазарете. "Я обалдела! Я свободно ходила по Зимнему дворцу и никогда больше не чувствовала себя так вольно и спокойно, настоящей хозяйкой Земли. Я осмотрела весь Эрмитаж, зашла во все комнаты. Я даже не подозревала, что там спал царь, - узнала об этом из хроники и фильмов. Я стояла перед картинами, трогала уникальные вещи, которые сейчас трогать нельзя!"

Первые дни после революции в Зимнем не было никого - ни большевиков, ни врачей. Раненые лежали на полу на шинелях. Постепенно стали привозить кровати, о чем распорядился князь Оболенский - ему только-только вручили декрет Ленина о том, что он назначается хранителем Эрмитажа. Лика и здесь пела. В ее репертуаре были сибирские частушки, народные прибаутки и дико пошлые (по тем временам) куплеты: "По улице гуляла прекрасная Катрин" и "Мама-мама, что я буду делать?" Может быть, внешне Лика Богданова и вызывала улыбку (в зрелом возрасте актрисе так никто и не предложил трагическую роль), в душе же она чувствовала чужое горе как никто.

А потом наступил голод. Надо было устраиваться на работу, овладевать профессией. Лика пришла в Петрокомунну. Ее взяли машинисткой. Девушка оказалась под непосредственным начальством знаменитого революционера Александра Вермишева и первого комиссара продовольствия Алексея Бадаева. Оба были страстными театралами и организовали кружок самодеятельности. А так как Лика постоянно напевала себе что-то под нос, печатая на машинке, на нее обратили внимание. Она стала выступать в любительских спектаклях, танцевать, петь. В Петрограде открылись театры, и девушка зачастила в ту же Александринку, в БДТ. "Когда я первый раз увидела Блока - испугалась и упала прямо перед ним!"

А вскоре Бадаев надиктовал ей бумагу о выдающемся таланте, с которой Лика Богданова и отправилась в Школу русской драмы при Александринском театре. Комиссию возглавляли знаменитые мастера Софронов и Мичурина-Самойлова.

- Кто вам писал эту справку?

- Бадаев.

- А что вы будете читать?

- Читать я ничего не буду, я буду петь, - и выдала весь репертуар, с которым выступала перед ранеными. А в заключении прочла монолог Плюшкина из "Мертвых душ". Да так, что руководитель театра Юрьев от смеха упал со стула.

И ее взяли. И курс этот был невероятно звездным, фантастическим. Он вошел во все театральные энциклопедии - сразу десять будущих народных артистов, и каких! Михаил Царев, Николай Черкасов, Юрий Толубеев, Николай Симонов, Александр Борисов, Елизавета Уварова, Борис Чирков, Константин Адашевский, Василий Меркурьев и Гликерия Богданова. Их дружба протянулась через всю жизнь.

Борисов обожал ее безмерно, их дружбе завидовали все коллеги.

- Сколько она мне струн порвала! - сказал он однажды Юре Правикову и стукнул себе в грудь.

- У вас был роман? Александр Федорович, не может быть!

- Господи! Гитарных струн! - С инструментом великий артист не расставался никогда.

А с Николаем Черкасовым у Гликерии Васильевны на самом деле возник роман, и молодые актеры чуть не поженились. Озоровали вместе. В те годы, когда Черкасов даже не подозревал, что сыграет Александра Невского и Ивана Грозного, он пробовал свои силы в комическом жанре. Причем, экспериментировал, находясь на одной сцене с самим Шаляпиным. Федор Иванович пел "Дона Кихота", а будущий "экранный" Дон Кихот кривлялся за его спиной, и великий певец никак не мог понять, почему зрители хохочут. А когда понял, остановил спектакль и прогремел: "Вон со сцены!"

Но однажды Николай выкинул еще более злую шутку. В одном из спектаклей была сцена праздника Масленицы, и девушки закидывали Шаляпина ватными снежками. Черкасов пронес за кулисы настоящий снег и подсунул его Лике Богдановой. "Весе-о-о-о-о-лая... - затянул было Федор Иванович и получил ледяным снежком в плечо. - Ма-а-а-асленица!" От неожиданности голос певца прокатился бархатной волной, выдав невероятный звуковой кульбит. А потом начались разборки. "Девчонки! Паразитки! Соплячки! - кричал директор театра. - Вы только представьте, что бы я сделал с вами, если бы Шаляпин сорвал голос! Марш отсюда! К Федору Ивановичу извиняться! Быстро!"

В гримерной Шаляпина Лика заголосила первой, но певец был неожиданно мягок: "Да будет вам, не убивайтесь. Но больше не шалите... А я и не знал, что еще и ТАК могу петь". Из театра вышли вместе, и Шаляпин повез девочек в ресторан на ужин.

Театральную школу Богданова окончила в 1922 году и поступила в Александринку. Благодаря счастливой случайности, почти сразу получила роль - служанку Люси в "Мещанине во дворянстве". На этом везение закончилось, ролей больше не было.

Зато начался нэп, и в Питер понаехали в огромном количестве провинциальные труппы, выступали в садах, в парках. Одновременно появилось много театров и в самом городе. И тут в биографии Гликерии Богдановой началась новая глава, которая и предопределила всю ее дальнейшую судьбу.

* * *

"На меня мужчины, на которых я не производила впечатления, тоже впечатления не производили, - любила повторять Гликерия Васильевна. - Но мне всегда хотелось, чтобы меня воспринимали всерьез. В те годы все актрисы страшно красились, и я красилась. У меня был жуткий косметический набор. И однажды в таком виде я вышла погулять на Васильевском острове. Купила пирожок и присела на лавочку - покушать. Мимо меня продефилировал очень интересный мужчина в цилиндре. Плотный, высокий, глазища... глубинные. Раз меня обошел, второй. Смотрю: мужчина на меня обращает внимание. Подошел:

- Девочка! Вы такая молодая, такая привлекательная... Несмотря на кое-какие излишества. (Я сразу про себя - нос!) Ну, нельзя же так мазаться!

На это я тихо, спокойно, с достоинством заявляю:

- Мне положено. Я актриса!

- Да? И где вы играете?

- В Александринском театре!

- Да? Что вы говорите! И что же вы там можете играть? Какие звуки вы можете издавать?

Я стала злиться. Но при этом сохранила к нему интерес. Честно говоря, это был первый мужчина, который заставил на себя обратить внимание. Он был старше меня, подчеркнуто одет. У него были такие манеры! Он не смотрел мне в рот, тогда как люди, которые хотели этот пирожок, просто поглощали его глазами. А он оценивал меня как девушку. Да и разговор был такой, вроде как он меня пожалел.

- Ну, раз вы актриса, пойдемте, барышня, кататься на каруселях. А потом, несмотря на то, что вы съели пирожок - а этого я вам не советую, актрисам пирожки противопоказаны, - пойдемте вместе пообедаем".

* * *

Это был Дмитрий Федорович Васильчиков. В то время он был уже заслуженным артистом Республики, работал в труппе Николая Николаевича Синельникова - знаменитого провинциального актера, режиссера и антрепренера. У него в театре шли и трагедии, и драмы, и водевили, и оперетты, и балеты. Это было уникальное имя, уникальная труппа.

Дмитрий Федорович подвел Гликерию к афише и стукнул тросточкой: "Это моя фамилия!"

Через несколько дней Васильчиков неожиданно сделал Лике предложение: "Вам никогда здесь не дадут сыграть то, что нужно молодой актрисе для багажа. Вам надо наиграть, накричать голос... Поедемте со мной. У меня турне: Кисловодск, Пятигорск, Одесса, Крым..."

И она поехала.

Где-то на юге, в одном из городов Дмитрий Федорович и Гликерия Васильевна обвенчались. В том же 1922 году у них родилась дочь Лида. Но брак продлился недолго. И он, и она по натуре были лидерами, уступать не любили. И эти взаимоотношения переходили на сцену. Васильчиков обожал импровизировать, а Лика еще не умела. Неожиданно он мог выдать незапланированную репризу или вставить гэг - зал взрывался, сам актер самодовольно искрился, а девушка терялась и выглядела страшно глупо. На все ее причитания Дмитрий Федорович резонно замечал: "Хочешь со мной работать учись. Ты должна быть всегда мобилизована, чтобы как от зубов отскакивало. А иначе ты не живешь на сцене..."

И она научилась. И теперь уже ставила в тупик его. "Ты думай, кого подставляешь!" - возмущался любимец публики. Как отвечать на подобное, он сам не знал - не привык. Отыгрывал мимикой, и делал это потрясающе, срывая аплодисменты. Но злился чудовищно, закатывал скандалы.

Семья распадалась на глазах.

В 1928 году в Харькове - в те времена бывшем столицей Украины появился первый государственный Театр музкомедии. Указом всеукраинского старосты Григория Петровского, новый коллектив возглавил Дмитрий Васильчиков. Было решено, что сначала в Харьков отправится Дмитрий Федорович, а Гликерия Васильевна подъедет попозже. Рина Зеленая привела ее в только что открывшийся Ленинградский мюзик-холл, и там они подурачились на славу. "Вся та дурь, что во мне была, выплеснулась наружу! Но надо отдать должное: меня всему научил Митя. Половина всего того, что я знаю, от Бога, половина - от Мити. Остальное - от Школы русской драмы..."

А когда пришла пора собираться в дорогу, Богданова пошла на попятную. Поняла, что в театре у мужа надо стать рабой и забыть об амбициях. Кроме того, работать предстояло исключительно на украинском языке, который она не понимала и не признавала.

Но это решение стоило ей немало горя. Дмитрий Федорович категорически отказался отдавать дочь и оборвал всякие контакты со своей бывшей женой. Страшно переживал, что не ОН бросил, а ЕГО бросили. Очень быстро женился на актрисе Екатерине Михайловне Леонидовой - она долго ходила между Васильчиковым и Богдановой, так как была безумно влюблена в Дмитрия Федоровича. А потом его родня постаралась сделать все, чтобы Лида долгие годы ничего не знала о своей матери, и пресекала любые попытки Гликерии Васильевны связаться с дочерью.

А тем временем в Ленинграде друг Васильчикова - актер и худрук первого в России Театра музыкальной комедии Николай Янет отказался принять Богданову в свою труппу, хотя она была создана именно для этой сцены.

"Я была очень легкомысленной, что в свое время сочеталась церковным браком - и то, это надо еще проверить! - с твоим дедом", - говорила Гликерия Васильевна Юрию, подчеркивая, что никаких документов при венчании составлено не было.

В Ленинграде Богданова работала на эстраде, выступала с джазом Утесова, много хохмила. "Леня каждый раз при встрече говорил мне: "Лика, ты моя юность! Без тебя бы у меня не было ни голоса, ни шарма. Глядя на тебя, у меня создавалось настроение, я так ржал! Весь смех в моих песнях - это ты. Вот пою "Пароход", а вижу тебя, и мне смешно. Все мои улыбки - от тебя". Интересуюсь, и что ж во мне было смешного? "Ну, во-первых, это..." И указывал на нос. Это было что-то страшное! Я краснела, зеленела! Каждый указывал мне на этот нос!.."

Затем ее пригласил молодой Райкин. Он был еще мальчишкой, а она - уже опытной комической актрисой. "Я поначалу просто копировал ее, - вспоминал Аркадий Исаакович. - Мимика у нее была потрясающая!" Но Гликерия Васильевна эти комплименты не принимала: "Что, я обезьяна, что ли?"

В 1931 году Богданова дебютировала в кино - снялась в первой советской звуковой картине "Путевка в жизнь". На съемочную площадку ее привела та же Рина Зеленая. В образах девиц из шайки Жигана они пели блатные песенки. Но пленка оказалась бракованной, и в фильм вошел лишь последний куплет. Гликерия Васильевна мелькнула на экране всего один раз.

А перед самой войной актриса прошла конкурс в Театр музкомедии. Казалось, теперь ее мечта осуществилась, но... С первыми бомбардировками работников театра поставили на воинский учет, и все артисты оказались лишними ртами. В этой ситуации Гликерию Васильевну даже не стали зачислять в штат.

К тому времени она уже была Богдановой-Чесноковой. Ее вторым мужем стал замечательный комедийный актер Семен Чесноков. "С ним понимание у меня возникло сразу! Я крупная, а он такой субтильный. На этом контрасте можно было играть любые роли - так смешно! А с Митей мы были одинаковые и нашу дуэль отыгрывали только словесно. На него смотреть смешно, а на меня - уже нет. Рядом же с Сеней взаимные ухаживания смотрелись очень эксцентрично. А потом я к нему и душой привязалась. Он ведь на меня как на женщину обратил внимание".

С Чесноковым Гликерию Васильевну познакомила, как легко можно догадаться, все та же Рина Зеленая. Они вместе работали в Вольном театре, в мюзик-холле, а потом стали партнерами и на эстраде. "Чесноковы были людьми богатыми. Сеня бескорыстно подарил мне все - массивный, тяжелый браслет с аметистами, кораллы в серебре, колье с изумрудами. Вы будете дарить все это нелюбимому человеку? Вам же приятно, когда вам отдают все?!"

У него и у нее были обручальные кольца с тремя бриллиантами. Это плохая примета, к слезам. Так и получилось.

Она недолюбила. И была недолюбима. Помешала война.

В 1940 году Гликерия Васильевна вновь родила, и вновь - дочку, Олю. Тогда же Семен Иванович получил лестное приглашение в Ленинградский театр музыкальной комедии, но отказался от него, так как не брали жену. В первые же дни войны оба поступили в ансамбль оперетты под руководством Валерии Бронской. И с первых же дней Богданова-Чеснокова начала свои бесчисленные выступления для защитников города. Сколько их было - две тысячи? Три тысячи? Точно сказать она не могла.

Гликерия Богданова-Чеснокова дала концерты на всех фронтах - в Ораниенбауме, Кронштадте, на палубах кораблей, в военных частях на Ладоге, в окопах, в землянках, на ленинградских заводах, в госпиталях. "Уходили, когда было темно, приходили глубокой ночью и не знали, застанем ли в живых родных и свои дома. Уверены были только в одном, что завтра утром во что бы то ни стало надо встать и идти работать. Назло фашистам будут люди ходить в театр, будут петь и смеяться".

Однажды ансамбль Бронской попал под обстрел. Артисты перебирались через Ладогу, и снаряд разорвался рядом с машиной. Всех распределили по разным грузовикам, Чесноковы оказались в одной машине с ранеными и несколькими солистками кордебалета. Причем, Гликерия Васильевна села в кабину. Но обстрел еще не кончился, и по дороге рядом с грузовиком вновь разорвалась бомба. На это раз тяжело ранило водителя.

* * *

"Хватай руль!" - закричал он. Я схватила этот руль, туда-сюда... "Жми на педаль!" И я вывела машину на Большую землю. Вывезла всех - и раненых, и мужа с кордебалетом. А они ничего и не знали, что шофер ранен, а машину веду я. Сеня всю дорогу развлекал кокоточек!

На берегу какой-то офицер спросил:

- Кто за рулем?

- Я.

- Вези дальше, в госпиталь!

- Но я же артистка.

- Какая ты артистка?! Вези дальше.

И я повезла. А там услышала: "Обратную ходку давай!" Я бы, конечно, дала... Но одного раза мне вполне хватило".

* * *

Когда все выяснилось, Гликерию Богданову-Чеснокову наградили медалью "За боевые заслуги". Потом еще были орден Красной Звезды, медали "За оборону Ленинграда" и "За победу над Германией", два ордена Трудового Красного знамени и еще целый ряд наград. Но почести интересовали актрису меньше всего. Она считала, что обязана быть на передовой и поднимать дух земляков в самые трагические и опасные минуты. При этом Гликерия Васильевна ни на минуту не забывала о родных. Артистов кормили в госпиталях, в частях, но она не ела, а складывала пищу в судок и бежала домой, к маме и дочке. Сама же порой питалась канцелярским клеем. В блокаду Гликерия Васильевна испортила себе весь организм, но близких все равно не спасла...

"Мы не ожидали, что будет такой голод. Обе семьи - и Богдановых, и Чесноковых - не могли уехать по разным причинам. Одна из них - старые родители. Сели и решили: выживем, так выживем. Умрем - так умрем..."

Каждое утро актриса уходила из дома на сборный пункт, и каждый вечер мама выходила к подъезду, садилась на стул и смотрела в проулок. По силуэту узнавала, когда возвращалась Гликерия. А дома уже был накрыт стол сервирован пустыми тарелками, чашками, стоял чайник с кипятком, лежали сухарики - чтобы все было, как в мирное время, чтобы не утратились традиции, чтобы воля не сгибалась.

Но однажды артисты не могли выбраться из Ораниенбаума целую неделю. И именно в те дни умерла от голода Оленька. И в тот же день в дом попала бомба, в блок, где была кухня. Мама находилась именно там. Стены остались, даже окна не все были выбиты, и стул у подъезда стоял, как прежде. А внутри - ничего. "И сразу у меня никого. И все равно надо было встать и идти работать. Я себе так и приказывала: встать и идти работать!"

А вскоре умер Сеня. Сразу после Победы.

"Блокада его догнала... Уже в Ленинград привозили продукты, было сгущенное молоко. И я, как сумасшедшая - по концертам, подработкам, не боялась руки испачкать - грузила, разбирала. Было все, что нужно. А он очень тяжело болел, мучился с желудком. И на моих руках погас".

У Гликерии Васильевны осталась только работа. И тут в ее жизни вновь появился Ленинградский театр музкомедии. Теперь уже навсегда. Она сразу же стала играть много и с большим успехом, блистая в опереттах Легара, Кальмана, Штрауса, Дунаевского, Милютина. Город, переживший блокаду, истосковался по спектаклям, а уж по таким светлым, как оперетта, - тем более. "Я все сыграла. Все, что шло в театре. Я играла день, играла ночь, играла день, и снова - ночь, и детские утренники, и замены... Заменяла всех! А приходила домой и заставляла себя не рыдать. Ну, одна я. Одна! Я, Бог и театр!"

Гликерия Васильевна была верующей. Это тоже - от бабушки. При ней всегда была бабушкина иконка, с которой актриса не расставалась всю войну. На каждый спектакль просила у Бога разрешение, после - прощения. Ведь считается, что актерство - не божеское ремесло. Гликерия Васильевна стала прихожанкой небольшой церквушки на Серафимовском кладбище. Там, в братской могиле - вся ее родня. И там же, на Серафимовском, актриса завещала похоронить и ее, хотя правительство Ленинграда настаивало на Литераторских мостках.

Гликерия Васильевна через всю жизнь пронесла чувство вины перед близкими. Постоянно повторяла, что если бы в тот трагический день была дома, может, все и спаслись бы. А после войны у нее началась болезненная мания копить запасы продуктов. Она так была напугана ядерными испытаниями и гонкой вооружений, что во все углы своей небольшой квартиры постоянно запихивала пакеты с сухарями и всевозможные консервы. А потом щедро делилась этими запасами с друзьями: "Покушайте бычки в томате! Я покупала их двадцать лет назад на случай войны. Они еще свежие".

Став солисткой театра музкомедии, Богданова-Чеснокова получила двухкомнатную квартиру. Год от года она становилась настоящей примой труппы, при том что главных ролей не играла никогда. На афишах стали появляться надписи "С участием Г.Богдановой-Чесноковой", а ленинградцы интересовались в кассах, играет ли в спектакле их любимая актриса.

В театре ее, в общем-то, не ущемляли, но когда нужно было дать звание "заслуженной артистки", директор театра Николай Янет писал: "Заштампована". Он по-прежнему дружил с Дмитрием Федоровичем Васильчиковым и все так же ненавидел его бывшую супругу. Никогда и нигде о ней плохо не говорил, но пакостил, как мог. "Ну, кто ее знает? Только в Ленинграде. Областная актриса. За что звание?" Сам при этом получил "заслуженного деятеля искусств", причем - в блокаду. Человек хлебосольный дома, талантливый на сцене, Янет был страшно завистлив в профессии. А Богданова-Чеснокова с первых же дней стала лидером в театре. Это его задевало чудовищно.

Звание ей дал новый главреж театра Юрий Иосифович Хмельницкий. При нем актриса сыграла свои лучшие роли и заблистала в "Мистере Иксе". И тогда же произошло знаменательное событие: спектакли московской и ленинградской оперетт объединились для создания одноименного фильма. На экраны вышел шедевр, образец - как надо снимать на пленку оперетту. Мастеров этого жанра - Георга Отса, Григория Ярона, Зою Виноградову, Анатолия Королькевича и, конечно, Гликерию Богданову-Чеснокову - узнала вся страна. На спектакль в "Музкомедию" попасть было невозможно. Записывались в очереди, ночевали на улице.

Кроме того, Хмельницкий взял за практику устраивать прямые трансляции своих спектаклей по телевидению, и советские зрители получили возможность увидеть лучшие работы ленинградских оперетточников, не выходя из дома. В том числе, и сценический вариант "Мистера Икса". Это позволило Юрию Иосифовичу стукнуть кулаком по столу в управлении культуры Ленинграда, чтобы прямо при нем Богдановой-Чесноковой подписали звание "заслуженной артистки РСФСР".

- Народ - за! Хотите, Путиловский завод приглашу?

- Зачем?

- Она сейчас там выступает. И, кстати, ее уже представили заводчанам как заслуженную артистку Республики.

- Как? Кто разрешил?

- Я.

"Вторая серия" началась, когда через пять лет актрисе захотели дать "народную". И в 1970 году, устав от пустых разговоров, новый руководитель театра Михаил Дотлибов никому ничего не сказал, собрал подписи всех "мастодонтов" ленинградской сцены и выхлопотал звание для блистательной актрисы.

На сцене Богданова-Чеснокова сыграла обольстительную Хиврю ("Сорочинская ярмарка"), решительную тетю Дину ("Севастопольский вальс"), хлопотливую Парасю Никаноровну ("Трембита"), невозмутимую Полину Дмитриевну ("Шар голубой"), искрометную Цецилию ("Королева чардаша"), чудаковатую Биби-ханум ("Кавказская пленница"), расчетливую Матрену ("Сто чертей и одна девушка"), старую казачку Семеновну ("Бабий бунт"). Для актрисы писали Ю.Милютин, И.Дунаевский, В.Дмитриев, Г.Портнов, В.Баснер, А.Петров, Е.Птичкин.

"У Богдановой-Чесноковой, как ни у кого, был естественный переход от разговора к пению и обратно", - сказал однажды об актрисе Андрей Петров. Оперетта "Мы хотим танцевать" стала единственным случаем, когда композитор написал специально на кого-то. Гликерия Васильевна исполнила роль стареющей примадонны Матильды Ивановны Волны-Задунайской. Она выходила на сцену в рискованно декольтированном платье с лихим разрезом на боку, с пучком разноцветных перьев на голове. Певица негодовала, что ее считают старухой, когда она пятьдесят лет поет арии героинь и шестьдесят лет состоит в профсоюзе. В доказательство своей принадлежности к молодежи Волна-Задунайская демонстрировала такой виртуозный танец, что ни на сцене, ни в зале - ни у кого не оставалось сомнений, что перед ними - звезда.

В этом же спектакле Гликерия Богданова-Чеснокова исполнила знаменитые куплеты о возрасте:

Профсоюз родной меня не даст в обиду,

Слава богу, есть законы по труду.

Даже если и на пенсию я выйду,

Буду петь свои два месяца в году!

Гликерия Васильевна была рождена для жанра музыкальной комедии. Не будучи балериной, не зная, что такое "пятая позиция", она была танцевальна от Бога. Могла сымпровизировать целый танец. Но в то же время, она не была артисткой только оперетты, она была актрисой будущего. Богданова-Чеснокова могла бы в любом мюзикле сыграть главную роль, только в СССР никто мюзиклов не ставил. "Масштаб дарования Богдановой-Чесноковой не умещался в прокрустово ложе советской идеологии", - написал однажды ее любимый режиссер Александр Белинский.

"Частичка черта", о которой пели Каролина и Пеликан в "Мистере Иксе", была и в самой Гликерии Богдановой-Чесноковой. Казалось, для нее не было ничего невозможного. Могла рассмешить одним взглядом, одним жестом. В каждый спектакль она старалась вставить танцевальный номер, обязательно исполнить канкан. Гликерия Васильевна даже успела поработать коверным клоуном в цирке. Три сезона она выступала в дуэте с Борисом Вяткиным: кувыркалась, ходила колесом, делала заднее сальто. Зрители хохотали до слез, но мало кто задумывался - как это удается немолодой драматической актрисе, не имеющей никакой специальной подготовки! Да она и сама не смогла бы этого объяснить. Ее вел кураж, и она работала.

И совершенно неудивительным был приход актрисы в кино. Правда, на экране ей почти не удалось спеть. Кроме "Мистера Икса", в музыкальных фильмах Богданова-Чеснокова не снималась. Лишь в "Трембите" пела за Ольгу Аросеву.

Наиболее яркие кинороли Гликерии Васильевны были повторением сыгранного в театре. С темпераментной Каролины слегка скопирована Мария Михайловна в "Укротительнице тигров", которая мечтает сосватать свою бездарную доченьку за знаменитого мотогонщика. Подобный образ был создан и в "Летучей мыши", где жена прокурора учить дочку "стрелять глазами". Перешла на экран и галерея стареющих примадонн: Рыкалова в "Крепостной актрисе", Придворная дама в "Каине XVIII" и Актриса в "Зайчике".

К этой же когорте можно причислить и Елену Станиславовну в гайдаевской экранизации "Двенадцати стульев", которая, мечтательно покручивая у виска мокрым чулком, затягивает: "Отцвели уж давно хризантемы в саду". Кстати,

после монтажа картины из нее выпал страстный танец Елены Станиславовны с Кисой Воробьяниновым. Режиссеру Гайдаю показалось, что танец выпадает из общего ритма фильма, что он выглядит вставным номером.

Была в биографии Богдановой-Чесноковой и роль хозяйки борделя - мадам Кати в совсем не известной кинокомедии производства Одесской студии "Беспризорный миллион". Говорят, очень забавная лента. В ней снимались Николай Трофимов, Борис Сичкин, Татьяна Пельтцер, Михаил Водяной, Александр Ширвиндт.

Из общего числа киногероинь Богдановой-Чесноковой выбивается разве что старая казачка в "Донской повести". Единственная серьезная работа комедийной актрисы в кино, хотя и эпизодическая.

Гликерия Васильевна очень часто отказывалась от съемок. Когда в ее жизни появилось кино, она уже тяжело болела. Выезжать куда-то из Ленинграда актриса не могла, а на студию приходила если только ради эпизода. Когда звонила старинная подруга Надежда Кошеверова, Гликерия Васильевна сразу начинала сватать ей подруг:

- Возьми Лизку Уварову! Она сейчас не снимается, ей тяжело, одиноко...

- Уварову я уже пригласила на другую роль. Мне нужна ты!

- Тогда Таню Пельтцер позови, она тоже темпераментная.

- Лика, ну появись хотя бы в эпизоде! Потряси носом!

- Опять этот нос!..

Иногда Гликерия Васильевна сдавалась и баловала зрителей своими мимолетными появлениями. Как в случае с фильмом "Звезда экрана", снятом по оперетте Андрея Эшпая "Нет меня счастливее". В сценическом варианте Богданова-Чеснокова играла Даму с собачкой, на эту же роль ее пригласили и в кино. Но съемки проходили в Ялте, что Гликерию Васильевну совершенно не устраивало. "Если не вы, то никто не будет играть эту роль!" - заявил постановщик Владимир Гориккер и пообещал, что озвучивать

ее будет другая актриса, а фонограмму песни Богдановой-Чесноковой уже взяли из фондов радио. "Но в кино же все работают еле-еле! - сетовала Гликерия Васильевна. - Сначала ждут солнца, потом ждут, когда дядя Вася выйдет из запоя, потом ломается камера. А актриса готова! Актриса вышла снимайте!"

На переговоры отправился Михаил Пуговкин и вернулся с победой. Специально для Богдановой-Чесноковой забронировали одноместное купе с туалетом и умывальником, а на съемках ей ни минуты не пришлось ждать ни оператора, ни "дядю Васю". Вся группа подстраивалась под нее.

Это не были капризы, это было медленное увядание. С 50-х годов операции следовали одна за другой.

"У вас не желудок, а завод по переработке камней, - говорили врачи. Если бы вы поменьше двигались, было бы намного лучше. И уж тем более вам противопоказаны любые танцы!"

"А что я буду делать на сцене? Люди пришли смотреть на Богданову-Чеснокову, а я выйду, посижу, пошучу и уйду?"

Ей можно было питаться только морковкой, а она обожала кремовый рожок. Гликерия Васильевна покупала его у "Елисеева" на Невском проспекте украдкой от врача, опекавшего ее. Елена Сергеевна Васмут была дочерью знаменитого петербургского доктора, лечившего всю семью Богдановых. Он умер в блокаду, и с тех пор Елена Сергеевна сроднилась с такой же одинокой Гликерией Васильевной. Когда здоровье актрисы стало ухудшаться катастрофически, Елена Сергеевна взяла всю заботу о ней на себя - готовила диетическое питание, очищала организм, делала уколы, хлопотала по хозяйству. Она подарила Богдановой-Чесноковой еще почти тридцать лет жизни.

Между тем актрису мучили ужасные боли, камни разрывали все внутренности. После очередной операции Гликерия Васильевна складывала их в коробочки из-под леденцов и показывала близким. По городу пошел слух, что Богданова-Чеснокова умирает.

В 1970 году она упала на сцене, и ее увезли на "Скорой" прямо на операционный стол. Великий хирург Алехин совершил чудо. Он удалил остатки желудка, заменив его на искусственный. Эта операция стала вторым рождением для Гликерии Васильевны. Но теперь ей надо было питаться по часам, и специально для этого в спектакли вводили мизансцены с продуктами. Актриса доставала из кармана апельсин и тихонечко его чистила в углу сцены. И действие останавливалось - зрители смотрели только на нее и начинали хохотать в предвкушении какой-нибудь умопомрачительной репризы. Партнеры терялись. А Богданова-Чеснокова всего лишь чистила апельсин...

Когда Гликерия Васильевна выписывалась из больницы, то попросила всех соседей по палате подойти к окну. А на улице, на глазах у всех, сделала шикарный батман. И это было для нее - для актрисы, и для них - безнадежно больных, символом жизни

В том же году ей, наконец, присвоили звание народной артистки, хотя городские чиновники ворчали, что "она уже не перспективна". Из-за подобных слухов многие ходили на Богданову-Чеснокову, как в последний раз.

Сама же она сплетни ненавидела. Категорически отказывалась обсуждать любые слухи.

* * *

"Позвонила мне тут одна наша актриса и с возмущением говорит:

- Гликерия Васильевна, вы знаете, что Романов (в 70-е годы первый секретарь Ленинградского обкома КПСС.- Авт.) устроил свадьбу своей дочери в Зимнем дворце и побил всю царскую посуду?!

А мне это так интересно слушать! Я ей:

- Милочка, не может этого быть!

- Почему?

- Да потому что он коммунист!

Та сразу трубку - бах! Перепугалась. Ну не хотела я на эту тему говорить, и все".

* * *

Внук Юрий пытался научить ее реагировать на подлости окружающих, твердил, что вещи надо называть своими именами... "Зачем тебе это нужно? То, что он дурак, его не исправишь. Его мама таким родила, его советская власть не перевоспитала. Что ты будешь с ним мучиться?"

Юрий появился в ее жизни в середине 60-х. Он воспитывался в семье Васильчиковых и долго не подозревал, кто его настоящая бабушка. Узнал случайно. И написал письмо от имени поклонника. В конверт вложил фотографию, на которой он сидел на коленях у деда. Подпись гласила: народный артист СССР Д.Ф.Васильчиков с внуком Юрой Правиковым.

А потом он оставил семью и предстал пред очами Гликерии Васильевны.

"Как? Митин внук?!"

В Юрии для нее сошлось все: и Митя (как кровный дед), и Сеня (такой же субтильный и ироничный), и рано утраченная любовь, и так и не создавшаяся семья. Они разговаривали часами, гуляли по городу, ходили в гости. Слухов о молодом любовнике Богдановой-Чесноковой моментально распространились по всему городу. А Гликерия Васильевна и не опровергала их: пусть болтают что угодно. Она никому ничего не скажет. Теперь у нее есть человек, которому она открыла все свои тайны и рассказала всю свою жизнь...

"Три бриллианта на моем обручальном кольце - это три слезы. Три моих духовных мужа: Митя, Сеня... и ты"... Духовное супружество было высшим критерием отношений для нее.

Юрий прожил у Гликерии Васильевны четыре года. Надо было возвращаться в Москву, где его ждала работа, нереализованные проекты. К тому же Елена Сергеевна провела с ним воспитательную беседу: "Бабка слишком к тебе привязалась. Нельзя ее волновать в таком возрасте..."

Чуть ли не каждый день Юрий получал письма из Ленинграда. Гликерия Васильевна писала на салфетках, фантиках, обрывках газет - на всем, что попадалось под руку, когда ее начинали переполнять чувства и хотелось закричать, как ей одиноко и тоскливо без него. А когда Юрий приезжал, она расцветала: делала прическу, а в глазах появлялись озорные огоньки. "Гликерия Васильевна, в чем дело? У вас роман? Расскажите!" - начинали приставать молодые актрисы в гримерке. Гликерия Васильевна загадочно улыбалась и отшучивалась. Никто ничего так и не узнал.

Иногда им удавалось отдохнуть вместе, и один такой отдых запомнился Юрию Борисовичу в мельчайших деталях навсегда.

Это было на базе отдыха космонавтов "Солнечная поляна" под Звенигородом, где Гликерия Васильевна жила в перерывах между съемками в картине "Финист - Ясный сокол". Гостиница представляла собой девятиэтажную башню с громадным рестораном, кинозалом, спортзалом, танцзалом, библиотекой, зимним садом и бассейном. Номера - настоящие квартиры. В ресторане Богданова-Чеснокова оказалась за одним столиком с семьей всесоюзно известного космонавта, чей сын вел себя как поросенок. Мальчик постоянно что-то разбрызгивал, проливал и крошил. И на глазах актрисы уронил на пол кусок хлеба. Гликерия Васильевна изменилась в лице: "Ваш ребенок уронил хлеб". В ответ услышала: "Не беспокойтесь, ничего страшного". Тогда актриса встала из-за стола, наклонилась, подняла упавший кусок и поинтересовалась: "Вы не будете его есть? Можно я его возьму?" - и на улице покрошила хлеб птицам.

На следующий вечер в санаторий привезли новый фильм Леонида Быкова "В бой идут одни старики". Богданова-Чеснокова должна была в нем сниматься, играть возлюбленную старого механика Макарыча (артист Алексей Смирнов), но вновь оказалась в больнице. В картину вошел эпизод, когда "поющая эскадрилья" устраивает вечер отдыха в деревенской хате, где один из летчиков предлагает старенькой хозяйке станцевать. Это все, что осталось от замысла Быкова ввести в сюжет еще одну женскую роль, без Богдановой-Чесноковой он не видел в ней смысла.

Так вот, когда картину привезли в дом отдыха космонавтов, к Гликерии Васильевне обратились с просьбой выступить перед сеансом. Актриса была знакома и с Быковым, и со Смирновым, любила их обоих, поэтому и согласилась. Но, выйдя вечером к зрителям, она не стала рассказывать о кино. Она говорила о блокадном хлебе, о цене хлеба, как маленький кусочек мог спасти жизнь, рассказала, как погибла ее семья и как умирали тысячи ленинградцев. И речь ее не была лекцией. Гликерия Васильевна говорила от души, как человек, переживший все это. Она вспомнила знаменитый блокадный спектакль "Раскинулось море широко" Всеволода Вишневского на музыку Климентия Минца, во время которого голодные актеры умирали за кулисами, и даже спела куплеты из этой ленинградской постановки.

А наутро Гликерию Васильевну ждал сюрприз. Когда она вошла в ресторан, все отдыхающие молча встали. Вроде как дошло...

Но актриса не знала, куда ей деваться в сложившейся обстановке. Она ни в коем случае не хотела, чтобы ее слова восприняли как укор. "Сюда я больше не приду", - шепнула она Юрию, и тот снял комнату у администратора гостиницы в поселке для техперсонала.

Гликерия Богданова-Чеснокова не хотела стареть, ее раздражал возраст. В театре музкомедии были две женские гримерки на четырех человек - народных и заслуженных, и одна огромная - для молодежи. Богданова-Чеснокова категорично заявила: "Буду сидеть только с девчонками. Мне с ними удобно, они с юмором. И вообще, я молодая, красивая женщина! Не понимаю, почему мне в трамвае старухи место уступают?!"

Когда она выходила на дорогу и выбрасывала вперед руку, моментально около нее останавливались сразу несколько машин. Одна такая поездка закончилась забавным приключением. Гликерия Васильевна отправилась в театр в сопровождении Юрия и "поймала" правительственную "Чайку". Водитель всю дорогу рассыпался в комплиментах и неожиданно остановился около кулинарии на площади Искусств, в нескольких метрах от Театра музкомедии. Извинившись, он скрылся за дверьми магазина, а Гликерия Васильевна вдруг спросила внука: "Юрочка, а ты умеешь водить? Нет? Ну, это же очень просто!" Она перебралась на водительское место, включила зажигание, нажала на газ, и машина медленно тронулась. Юрий сидел ни жив, ни мертв, а Гликерия Васильевна радостно воскликнула: "Вон наши!" У входа в театр стояли несколько артистов во главе с самим Янетом. "Чайка" затормозила прямо у них перед носом. Богданова-Чеснокова лихо выскочила и сообщила ошалевшим коллегам: "Вот, Юра мне машину купил!"

Когда звезды оперетты скрылись в здании театра, Юрий увидел бегущего шофера. В руках - коробка конфет и две бутылки шампанского, на лице испуг. "Извините! Простите, ради Бога! - запричитал он. - Неужели я не поставил на тормоз? Как же это я?!" После того, как Юрий успокоил его и пояснил, что Гликерия Васильевна неожиданно решила вспомнить свой подвиг на Ладоге, шофер попросил билеты на вечерний спектакль. А на поклонах актрисе преподнесли конфеты и шампанское с надписью "Лучшему водителю Ленинграда".

В последние годы Богданова-Чеснокова приходила на спектакль за два часа до начала, гримировалась, одевалась и ложилась на диван. Постепенно гримерка заполнялась, актрисы искоса бросали на Гликерию Васильевну испуганные взгляды и шептали: "Никакая!" После третьего звонка по радиосвязи объявляли пятиминутную готовность, и Богданова-Чеснокова "воскресала". Откуда бралась эта уверенность в себе? Куда девалась слабость и отступала болезнь? Актриса шла на сцену. Чтобы заменить ее или отменить спектакль, не было и речи. Только служение Богу и профессии.

В самом начале 1983 года Гликерии Васильевне сделали последнюю операцию. Удачно. Но умудрились застудить нерв. Последствия не заставили себя долго ждать. В феврале Юрию позвонила Елена Сергеевна: "Она никого не узнает".

Юрий приехал в Ленинград и сразу примчался в больницу. Гликерия Васильевна спала. Он взял ее за руку.

"Ой, а я тебя только что видела во сне!"

Елена Сергеевна от неожиданности раскрыла рот, а потом заплакала. Актриса тут же попыталась встать:

"Где мое зеркало?"

Она спросила обо всех, поинтересовалась новостями, вспомнила о встрече с Дмитрием Федоровичем, а затем заговорила о любимом Сене:

"Он принес мне ландыши... Встал на одно колено. Я его спросила: "Что это ты?" А он в ответ: "Я прошу тебя разделить со мной все, что у меня осталось". Не поняла... Что разделить? "Я прошу твоей руки", - он вынул из кармана коробочку, извлек оттуда браслет и надел мне на руку... А я и не представляла никого другого рядом с собой!"

Неожиданно вошел врач: "Девушка! А вы мне сегодня нравитесь!" Но это было лишь временное прозрение. Гликерия Васильевна "вернулась" ненадолго. Когда Юрий и Елена Сергеевна пришли из магазина, она сказала внуку: "Не приходи больше ко мне. Запомни меня сейчас. А лучше такой, какой я была раньше..."

В следующий раз Юрий увидел ее за два дня до смерти. Гликерия Васильевна уже не реагировала ни на что. Но когда внук погладил ее по руке, она приоткрыла глаза и прошептала:

"Помни..."

Юрий Борисович помнит все. Он бережно хранит память о своей великой бабушке, редко кого допуская до семейных реликвий. Не разбрасывает родовые тайны всевозможным бульварным изданиям. Хотя... кто сейчас интересуется наследием Гликерии Богдановой-Чесноковой? Кому известны имена Григория Ярона, Владимира Володина, Анатолия Королькевича, Елены Савицкой выдающихся, неповторимых комиков оперетты? В Санкт-Петербурге нет не только общего театрального музея, но даже отдельного музея при Театре музыкальной комедии. В память о Богдановой-Чесноковой остался лишь единственный портрет в холле.

Есть еще пластинка, давно ставшая раритетом. Есть несколько записей в фондах радио, доступных одной-двум радиостанциям. И нет ни одной книги, посвященной творчеству удивительной актрисы. Образ ее - сценический и жизненный - остался лишь в воспоминаниях современников.

Хвала кинематографистам, запечатлевшим Богданову-Чеснокову на пленке! Пусть немного, пусть не по таланту, но сохранившим частичку того, что сделала актриса в искусстве. Эти фильмы популярны, они будут смотреться еще много лет. А значит, Гликерия Васильевна насмешит еще не одно поколение поклонников хорошей комедии.