"История советской фантастики" - читать интересную книгу автора (Святославович Кац Рустам)

VII. ...ВЫНУЛ НОЖИК ИЗ КАРМАНА (1968)

19 августа 1968 года весь мир облетело сенсационное сообщение: американский космический корабль "Аполлон-11" достиг окололунной орбиты, после чего кабина с двумя астронавтами отделилась от корабля и совершила посадку на Луну. Астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин первыми ступили на поверхность спутника Земли. Главная мечта советского народа была, наконец, осуществлена.

Только не нами.

Пока весь мир, затаив дыхание, смотрел по телевидению прямую трансляцию с Луны, государственное ТВ Польши безмятежно крутило старый детектив со Станиславом Микульским в главной роли, ТВ Венгрии передавало репортаж с птицефабрики в Сегеде, ТВ Болгарии и ГДР транслировали какие-то эстрадные концерты, а советское телевидение, нарушив стройность программы, вдруг принялось показывать шестилетней давности документальный фильм об убийстве президента Кеннеди. Рядовые граждане Москвы и Варшавы, Берлина, Софии и Будапешта в тот день ничего так и не поняли. Специальный корреспондент "Известий" в США Мэлор Стуруа, передав по телетайпу взволнованное сообщение об "Аполлоне", неожиданно получил из Москвы категорический приказ: "О Луне не надо. Срочно дайте Вьетнам и Гэса Холла".

Два десятилетия спустя тогдашний член Политбюро Петр Шелест рассказывал журналисту Андрею Караулову, что сенсационная новость застала Л.И.Брежнева врасплох. Еще две недели назад руководители ГРУ и ПГУ, вызванные в Кремль с отчетом, уверяли, будто американцы безнадежно застряли на испытаниях двухместного корабля "Джемини", а программа "Аполлон" после неудачного старта "Аполлона-1" в феврале 1966 года чуть ли не вообще заморожена. Питер Болдуин, генеральный директор НАСА, приняв после катастрофы 1967 года на "Скайлэбе" соболезнования от советского посла Дубинина, правда, произнес в ответ довольно странную фразу, что-де "не все еще потеряно". Но тогда реплику эту в Москве всерьез не приняли...

Во второй половине того же дня 19 августа было созвано экстренное заседание Политбюро. Запись трансляции, так и не показанной в СССР, была просмотрена в угрюмом молчании. Такой подлости от американцев не ожидал никто. "Узнай мы, что в США только что закончено построение коммунизма, мы и то были бы не так ошарашены, - вспоминал все тот же Шелест. - Это было похоже на катастрофу. Наша цель, к достижению которой мы стремились несколько десятилетий, оказалась нагло присвоенной потенциальным противником. В пору было либо поднимать белый флаг капитуляции, либо объявлять в войсках повышенную боевую готовность..." После долгих споров все, в конце концов, согласились с предложением Михаила Суслова: не признавать в Советском Союзе достижение американцев как факт, просто игнорировать его в ряду всех прочих злокозненных инсинуаций врагов мирового социализма - мало ли клевещут на наш строй! Вместе с тем министру обороны Гречко было поручено "не допускать массовых провокаций и быть готовым к любым неожиданностям". "Мы никому не позволим использовать эту вражескую выходку для расшатывания социалистической системы, - сказал в заключение Брежнев. - Виновные будут наказаны самым строжайшим образом..."

На следующий день, 20 августа, многие читатели газет обратили внимание на две-довольно загадочные публикации. Одна статья была напечатана на первой полосе газеты "Правда" и называлась коротко: "Заявление ТАСС". Вторая называлась длинно - "Не надо врать, господин президент!" - и вышла в "Литгазете"; подписали это обращение С.Кургузов, С.Шпанырь, Г.Марков, О.Хрусталев и другие фантасты. Понять смысл обеих статей, не зная ничего о полете "Аполлона", было совершенно невозможно. "Заявление ТАСС" почему-то предостерегало Соединенные Штаты от попыток "вбить клин между странами социалистического содружества, посеять неверие в достижения советской науки", а потом вдруг, вне всякой связи с предыдущим текстом, напоминало о безопасности Кубы и о "недопустимости милитаризации космоса". (Фраза о Кубе, вставленная в "Заявление" на всякий случай, по совету осторожного министра иностранных дел Громыко, вкупе с "космосом" вызвала к жизни невероятный слух, будто бы с территории "Острова Свободы" мы запустили к Луне ракету, которую-де американцы и сбили, приняв за баллистическую. Называлась даже фамилия погибшего космонавта - Громов, вообще неизвестно откуда взятая...) "Коллективка" писателей-фантастов в "Литгазете" была столь же невнятна, хотя еще более любопытна. Дело в том, что в день триумфа "Аполлона" президент США Линдон Джонсон действительно выступил с коротким обращением к нации, содержавшим поздравления с победой. В обращении были, в частности, слова: "У американской астронавтики за минувшие годы было немало просчетов. Но теперь, наконец, она взяла реванш". Последнее слово, выдернутое из контекста, и обыгрывалось в письме фантастов. "О каком реванше сегодня толкуют в Вашингтоне и в Бонне? - вопрошали писатели. Или, может быть, народы США и ФРГ забыли, кто был настоящим победителем во второй мировой войне? И какая именно страна запустила в космос первый в мире пилотируемый корабль "Восток"? Ваши угрозы не делают чести Соединенным Штатам, г-н президент. Ваши попытки перечеркнуть все великие достижения советской космической науки бесполезны и кощунственны". Письмо заканчивалось обращением к "нашим коллегам за океаном, американским писателям-фантастам Рэю Брэдбери, Роберту Шекли, Клиффорду Саймаку, Генри Каттнеру и другим" с пожеланиями вразумить своего президента на благо мира и прогресса. (Генри Каттнер, правда, едва ли смог бы послушаться своих советских коллег, ибо скончался еще полтора десятилетия до того и был вписан в верстку уже готовой полосы "Литгазеты" замороченным дежурным редактором - вместо исключенного из текста по требованию Главлита "антисоветчика Роберта Хайнлайна".) Помимо вышеописанных благоглупостей, было в "коллективке" фантастов одно тревожное слово, проскользнувшее как бы невзначай, среди призывов "не усиливать конфронтацию", и потерянное в словесном мусоре даже самыми внимательными читателями-следопытами, опытными толкователями подтекстов.

Слово это было - "Чехословакия".

К лету 1968 года Москву не слишком тревожили демонстративные эскапады Белграда и Бухареста (Чаушеску, например, разрешил транслировать в Румынии высадку американских астронавтов и даже обратился к Джонсону с витиеватыми поздравлениями). Однако поведение Праги все более настораживало брежневское Политбюро.

"Пражская весна" 68-го принесла Москве много тревог. Пока Гомулка решал в Польше еврейский вопрос, а Хонеккер отстреливал всех желающих перебраться через Берлинскую стену, Александр Дубчек ("Саша", как звал его Брежнев) все больше склонялся к "ревизионистам" - тем, кого не устраивал "московский" вариант социализма, насаждаемый в Чехословакии. Дубчек понимал, что экономика страны, с каждым годом все более интегрированная в гигантский космический проект Большого Брата, скоро не выдержит и надорвется. Ота Шик в своем докладе "Лунный блеф", прочитанном на майской сессии ЦК КПЧ и позднее ставшем "экономической" частью знаменитой декларации "2000 слов", блистательно доказывал: у Чехословакии нет и быть не может реальных оснований строить свои промышленные программы в расчете на неуемные аппетиты Главкосмоса СССР. "Каждый грамм лунного грунта, привезенного на Землю, обойдется нашей стране в миллионы и миллионы крон, отмечал автор. - Готовы ли наши налогоплательщики платить за стратегическое любопытство восточного соседа такую цену?" Сторонники "социализма с человеческим лицом" твердо были уверены, что не готовы. Иржи Прохазка в статье, опубликованной в газете "Млада фронта", например, писал: "Допустим, Советский Союз добьется своего и завоюет Луну. Что же он понесет туда? Может быть, идеалы свободы, равенства и братства, написанные на знаменах Великой французской революции? Едва ли. Скорее, это снова будут идеи сталинско-готвальдовского концлагеря, которые по-прежнему в ходу. Мы очень хорошо помним, как Рудольф Сланский был расстрелян НКВД только за то, что выразил сомнения в необходимости строить в Брно завод по производству специальной стали, предназначенной для советских ракет. Мы не хотим в очередной раз становиться пешками в чьей-то большой игре. Достигни Советы Луны сегодня, и мы будем обречены тоже играть в чужую "лунную партию". Стать сателлитом сателлита - участь более чем незавидная..."

Можно себе представить, какую реакцию в Чехословакии вызвало неожиданное сообщение о полете "Аполлона-II". Телетрансляция с Луны шла по ТВ весь день, и запись повторялась ночью.. Тысячи людей вышли на улицы Праги, Братиславы и других крупных городов страны, звучали песни, поздравления, выступающие скандировали имена Армстронга, Олдрина, Коллинза и президента США Джонсона. "Американцы натянули нашим русским друзьям нос, - ликовал в "Праце" Зденек Ганзелка. - Есть шанс, что это событие кое-что изменит в международном раскладе сил и, не исключено, поможет хотя бы несколько ослабить медвежьи объятия наших восточных соседей по соцлагерю". Примерно в том же духе, может быть, в чуть более корректных выражениях, было выдержано выступление 20 августа самого Александра Дубчека по национальному радио. Поздравив соотечественников с новой знаменательной победой мировой науки, первый секретарь ЦК КПЧ выразил уверенность, что "теперь будет положен конец бессмысленной гонке за приоритетом, во имя которой народное хозяйство нашей страны было поставлено в незавидное положение". В финале своей речи Дубчек отметил, что в самые последние часы возникла принципиальная договоренность между правительствами США и ЧССР - о том, что в один из следующих лунных экипажей будет включен и гражданин Чехословакии, майор ВВС Ян Ворличек. По мнению известного советолога Малькольма Такера, это последнее сообщение переполнило чашу терпения Москвы.

На следующий день советские танки вошли в Прагу.

Корреспондент "Правды" Сергей Борзенко, въехавший в город на броне вместе с автоматчиками, рассказывал в первых же своих репортажах о "толпах хулиганов, выкрикивающих грязные ругательства". В действительности же, демонстранты осаждали танки с именами американских астронавтов на устах - о чем, естественно, журналист написать не имел права, даже если бы захотел. К сожалению, жители Чехословакии, рисовавшие мелом на стенах и на танковой броне контуры "Аполлона-11", и представить себе не могли, что офицеры танкисты (не говоря уж о рядовых автоматчиках) вообще не знают ничего о высадке Армстронга и Олдрина и не понимают смысла изображений. Пользуясь этой неразберихой, "Правда" в те дни писала: "Воинствующие молодчики рисуют на стенах атомные бомбы и ракеты, надеясь, что американский генерал Макартур придет на помощь отщепенцам и ревизионистам..."

Суслов добился своего - высадка американцев на Луне стала сенсацией вчерашнего дня и в мировой прессе отодвинулась куда-то на третий план. Отныне темой номер один стала Чехословакия. "Пражская весна", увы, не была приспособлена к встрече с танками, и к уличным боям (как некогда в Будапеште) никто не оказался готов: сообщение о том, что в подвалах домов Гаека, Гольдштюккера, Елинека были найдены "автоматы, радиостанция западногерманского производства, патроны и запасы горючего", были ложью от начала до конца. Короткая перепалка в ООН также танкам не помешала. От имени Дубчека, официально еще не выведенного из Политбюро КПЧ, все решения уже принимали Гусак и Биляк. Именно Гусак во время первого же официального телефонного разговора с Москвой пообещал, что "ЧССР будет верна всем обязательствам перед Советским Союзом".

Разумеется, скрыть от многих москвичей космическую победу американцев, несмотря на интенсивно работающие "глушилки" и повышенную активность Комитета госбезопасности в эти дни, было невозможно. По Москве ходил тогда печальный анекдот о том, как мы, в пику Штатам, тоже высадили своих космонавтов. "И не двух, а две дивизии. И не на Луне, а еще дальше - в Праге". 21 июля в Москве были арестованы молодые литераторы Сергей Штерн, Игорь Малахов, Борис Руденко, Зиновий Юрьев и Владимир Орлов, попытавшиеся устроить демонстрацию. Пока они проходили мимо американского посольства с плакатами "Да здравствует "Аполлон-11"!", "Привет, Армстронг и Олдрин!", агенты госбезопасности их не трогали (перепутав с участниками запланированной Комитетом студенческой демонстрации протеста "против зверств американской военщины во Вьетнаме"). Однако, как только они дошли до чехословацкого посольства и вытащили плакаты в поддержку "пражской весны", они были немедленно избиты "случайными прохожими" и затолкнуты в "случайно подвернувшийся" неприметный "рафик". Больше никаких инцидентов в столице в те дни не было.

Вечером 21 августа Степан Кургузов был срочно вызван в Кремль. Шеф Секции фантастов, еще когда ему двумя днями раньше позвонили из "Литгазеты", догадывался, что теперь его помощь будет снова постоянно необходима. Идя на встречу, Кургузов прихватил с собой несколько сигнальных экземпляров фантастических романов писателей - членов Секции, рассказывающих о нашем славном покорении Луны. Судя по мемуарам самого С.Кургузова, принял его непосредственно Брежнев, причем Суслов тоже молча присутствовал при разговоре. Речь шла о Чехословакии и о Луне. "Я надеюсь на поддержку наших выдающихся писателей-фантастов, - сказал Брежнев, вежливо перелистав книжки. - Кроме того, вам сегодня предстоит нелегкая задача: вы должны осторожно, но твердо развенчивать миф о якобы имеющемся космическом приоритете США. Действуйте так же, как и раньше. Пишите еще активнее - никаких сложностей с публикациями у вас не будет. Важно, чтобы народ не утратил веры в силу наших достижений, не поддался буржуазной пропаганде, не принял какой-нибудь случайный наш просчет за признак слабости..."

Кургузов вернулся со встречи окрыленный и тут же назначил закрытое заседание Президиума Секции. Стенограмма в тот день не велась, и потому сейчас установить, о чем шел разговор конкретно, не представляется возможным. Очевидно, С.Кургузов делился полученными инструкциями. Так или иначе, уже к октябрю 1968 года самые надежные "кадры" Секции (В.Понятовский, Ан.Спирин и все еще бодрый Сем.Шпанырь) разразились новыми романами на злобу дня - соответственно "Десантом на Луну", "Кораблями Вселенной" и "Перед стартом". Надо заметить, что в новой ситуации очень трудно было "иметь хорошую мину при плохой игре": в условиях, когда на поверхность Луны ступила нога человека из США, сочинять поучительные истории о наших собственных (грядущих) фантастических лунных первопроходцах могли только очень идейно стойкие и бестрепетные люди. Увы, понять вопиющую, почти мазохистскую нелепость этих позавчерашних пропагандистских творений могла только некоторая часть интеллигенции, знающая о полете "Аполлона" и по старей привычке предпочитающая отважно сжимать свой кукиш в своем же кармане. Призыв Александра Солженицына "жить не по лжи" в те годы услышан не был: ложь стала наркотиком, отказаться от нее для многих означало бы умереть...

Наиболее заметным явлением стал в том же 1968 году роман детского писателя Николая Носова "Незнайка на Луне", выпущенный "Детской литературой". В отличие от упомянутых книг Понятовского, Спирина и Шпаныря, книга была талантливая - хоть и созданная в соответствии с "социальным заказом" Пожалуй, это был единственный в своем роде образец "контрпропагандистской" литературы, когда автор не опустился до злобствований и халтуры. Главные герои романа, глупые и нахальные коротышки Незнайка и Пончик ("мистер Понч"), захватывали космический корабль, построенный умником Знайкой со товарищи и таким вот контрабандным путем попадали на Луну. Описание высадки приятелей-жуликов на поверхность Луны было точной, мастерской и, надо признать, смешной карикатурой на высадку американцев с "Аполлона". Нелепые клоуны Незнайка и Пончик становились комическими двойниками реальных Армстронга и Олдрина; даже напыщенная фраза Незнайки: "Смелее, Пончик! Теперь каждый наш маленький шаг войдет в историю человечества!" (после чего герой презабавно падал прямо в яму) - была соотнесена с фразой, действительно сказанной Армстронгом в момент выхода из модуля: "Маленький шаг человека, огромный шаг человечества". Целое поколение школьников, взахлеб читающее "Незнайку на Луне", приучались к мысли что первенство Незнайки, ступившего на Луну, - ворованное, ненастоящее. Что прав не тот, кто успел раньше, а тот, кто долгим честным трудом заслужил победу. Очевидно, сам Носов, работая над книгой, надеялся, что правда о полете "Аполлона-11" все-таки будет сказана в те же 60-е, и пытался таким вот образом уменьшить чувство разочарования своей страной, которое могло бы возникнуть у детишек.

Надежды его не оправдались. Взят был курс на полное пренебрежение истиной, усилился цензурный нажим на печать. Произведения "новых фантастов" стали возвращать из издательств под разными предлогами, а "Новый мир" Твардовского оказался в еще больших цензурных тисках. Твардовского все чаще стали вызывать в ЦК и "настойчиво советовать" ему "не пренебрегать произведениями уважаемых людей из Секции фантастов". Кое-кто надеялся, что Твардовский не выдержит и сдастся. "Злобный старик Зайцев стал являться в редакцию журнала почти каждое утро, - вспоминал тогдашний ответственный секретарь "Нового мира" Борис Немзер. - Он часами высиживал в приемной Твардовского, не добиваясь приема, а просто зорко поглядывая на всех входящих и выходящих. В руках он держал толстую папку с рукописями. Это была своего рода психическая атака. Он явно брал нас на измор..."

После ареста Штерна, Орлова, Руденко, Юрьева и Малахова состоялось партсобрание Московской писательской организации, где Аркадий Васильев, автор двухтомного романа "Луна на всех одна", предложил "строже отнестись к людям, поступающим в наш союз". Выступившие было Потапов и Аксенов были ошиканы собравшимися - по сути, им просто не дали говорить. Прием нескольких десятков талантливых фантастов в члены СП СССР в те дни был отложен на неопределенный срок.

Перемены коснулись не только литературы. Вновь начались попритихшие было гонения на джаз (кому-то пришло в голову, что фамилия Луи Армстронга будет напоминать о Нейле Армстронге). Вновь была выкопана из небытия статья М.Горького о "музыке толстых" и его же любимое присловье: "Сегодня он играет джаз, а завтра будет против нас". После чего последний джаз-клуб в Ленинграде - много позже оплаканный В.Аксеновым в романе "Ожог" - приказал долго жить. Джаз было, конечно, жалко, но все остальное - втройне...

"Оттепель" закончилась.