"Пепел" - читать интересную книгу автора (Китаката Кензо)

Восемь лет

Мужчина не отрываясь смотрел на руки бармена, пока тот был занят со своим шейкером. Глаза бармена были закрыты. Он встряхивал шейкер со льдом, почти не производя шума, что красноречиво свидетельствовало о его многолетнем опыте, как и морщины у глаз. Все шестеро посетителей возле стойки были поглощены этим зрелищем.

Он был не так стар, как казалось. Мужчина перевел взгляд с рук бармена на его лицо.

Бармен разлил содержимое шейкера в два бокала для коктейлей. Напиток был зеленоватый и прозрачный, как дешевая содовая. Бармен поставил бокалы перед пожилой парой.

– Неполные, – заметил мужчина негромко. Бармен озадаченно посмотрел на него.

– Последний глоток ты оставил на дне шейкера. Настоящий профи не оставит ни капли. Он нальет оба бокала до самого верха.

Бармен нехотя кивнул. Музыка, звучавшая фоном, была очень спокойной, так что пара, заказавшая коктейль, наверняка слышала замечание мужчины.

– Но мне нравится, как ты ловко и без шума управляешься со льдом.

Он пил пиво. Просидел в баре уже почти час, а бутылка опустела только наполовину.

– Впервые здесь, сэр? -Нет.

– Бывает, мои коктейли идут нарасхват.

– Очень жаль. Все, что я хотел, – это высказать тебе свое мнение напрямик.

Он взял в рот сигарету, но бармен не пошевелился, чтобы поднести ему огня. Мужчина щелкнул зажигалкой. Прикурив, бросил ее на стойку из черного мрамора, и по заведению пронесся громкий отчетливый стук. В зале поднялась женщина и направилась к мужчине. Подойдя, положила руку ему на плечо. Женщине было около тридцати, одета во все черное.

Мужчина дернул плечом, и женщина убрала руку.

– Вы довольны пивом, Танака-сан?

– Да, мне нравится пиво.

– Бутылка почти пустая. Можно, я принесу еще одну?

– Нет, этой достаточно.

Бар был маленький, с одним полукруглым залом и пространством возле стойки. Он мог вместить двенадцать, максимум тринадцать человек. Из зала доносилась беззаботная болтовня какой-то девицы.

В самом баре было довольно темно, но над стойкой горел яркий светильник. В его сиянии пиво в руках мужчины выглядело печально и неуместно. Серый костюм и темный галстук. Такого человека можно встретить где угодно. Хотя морщины на его лице даже глубже, чем на лице бармена, и трудно было определить, сколько ему лет.

Посетитель на соседнем табурете заказал еще один коктейль. Бармен наклонил голову и метнул взгляд на человека в сером.

Наполняя шейкер льдом и напитками из разных бутылок, бармен все посматривал на мужчину, однако тот просто разглядывал свое пиво, и по его лицу невозможно было понять, о чем он думает. Сидел он у самого края стойки, опираясь правым плечом о стену.

Бармен принялся смешивать коктейль, на сей раз не закрывая глаз. Бросив на мужчину вызывающий взгляд, медленно наполнил бокал. По цвету напиток напоминал мякоть персика. Бармен вылил содержимое шейкера до последней капли, наполнив бокал до краев. Казалось, жидкость в бокале живет своей жизнью.

Бармен посмотрел на мужчину, но тот сидел, по-прежнему уставившись на пиво.

– Приготовить вам что-нибудь, сэр?

– Терпеть не могу коктейли.

– Все нормально, шеф, Танака-сан всегда пьет пиво. Это женщина в черном. Она заговорила с парой, сидевшей у стойки. Бармен присоединился к ним.

Сразу трое поднялись со своих мест в глубине бара. Две девушки вышли, чтобы проводить мужчину. Было уже около часа ночи.

– Не могли бы вы вызвать для нас такси?

Похоже, пожилая чета тоже собралась покинуть заведение. Бармен снял трубку телефона.

– И мне, – произнес клиент, сидевший рядом с мужчиной.

Девушки вернулись. Они просили пожилую пару задержаться и выпить еще, но по тону их голосов было ясно, что делается это из вежливости.

– Ими-чен, может, Йосино-сан проводит тебя домой? – спросила женщина.

– Да! Разреши большому злому волку полакомиться тобой, – засмеялся посетитель, сидевший рядом с мужчиной.

– Гм... пожалуй, как раз сегодня я могла бы побаловать волка.

Сказавшая это молодая женщина была одета в кричащее красное платье.

Выглядело оно дешевым.

Еще до приезда такси два посетителя, спокойно выпивавших за стойкой, встали со своих мест. Один из них пожилой, другому можно было дать около тридцати. Оба одеты в серые костюмы, будто договорились об этом заранее. Но что-то в их костюмах отличалось от того, который был надет на мужчине, пившем пиво. Никто не стал бы разглядывать его костюм – казалось, он неотделим от своего обладателя.

Девушки проводили мужчин до выхода и вернулись к стойке.

– Йосино-сан знает правила. Если садишься с ним в такси, он ведет себя как настоящий джентльмен.

Бармен принялся протирать стойку. Он хотел убрать пиво, но женщина остановила его, слегка покачав головой. Тогда он поднял бутылку и стакан и вытер стойку под ними.

Мужчина закурил еще одну сигарету. Пепельницу перед ним бармен не заметил.

– Тебе следует заботиться обо всех посетителях невзирая на лица, приятель.

– Я подумал, что есть смысл навести порядок, пока заведение не закрылось.

– Некоторым посетителям это может не понравиться.

Бармен не отреагировал на замечание.

– Мужчины флиртуют, даже когда в такси едут домой, к жене и детям? – обратилась молодая женщина в красном к посетителю, которого звали Йосино.

– Говорю тебе, все зависит от женщины.

– Держу пари, Йосино-сан своего не упустит. Вмешалась женщина в черном:

– Йосино-сан из тех мужчин, которые серьезно относятся к женщинам, действительно им понравившимся, Ими-чен.

– А, так вот как я должна думать, – заключила молодая женщина.

Пиво кончилось. Мужчина бросил окурок в стакан. В тишине бара раздалось громкое шипение.

– Наверняка такси уже подъехало, – сказала женщина в черном.

Пожилая чета поднялась.

– Ты тоже иди, Ими-чен.

Не обращаясь напрямую к Йосино, женщина в черном напомнила девушке, что пора уходить. Вся компания ненадолго задержалась у выхода. Бармен пожелал им доброй ночи.

Мужчина облокотился о стойку, подперев обе щеки ладонями. Галстук свободно свисал с шеи.

Вернулась женщина в черном.

– Спасибо, шеф, я займусь остальным, – сказала она. Бармен молча взял стакан мужчины.

– Выпей это, – произнес тот.

– Что, вместе с окурком?

– Для такого, как ты, сойдет.

– Шеф, почему бы вам не пойти домой? – вмешалась женщина.

– Мне надо убраться, и здесь еще есть посетитель.

Мужчина молча наблюдал, как бармен убирает бутылку из-под пива. Кто-то уже выключил музыку. Тишина стояла такая, что слышно было, как муха пролетит.

– Леди велела тебе идти домой. Ты не слышал, приятель?

– Я еще не закончил.

– Ты даже не выпил пива с окурком.

– Какое это имеет значение?

– Шеф, действительно все хорошо, – произнесла женщина, внешне почти спокойная. Она закурила сигарету и выпустила струйку дыма. Бармен быстро поставил перед ней чистую пепельницу. – Ступай домой, приятель.

– Говорю вам, я не хочу. Почему вы не уходите? Много не заработаешь, когда люди весь вечер сидят и пьют одну бутылку пива.

– Когда ты закончишь, я тоже уйду.

– Попросив немного на карманные расходы или что-нибудь еще?

– Твою жизнь.

– Забавно, – произнес бармен.

Он все протирал стойку, но в одном и том же месте.

– Испугался?

– Не угрожайте мне.

– Иди домой.

Женщина в раздражении выдохнула в воздух целое облако дыма. Мужчина закурил, и женщина подвинула к нему свою пепельницу. Бармен включил верхний свет. Бар сразу потерял привлекательность. Цветы на стенах и темный потолок выглядели несвежими. Даже женщина постарела на глазах.

– Он настоящий зануда, правда? – произнес мужчина, поворачиваясь к женщине. Та в ответ только выпустила еще одну струю дыма. – Ступай домой, приятель, – повторил мужчина. – Я не собираюсь причинять никому вреда.

– Посетитель должен уходить первым.

– Хорошо, я понял. Почему бы нам не уйти вместе? Бармен бросил тряпку на стойку.

– Прекрати.

Непонятно было, к кому обращается женщина.

Бармен протиснулся из-за стойки. Усмехнувшись, мужчина встал и взглянул на женщину. Та продолжала курить.

Оба вышли из заведения. Женщина оперлась о стойку, подперев щеку рукой, и бездумно рассматривала бутылки за стойкой бара. Сигарета истлела, и она бросила окурок в пепельницу.

Лицо ее неясно отражалось на полированной поверхности стойки. Она снова и снова обводила отражение пальцем. Выражение ее лица не менялось.

Продолжая машинально водить пальцем, она время от времени закрывала глаза, будто боролась со сном.

Прошло некоторое время.

Открылась дверь – мужчина вернулся. Одна пуговица на его пиджаке повисла на нитках; он хотел оторвать ее, но передумал и лишь поправил галстук.

– Он ушел.

– Неужели?

– У меня нет времени приезжать сюда каждый месяц. Но это не дает тебе права забывать, кто хозяин этого заведения.

– Я не забываю.

Она закурила. Мужчина облокотился о стойку и уставился на бутылки, размещенные на полках. Его аккуратная прическа слегка растрепалась. Он провел ладонями по голове, приглаживая волосы.

– Теперь с неделю не покажет рожу на улицу. А здесь – никогда.

– Ты полагаешь, такая женщина, как я, будет хранить верность, когда ты приезжаешь раз в месяц? Иногда – раз в два месяца?

– А ты мне скажешь?

– Ты невыносим.

– Лучше уж так. Я предпочитаю не знать о некоторых вещах.

– О да, это очень удобно. Держишь меня в постоянном ожидании.

– Ты что, плохо соображаешь? Я не могу иначе. Поэтому предпочитаю не знать о некоторых вещах насчет тебя.

Мужчина посмотрел на свое отражение на черной полированной поверхности. Достал из кармана небольшую расческу, снова привел волосы в порядок. Только болтающаяся пуговица выглядела неприлично.

– Налей виски.

– Хочешь выпить?

– Заткнись и налей мне чего-нибудь.

– Пожалуйста, не пей. Я так долго ждала.

– Мы в баре, верно?

– Но мы уже закрылись. Кроме того, у меня нет ничего приличного.

– Если ты мне не нальешь, я сделаю это сам.

– Хочешь отыграться на мне? Он – пустое место. И такой человек, как ты, злится из-за какого-то ничтожества!

– Я человек, который пьет, когда пожелает и сколько пожелает. И хочу остаться таковым, вот и все.

Он слегка улыбнулся.

Женщина резко поднялась. Пройдя за стойку бара, плеснула в бокал скотча. Мужчина выпил одним глотком.

Дверь отворилась, и вошел бармен. Лицо его было в крови, в правой руке он держал нож. Он остановился у широко распахнутой двери.

– Проклятие! Убирайся отсюда! – закричала женщина.

Бармен шагнул вперед.

Мужчина даже не пошевелился. Он просто посмотрел на бармена, а потом устремил грустный взгляд на свой пустой бокал.

– Уходи, – проговорил бармен.

Мужчина не реагировал. Он даже не поднял глаз. Бармен сделал еще шаг, но ближе не подходил.

– Убирайся отсюда сейчас же! Идиот! Хочешь, чтобы тебя убили?

– Я...

– Пошел вон, пока ты действительно не вывел его из себя.

Бармен хотел что-то сказать. Он открыл было рот, но не произнес ни звука.

– Убирайся ко всем чертям! Немедленно! – завизжала женщина.

Бармен повернулся, дверь медленно закрылась за ним.

– Ты разучился бить? Я не думала, что он вернется.

– Наверное...

Мужчина поигрывал бокалом, держа его в ладони. Дно бокала легко постукивало о стойку, издавая звуки, похожие на шаги.

– Я пожалел его. В смысле, когда бил. Ударил легко.

– Нет, ты разучился бить.

– Может быть, ты права.

– Почему ты не бросишь это дело и не займешься баром? Было бы гораздо лучше для тебя.

Мужчина вновь принялся постукивать бокалом.

– Ты не понимаешь... что делает мужчину счастливым.

– И не хочу понимать.

Женщина уже забыла о бармене. Мужчина посмотрел на дверь, словно желая убедиться, что тот больше не вернется. Потом вновь постучал бокалом.

– Ох уж эти молодые сорвиголовы.

– Он напоминает мне тебя. Когда ты был молодым. Тебе так не кажется?

– Может быть.

– Ты знаешь, прошло уже восемь лет с того дня, как я втрескалась в тебя.

– Так много?

– Восемь лет... Какой же я была дурой!

– Была. Он меня точно зарезал бы, если б ты не отделалась от него. Мне ничего не остается, как сидеть здесь.

Женщина поставила еще один бокал и налила в него виски. Мужчина потянулся к нему, но она оттолкнула его руку и выпила сама.

– Я бы тоже не отказался, – заметил он.

– Ни за что. Сейчас ты еще на что-то годен. Если выпьешь больше, станешь бесполезен.

– Годен, да?

Он тихо рассмеялся. Кажется, женщина понимала, что означает этот смех. Но она оставалась серьезной.

– Ты должен знать, когда кончится твое время, – сказала она. – У каждого человека есть свой срок.

– Мужчины его не знают.

– Будут другие, которые придут к тебе с ножами в руках. И однажды кто-то из них убьет тебя.

– Спасибо.

Он опять постучал бокалом по стойке.

– В меня много раз тыкали ножом. Я привык.

– Не думай, что тебе всегда будет везти.

– Не будь столь самоуверенной.

– Просто я считаю, что сила для мужчины – еще не все.

Он опять рассмеялся, достал сигарету. Женщина поднесла ему зажигалку.

Табачный дым, повисший между ними, медленно рассеивался. В баре было достаточно светло, чтобы наблюдать за облачками дыма.

– По-моему, пора закругляться.

– И что?

– А то, что ты провожаешь меня домой. Это решено.

– Решено?

– Да. И ты снова будешь петь мне романсы, как восемь лет назад.

– Ах, женщины!

Она поднесла бокал к губам. Оставшуюся треть своего виски вылила мужчине. Он молча смотрел на нее.

– Я думаю, ты еще в порядке. Тебя развозит после двух.

– Ты права, любимая.

– Восемь лет – большой срок.

Не притронувшись к виски, он продолжал постукивать бокалом о мрамор.