"Русский самородок. Повесть о Сытине" - читать интересную книгу автора (Коничев Константин Иванович)

В 1905 ГОДУ

Революционными событиями начался 1905 год.

На другой день после расстрела рабочих на Дворцовой площади возникли массовые забастовки и в Москве.

Первыми, вместе с металлистами, вышли на улицы сытинцы. Митинговали, клеймили позором кровавый царизм.

Были стянуты войска. На улицах, около сытинской типографии, появились пушки…

В те дни шесть тысяч московских попов, дьяконов и монахов перед верующими москвичами зачитывали с амвонов выпущенное синодом «Доброе слово к царелюбивому народу русскому». А в этом слове – проклятие смутьянам-революционерам, призыв к смирению и обещание рабочим райского блаженства посмертно.

Можно представить размеры поповской агитации, если в 1905 году в Москве было 563 церкви, 42 часовни и 25 монастырей… Наиболее грамотных, культурных и сознательных рабочих поповские синодальные бредни не убеждали, а раздражали. Не подействовало на рабочий класс «слово божие», не нашлось «царелюбивых».

Однако на некоторое время наступило затишье.

Одиннадцатого августа забастовали рабочие типографии на Пятницкой. Вышли на улицу 1200 сытинцев и потребовали девятичасовой рабочий день и надбавку к заработной плате. Правление товарищества ответило, что оно согласно дать девятичасовой рабочий день, но жалованье рабочим может быть повышено только с пасхи, да и то по заслугам… Получив такой неудовлетворительный ответ, сытинцы, под руководством Московского комитета РСДРП и Союза типографских рабочих, снова прекратили работу, и тогда началась всеобщая забастовка печатников. Около шести тысяч рабочих разных типографий объединились со студенчеством. Произошли первые столкновения с полицией и войсками.

Сытинцы выбили стекла в университетской типографии, где печатались черносотенные «Московские ведомости», и вовлекли в забастовочное движение триста печатников из типографии «Русский листок».

Выход всех московских газет в те дни прекратился.

25 сентября был создан Совет депутатов от типолитографий. Вопреки запрещениям, Совет депутатов собирался десять раз и совместно с представителями Московского комитета РСДРП принимал резолюции с политическими требованиями…

В день похорон убитого черносотенцами революционера Баумана двести тысяч рабочих, студентов и служащих Москвы, охраняемых вооруженными дружинниками, демонстрацией почтили память борца за свободу, выразили свою кипучую ненависть к самодержавию.

Не унималась, бесчинствовала, избивала и убивала рабочих и студентов озверевшая «черная сотня». Готовился погром интеллигенции. Узнав об этих намерениях, московские большевики предотвращали убийства уже намеченных черносотенцами жертв.

19 октября Союз рабочих печатного дела созвал собрание в консерватории. Сытинские рабочие провели митинг во дворе типографии и пошли на это собрание. Красных знамен у них не было. Улицы были украшены царскими флагами. Сытинцы стали снимать флаги, срывать с них белые и синие полосы, а красные полотнища превратили в революционные знамена. На Красной площади они разогнали черносотенцев, растоптали портрет царя и с песнями двинулись к консерватории. Там – полный зал печатников. Делегация от сытинцев прошла в президиум. Один из рабочих-депутатов положил на стол мешок с деньгами. В нем было около тысячи рублей.

– Это нашим товарищам хозяин Сытин дал на устройство банкета по поводу царского манифеста. Но мы не хотим «спрыскивать» манифест. Мы не желаем чествовать то, во что не верим. Передаем эти деньги профессиональному союзу на борьбу с царизмом. В нашем общем деле они пригодятся…

– Вот это правильно! – Зал приветствовал решение сытинцев бурными аплодисментами…

Назревала решительная схватка. Вооружались рабочие дружины, собранные на митингах средства расходовались на закупку оружия. Пятнадцать тысяч рублей дал на вооружение рабочих А. М. Горький. Двадцать тысяч для этой же цели выдал студент-революционер Шмидт.[3]

Сытин внес на приобретение оружия две тысячи рублей, а его сын, Николай Иванович, от себя лично роздал рабочим пятьдесят штук револьверов.

Зная заблаговременно о предстоящей всеобщей политической стачке и намеченном вооруженном восстании, сытинские рабочие 5 декабря послали солдатам в Александровские казармы такую прокламацию:

«Товарищи солдаты! Шлем вам привет и желаем всякого благополучия в политических и экономических нуждах. Товарищи, сытинцы назначили восстание в среду 7 декабря, и просим вас вступить в наши ряды и идти с нами, так как уже началось восстание в Несвижском, Самогитском и саперном батальоне и они прислали нам ответ на нашу просьбу, что согласны выступить вместе с нами и идти на демонстрацию, – так же и вас просим по нескольку винтовок для себя и для рабочих, всех насчитывается нас около 3000. Просим вас, передайте всем вашим товарищам солдатикам, чтобы и они не падали духом и бодростью в стачке. И пособить мы можем вам как денежным, так и вещевым вспомоществованием. Об этом вы не беспокойтесь никто.

Еще раз просим вас, чтобы вы захватили с собой патроны и принесли на фабрику Сытина, на Пятницкую, так как у нас имеются винтовки. И просим 6 декабря принести, если можно, то пожалуйста. Прощайте, товарищи, остаемся всегда готовые положить за свободу жизнь свою, мы, товарищи-сытинцы. Пролетарии всех стран, соединяйтесь, товарищи».

С утра 7 декабря пятнадцать наборщиков под охраной пятидесяти вооруженных дружинников открыто набирали и верстали первый номер «Известий Московского Совета рабочих депутатов». Вместе с наборщиками занимался этим делом и сын Ивана Дмитриевича – Василий Сытин, ведавший в издательстве выпуском детской литературы.

– Васька! Что тут делается? – придя в типографию, испуганно спросил Сытин сына.

– Ничего, папа, особенного. Готовится к выпуску номер революционной газеты…

– Понятно! – резко ответил Сытин. – Понятно. Пойдемте-ка, друзья, – обратился он к пришедшим с ним редакторам «Русского слова» Благову и Дорошевичу, – посмотрим, выясним, что у них такое?..

За ними шел публицист Григорий Петров и пристав с надзирателем.

Дружинники преградили им путь к наборному цеху, обезоружили и арестовали пристава и надзирателя. А Сытину и его друзьям сказали требовательно:

– Извините, Иван Дмитриевич, вас и ваших спутников мы вынуждены держать под стражей до тех пор, пока не выпустим и не вынесем отсюда газету.

– Что это? И нас арестовать?

– Считайте как хотите. Но посидите под охраной и не трогайтесь с места, – приказал руководитель дружины.

– Слыхали, Влас Михайлович, что такое?

– Придется подчиниться. Пристав и околоточный у них в плену, а нам смириться и бог велел. Сдаемся, Иван Дмитриевич, на милость его величества пролетария всероссийского.

Увидев старого, опытного наборщика Бардина, Сытин издали крикнул, подозвал его к себе.

– Что делаете?

– Вам доложил Василий Иванович, газету делаем…

– Где взяли бумагу, краску, кто вам позволил?

– Позволил нам Московский Совет рабочих депутатов, а где что взять, мы сами знаем. Вот, пожалуйста, почитайте первые оттиски первого номера «Известий».

Все четверо задержанных взяли свежие, влажные экземпляры, протерли очки и уткнулись в первую страницу. Умолкли, да и было от чего замолчать. Под заголовком напечатано крупными буквами:

– Почитайте внимательно, Влас Михайлович, – обратился к Дорошевичу Василий Иванович, – нет ли грамматических или орфографических ошибок. Делается второпях, как бы поскорей успеть, пока драгуны не нагрянули.

Дорошевич молча кивнул, за него ответил главный редактор «Русского слова» Благов:

– Насчет грамматики, терпимо, а нет ли ошибок политических? – и сгоряча проткнул газету пальцем в том месте, где говорилось: «Революционный пролетариат не может дольше терпеть издевательства и преступления царского правительства и объявляет ему решительную и беспощадную войну…

Товарищи солдаты! Вы – наши кровные братья, дети единой с нами матери, многострадальной России. Отказывайтесь повиноваться своему кровожадному начальству, гоните его прочь и арестуйте; выбирайте из своей среды надежных руководителей и с оружием в руках присоединяйтесь к восставшему народу…»

Василий Иванович возразил Благову:

– Может ошибиться один-два человека, а весь народ не ошибется. По всей Москве рабочий класс кует оружие! И мы готовы сражаться…

Иван Дмитриевич покосился на сына, смолчал. Что скажешь, когда на улицах строятся баррикады, а его сын Василий помогает выпускать революционную газету?

Пока печатались шестнадцать тысяч экземпляров газеты, задержанные дружинниками Сытин и представители товарищества успели от первой до последней буквы прочесть газету с призывом рабочих и солдат к вооруженной борьбе с царизмом.

Кончилось печатание. Весь тираж вынесли дружинники для раздачи рабочим на баррикадах.

– Ну, а теперь вы, Иван Дмитриевич, свободны! – объявили сытинцы своему хозяину и его компании. – Можете идти на все четыре стороны. Вообразите, что это был сон, а явь увидите потом… Да, будьте осторожны. Не дразните охранку и черносотенцев. Помните, в чьей типографии печаталась «первая ласточка», а вы были первые ее читатели!..

– Пролетарии меня в пропасть толкают, – сказал Иван Дмитриевич, – вот кого воспитала моя культурная фабрика! Какие дела завариваются. Кто расхлебывать будет?!

– Пронесет, а дела страсть серьезные. Что будет? Что будет? Москва накалена до предела! – ответил на это Дорошевич Сытину. – Я бы вам, Иван Дмитриевич, советовал на время из Москвы удалиться, подальше, не надо быть под прицелом полиции и черной сотни. Да и Петрову, с которым тоже черносотенцы могут свести счеты, надо куда-нибудь уехать подальше в эти дни.

Сытин с ним согласился. Проходя одним из цехов мимо хохотавших наборщиков, Сытин заметил что-то необычное. В толпе рабочих стоял перепуганный, невзрачный человек. Лицо его замазано черной типографской краской, одежда размалевана разноцветной, на спине выведено крупно: «Шпик выкрашен за предательство».

– Нелестная репутация! – заметил, улыбнувшись, Дорошевич. – Птичка-невеличка, под попугая раскрасили!

Наборщики пояснили:

– Затесался к нам подсматривать шпик. Револьвер мы у него отобрали. Хотели его пристукнуть, да решили не с такого дерьма начинать. А вот выкрасили и выбросим.

Сыщика выпустили из типографии последним. Трое рабочих шли от него на некотором расстоянии, для охраны, как бы публика не прихлестнула его булыжником…

Следующие номера революционных «Известий» печатались в других типографиях. 3а время декабрьского восстания Московский комитет РСДРП выпустил шесть номеров «Известий».

В первый час стачки на улицы Москвы вышли десятки тысяч рабочих, а к концу дня число бастующих перевалило за сто тысяч. Улицы обрастали баррикадами. Полиция и «черная сотня» разгоняли митинги. Арестовали несколько большевиков-руководителей.

В помещении «Аквариума» во время разгона митинга арестовали сразу тридцать семь рабочих.

Нарастало всеобщее возмущение, готовое вылиться в боевые схватки. Они начались в разных местах. В этих революционных стычках активно участвовали рабочие-печатники. Наборщики кушнеровской типографии отбили несколько атак жандармов и драгун. Часть сытинских рабочих вступила в бой на баррикадах около Цветного бульвара.

Обращение сытинских рабочих к солдатам, расположенным в Александровских казармах, не прошло бесследно. Девятого декабря солдаты с оркестром вышли на встречу с рабочими сытинской типографии. Рабочие выслали для переговоров с солдатами свою делегацию. Делегация запоздала. Генерал Малахов подоспел с казаками и драгунами. Пехотинцев окружили, отрезали от рабочих.

– Солдаты! – обратился к ним генерал Малахов. – Государь надеется на вашу верность присяге: немедленно возвращайтесь в казармы. Там выдадут вам по куску мыла и по стакану водки!..

Под конвоем казаков и драгун солдат повернули в казармы, где они и были заперты…

На Садово-Кудринской, на Красной Пресне у фабрик Шмидта и Прохоровки, на Неглинной и по всей Мясницкой, на Арбате и Пречистенке, на Миусской площади – повсюду Москва покрывалась баррикадами.

В Замоскворечье главный пункт восстания – Пятницкая и прилегающие к сытинской типографии улицы. Оберегая свой боевой участок – типографию, рабочие-сытинцы обнесли ее четырьмя баррикадами: со стороны Серпуховки, Малой Ордынки, с Пятницкой и Монетчикова переулка. Казаки и войска заняли Серпуховскую площадь. Рабочие типографии решительно отбивали их атаки, но силы были неравны. Войска сумели прорваться через баррикады к типографии. Градоначальник Медем приказал поджечь типографию:

– Осиное гнездо, форпост революции. Подвергнуть полному уничтожению…

Пьяные драгуны врывались в соседние с типографией дома, размахивая шашками, кричали:

– Где тут сытинцы, мы их изрубим…

Все этажи типографии предварительно были обстреляны; Затем драгуны ворвались в помещение с факелами и стали поджигать, поливая керосином, все, что могло гореть. Ученики-наборщики пытались тушить, но драгуны пригрозили им:

– Не ваше дело, зарубим!..

В темную зимнюю ночь на 12 декабря, освещая все Замоскворечье, полыхала пламенем сытинская типография. Только утром, когда все типографское производство – станки, машины, кассы со шрифтами – было разрушено огнем и падающими сводами, пожарники стали заливать догоравшее здание. На месте обгоревшей, разрушенной типографии, в цехах, где стояли великолепные, новые, привезенные Сытиным из-за границы печатные машины, теперь торчали залитые водой и покрывшиеся льдом обломки.

Управляющий типографией Василий Петрович Фролов поехал к помощнику градоначальника Бутбергу с жалобой на произвол драгун: ведь в стенах типографии не было оборонявшихся повстанцев, зачем же было уничтожать ее? Зачем приносить колоссальный ущерб издателю?

– Ничего, кроме зла, я вам не желаю. Очень сожалею, что два года назад вас не сожгли, – ответил Бутберг.

Узнав от Фролова, что Сытин выехал неизвестно куда и что, возможно, он не перенесет столь тяжкого удара, помощник градоначальника сказал:

– Ко всем чертям! Туда ему и дорога.

Аудиенция кончена, отношение властей к Сытину и его производству выяснено.

На Большой Ордынке стояла бочка с водкой. Драгуны и казаки справляли тризну: «осиное гнездо» сожжено, разрушено. Рабочие-сытинцы рассеяны по другим участкам, где еще идет борьба.

Разнузданные, охмелевшие драгуны и казаки шумели, стреляли в прохожих. Приехавший градоначальник посмотрел на разрушенное здание типографии и поблагодарил драгун перед строем:

– Молодцы, ребята, за богом молитва, за царем служба не пропадают!.. Пейте здоровье императора! Знайте, что нами дано распоряжение всем владельцам трактиров и всех пивных и винных заведений отпускать казакам, драгунам и солдатам водку безвозмездно, сколько вам захочется…

В других районах Москвы продолжались активные бои, и там в рядах московского пролетариата сражались и сытинские дружинники.

Гремела артиллерия. Редели ряды рабочих-бойцов.

Погибло во время восстания свыше тысячи человек, много было раненых и арестованных.

После подавления восстания расправа с участниками революции продолжалась: виселицы, расстрелы, тюрьмы, ссылки, каторга…

…Иван Дмитриевич, независимо от подсказа Власа Дорошевича, понимал, что ему в Москве угрожает или арест, или смерть от руки черносотенцев.

Случайно встретившийся друг посоветовал Сытину ехать в Петербург в багажном вагоне, дабы избежать ареста.

В Петербурге он вышел налегке, с небольшим кожаным саквояжем. Идти в свой книжный магазин, находившийся на углу Невского проспекта и Фонтанки, было еще рано. Иван Дмитриевич подошел к киоску купить какую-либо свежую петербургскую газету, чтобы из последних телеграмм узнать о московских событиях. Но все газеты до прихода московского поезда были уже распроданы. У газетчика Иван Дмитриевич купил только шебуевский журнал «Пулемет» и зашел позавтракать в вокзальный ресторан. Пока официант подавал ему завтрак и графинчик сухого виноградного вина, он развернул журнал и, на несколько минут забыв о московских и прочих делах, развеселился. На развернутом двухстраничном листе журнала был дан пародийный сюжет картины «Страшного суда». В ролях праведников и грешников изображены правительственные деятели – верные слуги монархии. К рисунку дан текст: «Товарищество И. Д. Сытин и Компания, обжегшись на многотысячном выпуске лубочных картин на темы русско-японской войны, по слухам, выпускает на днях в громадном количестве картину, клише которой здесь воспроизводится…»

Такое пояснение к рисунку заинтересовало Ивана Дмитриевича, он стал внимательно разглядывать карикатуру. В центре двое: Витте без штанов и дьявол взвешивают на весах «конституцию» и «монопольку». Как дьявол ни старается надавить на чашу весов, бутылка водки перетягивает конституцию в весе… В нижней части карикатуры, скованные цепью, идут в ад, в геенну огненную, делегаты, депутаты, рабочие, студенты, интеллигенты… Еще ниже – жарятся на вечном огне связанные по рукам и ногам газетчики, земцы, евреи, поляки и члены Союза союзов. А наверху, над сатаной, держащим на коленях забастовщика, стройными рядами размещены несомненные праведники, достойные райского блаженства – священномученики, угодники, юродивые, Победоносцев, Дурново, Бутберг, Саблер, Святополк-Мирский, Шаховской, Бельгард; и взятые на небо живыми: Мещерский и Грингмут, а также «архистратиги», снискавшие себе в делах воинских дурную славу: Стессель, Трепов, Куропаткин, Рождественский и прочие. Огромный кольцевидный змий отделял праведных монархистов от грешников-крамольников, обреченных на муки вечные. На кольцах змия написаны названия монархических газет: «Московские ведомости», «Гражданин», «Новое время», «Русский листок», «Свет» и «Заря». Сытину было любо, что его популярного, либерального «Русского слова» не оказалось в их числе. Значит, Шебуев с умом, разбирается, что к чему.

– Вам, может быть, подогреть? Шашлык изволил приостынуть? – услужливо спросил официант.

– Без надобности. Я спешу, – ответил Иван Дмитриевич и, торопливо закусив, нанял извозчика и поехал на телефонную станцию звонить в Москву Евдокии Ивановне.

– Ты не волнуйся. Будь спокоен, – услыхал он голос жены из Москвы, – да, да, фабрика сгорела дотла. Набирайся сил, мужества, все поправимо…

Евдокия Ивановна не решалась сказать ему, что и сына Васеньку загнали вместе со студентами в манеж и отправили в Бутырскую тюрьму. «Хватит старику знать и об одной беде. А Васеньку авось выручим – деньги все делают…»

В столичном, петербургском отделении «Русского слова» работало свыше сотни сотрудников и специальных корреспондентов. Такой большой аппарат был необходим потому, что, по выражению Дорошевича, «в Петербурге происходят события, а в Москве, самом большом губернском городе, – только происшествия». Но в декабрьские дни девятьсот пятого года события совершились в «первопрестольной», события первой важности, тряхнувшие устои самодержавия.

Сытин встретился с сотрудниками и писателями, отмахнулся от их сочувствия и с напускной бодростью сказал:

– Веселье лучше печали. Пойдемте-ка в ресторан к Палкину, угощаю!..

Заведующий отделением и несколько сотрудников, в том числе два писателя – Алексей Будищев и Александр Измайлов, – поехали к Палкину.

В отдельном кабинете за столом, уставленным бутылками, вся компания скоро оживилась. Чтобы заглушить постигшее его горе, выпил и Сытин. Развязались языки, собрались свои люди – кого стесняться? Иван Дмитриевич спокойно, не горячась, хотя выдержка ему давалась с трудом, говорил:

– Ну, понятно, у людей лопнуло терпение – революция. Пожалуйста, это бывало и во Франции. Но зачем, зачем разрушать такую фабрику? Миллион стоила! Не понимаю, что за сволочи, у которых рука поднялась на это? Я знаю своих рабочих; да, они готовы были сражаться с самодержавием. Они развитые, начитанные, но чтоб жечь фабрику? Они не допускали такой мысли!.. Это дело рук московской администрации и черной сотни. Все восстановлю! Все будет поставлено на свое место.

– Не сомневаемся, Иван Дмитриевич, уверены…

– Давайте еще выпьем за бодрость духа нашего хозяина.

– За его дела ныне и присно…

– Против войск и казаков не устоять. Что дружины? Много ли у них оружия. Вот если бы солдаты перешли на сторону рабочих, тогда другое дело, – сказал Будищев.

– А восстание серьезное. Пушки даже понадобились.

– Сомнут, все сомнут.

– Сегодня Дорошевич звонил из Москвы, там драгуны обстреляли редакцию «Русского слова», выбили стекла и ускакали. Во дворе редакции и типографии перевязывали раненых, но типография газеты в целости…

– Когда я уезжал из Москвы, – заговорил Иван Дмитриевич, отставляя в сторону недопитый бокал, – мне наборщики говорили, что они во двор типографии на Тверской «фараонов» и черносотенцев не пустят. Да и мне сказали, чтоб я близко не подходил. «В чем дело, почему?» А оказывается, они подступы к типографии оградили проволокой и пустили по ней электроток высокого напряжения. Прикоснись – убьет!.. Что я мог сказать этим ребятам, – спасибо, и только.

– А ведь страховочку-то, Иван Дмитриевич, вам едва ли выдадут, – сказал писатель Измайлов, выражая сожаление и сочувствие. – Есть такой пункт в законе, что это, дескать, не стихийное бедствие, типография разрушена вынужденными мерами со стороны правительства…

– Не знаю, это еще посмотрим.

– Нет, Иван Дмитриевич, тут вам даже сам Плевако не сможет помочь, – добавил Измайлов, – да и наплевать. Подниметесь! Вы все для этого имеете: деньги, доверие поставщиков, а главное, смелый самородный талант организатора, книжника-подвижника… Господа, позвольте мне сказать несколько, может быть сумбурных, слов ради этого застолья, – обратился Измайлов ко всей компании.

– Просим, только не очень сумбурно… – предупредил Будищев.

Измайлов встал, уперся руками в столешницу, обвел всех глазами и начал:

– Господа и товарищи по оружию! Вспомните, как тридцать лет назад Тургенев закончил одно из своих произведений словами:

Но вот кончилась спячка. Пробуждается Россия, пробуждается сознание труженика. Трепещет монархия. Да и что сие значит? Возьмем историю с давних времен: один наш современник, – к прискорбию, работающий не у Сытина, а у Суворина, посему не назову его фамилию, – сказал, что «история есть картина, украшенная тронами и виселицами. И блажен тот, кто сумеет усидеть на своем стуле». Русская монархия – это застой, консервация, дряхлость. Прав и Лермонтов, сказав слова пророческие: «Россия не имела прошлого, она вся в будущем!» Это будущее наступило в начале нашего, двадцатого века. Нам, работникам прессы, участь: идти в ногу с народом, а если желаете, то и впереди него. Положение обязывает. И вот он, весь русский до корней волос, Иван Дмитриевич, отлично понимает, что дальнейшая его цель, как всегда, трудиться на потребность народа, поднимать его самосознание. Несмотря на постигшее его, по вине правительства, несчастье, он, мы верим, непокладая рук примется за восстановление предприятия, и миллионы полезных книг вновь появятся в руках русского народа. И то, что книга книге рознь, Иван Дмитриевич отлично уже понимает…

– Время научило понимать. От малого ждем и приходим к большому, – вставил Сытин. – Да вы, Александр Алексеевич, покороче…

– Не затяну, – ответил Измайлов, – но я еще не сказал главного, в чем слабость всяких правительственных учреждений и в чем сила служебной аппаратуры у Ивана Дмитриевича. Он и сам едва ли об этом догадывается, потому что у него это получается органически, безбоязненно, что называется, – от души. Кому не известно, что у нас в России с высочайшего соизволения народился класс чиновников, или прослойка между классами – бездушная, щедро себя обслуживающая аристократия. Сколько вреда, от этих всяких чинуш – верстовых столбов в форменных фуражках! Имя этому явлению: паразитирующий бюрократизм на истерзанном народном теле. Пользуясь «свободой слова», должен сказать, что в правительственных и военных (это даже и японцы нам подсказали) учреждениях, от сената и до уездного исправника, у нас очень оберегают всякую тупорылую бездарность. Впрочем, высокопоставленная бездарность, робея за свое кресло, как бы оно не было занято другим, достойным кандидатом, окружает себя безвольными, равнодушными подхалимами, безопасными для тупого начальства и вредными для народа и государства. А вот «государство книжное», государство Ивана Дмитриевича, почему оно развилось и двинулось далеко вперед, выполняя заветную основную цель – просвещение и образование? Потому, что Иван Дмитриевич волевой организатор, не боится умных помощников, умело подбирает их, доверяет им, спрашивает с них и достигает желаемого. В наше нелегкое время побольше бы Сытиных, понимающих: что создает народ – то народу и принадлежит. Сытин большой хозяин, но мы будем недалеко от истины, если назовем его народным приказчиком русских читателей. За его здоровье, друзья!..

Выпили. Пустились в разговоры между собою. Будищев сказал:

– У России правительственной есть одна история: кто когда и каким местом сидел на троне. У простого русского человека извечна другая «история» – день да ночь, сутки прочь!.. А ведь они, эти Иваны, создают историю! Они освобождали Москву от Наполеона, а их потомки в борьбе за свободу погибают от шрапнели Дубасова.

– Так, говорите, и по «Русскому слову» палили? – спросил Сытин.

– Да, Влас Михайлович по телефону передавал.

– Почетно, друзья, почетно. Однако в моей квартире никого не задели?

– Нет, этого не слышно.

– Слава богу…

Рассчитавшись за всех, Сытин от Палкина пошел в свою книжную лавку.

Приказчики удивились, увидев его: как же так? В газетах известие о том, что вчера в Москве сгорела его типография, а он здесь, в Питере, и даже немного навеселе. И писатели с ним, известные книголюбы и остряки.

Иван Дмитриевич поздоровался с заведующим, прошел за прилавок в отдельную комнату; там у него, на случай пребывания в Петербурге, всегда находился небольшой гардероб с одеждой – два смокинга, сюртук, шуба, дюжина крахмальных рубашек, – переоделся, вышел и походил за прилавком, посмотрел, как расставлены книги на полках, поинтересовался, на какие книги больше спрос, на какие меньше и какая в среднем ежедневная выручка. Продавцы-приказчики бойко работали с покупателями и с интересом поглядывали на Ивана Дмитриевича.

Сытин как ни старался и здесь держаться спокойно, но скрыть тревогу и озабоченность, выраженную в потускневших глазах, было не в его силах. Заметил он, что кто-то из покупателей спрашивает книгу Заборского «Наши писатели» для старших классов городских училищ. Приказчик ответил, что такой книги нет, еще осенью разошлась. Покупатель хотел было уходить, а приказчик занялся с другим человеком.

– Позвольте, позвольте, – сказал Сытин, – не спешите, господин, уходить, а вы, – обратился он к приказчику, – не спешите отпускать покупателя. Допустите его к полкам, к разделу словесности и критики, и пусть он выберет себе нечто другое, чем можно заменить Заборского. Так нельзя работать: легче всего сказать «нет».

Приказчик извинился и пустил покупателя за прилавок. Тот выбрал и купил несколько книг сразу.

– А вообще, господа, изучайте читателя, – посоветовал Сытин, – и к каждому имейте особый подход. Не трудно же отличить простого потребителя от интеллигентного. Почтительно и внимательно относитесь к вашим завсегдатаям, создающим свои личные библиотеки. Приучайте читателей пользоваться каталогами. Простите меня, но вы должны лучше моего это знать. Книговедение – наука. Для книжных торговцев – это наука, как «Отче наш». Бывало, офени эту науку без учебников знали назубок, практически. Вот были люди! Некоторые сметкой да старанием себя превзошли, купцами стали. Не крупными, но все же. Но суть не в том, а в огромной пользе: они, доставляя книгу народу, растревожили его душу.

Заведующий вышел проводить Ивана Дмитриевича. Спросил – надолго ли он приехал.

– Не заживусь. Понимаете, какие дела…

Через три дня Сытин вернулся в Москву. Неприглядна была Москва в эти дни. Разбирали баррикады между Покровкой и Маросейкой. Сытин увидел это, когда извозчик вез его от вокзала на Тверскую. Но кое-где еще слышались одиночные выстрелы. Бушевала, не сдавалась Пресня, но и там исход борьбы был уже предрешен. Кольцо из всех родов войск все тесней и тесней сжималось вокруг революционной Пресни.

Не задерживаясь в семье, наскоро расспросил обо всем Евдокию Ивановну и вызванных на квартиру Благова и Дорошевича и, узнав, что в Замоскворечье наступило затишье, вместе с сыном Николаем Ивановичем Сытин пешком отправился на Пятницкую.

– В районе Театральной и Красной площадей не было баррикад, – рассказывал по пути Николай отцу, – а на Пятницкой и Серпуховке без крови не обошлось. Была война, самая настоящая… Ужасное зрелище – пожар нашей типографии. Горит, трещит, рушится, падает, а спасать нельзя, пристрелят. Драгуны и казаки озверели… Рассказывают, был такой случай: мальчик поднял подстреленного голубя, поцеловал его и погрозил пальцем драгунам. Те и мальчика пристрелили. Осатанелые звери!..

– А что с Васькой, где он?..

– Конечно, забрали. Был у полиции на примете. Теперь он в переполненных Бутырках… Говорят, что не особенно виновных без суда высылать будут.

Подошли к главному корпусу типографии. Кажется, сердце перестало биться у Ивана Дмитриевича, остановилось от того, что он увидел.

Стояли обгорелые стены. Внутри, под рухнувшими сводами, заваленные головешками, под ледяным покровом торчали изуродованные остовы ротационных машин. Как ни крепился Иван Дмитриевич, разрыдался.

– С чего и как я начинал, и до чего меня довели!..

– Папа, успокойся. По миру не пойдем, на «погорелое место» собирать милостыню не станем, – увещевал его Николай Иванович.

– Да, ты прав, слезами тут не поможешь. Начнем сызнова. – Вспомнив, что сын Василий причастен к восстанию, Иван Дмитриевич тяжело вздохнул, смахнул слезы платком, сказал: – Эх, Васька, Васька, вот каково отомстили твоему отцу и всему нашему товариществу…

Повернулся и пошел обратно на Тверскую. По пути остановился против церкви Пятницкой Троицы, снял шапку, трижды перекрестился:

– Господи, помилуй меня… За какие грехи мне такое испытание? Что я, молился меньше всех? Или взяток администрации не давал?! Все было… А что они натворили!.. А ты, Николай, вернись на пепелище, посмотри, не осталось ли еще чего пригодного… На чердаке были доски, гравюры на пальмовом дереве. Двадцать лет их скупал, собирал, берег. Десятки тысяч рублей ухлопал…

– Папа, незачем туда идти. Все доски, пропитанные скипидаром, погибли. Нужна комиссия для установления убытков.

– Да, да, комиссия, комиссия, нужна комиссия…

Придя домой, Иван Дмитриевич стал просматривать письма и телеграммы от своих друзей, авторов, поставщиков и клиентов с выражением сочувствия по поводу постигшего его горя.

Особенно растрогала его телеграмма Мамина-Сибиряка:

Да, давно ли это было! Ходили с Дмитрием Наркисовичем, любовались фабрикой. Кто бы мог думать и знать, что такое случится?! И революция подавлена, и фабрики-типографии нет. Самодержавие торжествует победу… Надолго ли?

К ночи, перед сном, Сытин зажег в спальне лампаду. Тревожили кошмарные сны. Спросонья он плакал навзрыд. Пробуждался весь в поту, и казалось ему, что даже в квартире преследует его запах гари.

Сытину удалось за короткое время восстановить разгромленную типографию. Он опять стал расширять свое книжное дело. Вырастала многомиллионная масса читателей; вырастали ее запросы. И то, что лет десять-двадцать назад печаталось под знаком «народной литературы», становилось уже непригодным чтивом. Деревня требовала умственную книгу и серьезную художественную литографию.

Литератор-искусствовед Виктор Никольский говорил Сытину:

– Пушкиным вы победили лубочного «Гуака». Отлично! Давайте теперь бороться против отравляющей безымянной, безграмотной лубочной картины. Наступила пора нести в народ произведения русских художников. То, что видят москвичи у Третьякова в галерее, с помощью ваших новейших печатных машин распространяйте в народе, прививайте людям вкус к настоящему искусству, к живописи.

Однажды Сытин прочитал «Мать» Горького. Повесть сильно его затронула. Но особенно поразил его крик души одного из героев книги – Рыбина, человека из деревни: «Давай помощь мне! Давай огня! Книг давай, да таких, чтоб человек, прочитав их, покоя себе найти не мог. Ежа ему под череп посадить надо, ежа колючего!..»

Вот чего не хватает в книгах – «ежа колючего». А Сытин в угоду синоду и ради увеличения прибылей вынужден без конца печатать книги духовные, жития разных святых. Шли в народ миллионные тиражи «душеспасительных», и каплей в море среди них были книги общеполезные.

После девятьсот пятого, в годы реакции, как никогда, книжные прилавки были завалены для «умиротворения» душ всякой макулатурой: о загробной жизни, о кончине мира, о едином и верном пути ко спасению, о душеспасительных наставлениях, о молитве, о последней године мира и церкви христовой на земле, о подлинном лике Спасителя, об открытии святых мощей…

Светочи христианства, страсти Христовы, столпники и отшельники, чудеса и благодатные источники, и прочая, прочая муть тучами валилась на русского деревенского читателя.

Николаю Второму и «святейшему» синоду, дабы отвлечь народ от вольнодумства, понадобились «чудеса». Стали гадать, кого бы, где бы принять во святые, объявить нетленными мощи, канонизировать, а придумать «чудеса» и сочинить «житие» желающие найдутся. Большинством голосов в синоде «во святые» был утвержден давно превратившийся в труху старец Серафим Саровский. Сам император с супругой поехали поклониться мощам. В Сарове огромное стечение народа… Но что делать Сытину? Уступить ли доход от издания синоду, или самому невинность соблюсти и большой капитал приобрести?.. Решается на последнее. Все равно ведь книги о «преподобном» независимо от него могут издать другие, и в первую очередь синод. Зачем же лишаться дохода, коль он сам в руки лезет?..

Сытин проявляет изворотливость. И не только меркантильные соображения толкают его на это, но и необходимость «выслужиться» перед власть имущими, в интересах главного дела. И вот за короткий срок он выпускает под разными названиями огромными тиражами шестнадцать книжонок о Серафиме Саровском.

Среди рабочих в типографии на Пятницкой ропот, возмущение:

– Сытин огребает сотни тысяч барыша, а нам ни шиша. У нас концы с концами не сходятся…

И рабочие единодушно и требовательно напомнилихозяину о себе экономической забастовкой. Прекратили работу, вышли во двор типографии митинговать.

– Мы требуем, – заявили представители от рабочих, – двухнедельные отпуска, под праздники кончать работу на час раньше, оплачивать забастовочное время и за забастовки никого не увольнять… Прибавить чернорабочим по пять рублей в месяц, десять процентов прибавить всем печатникам к заработной плате, наборщикам оплачивать за знаки препинания. Хозяину товарищества признать наших уполномоченных, оплачивать им за общественную работу в виде дополнительного заработка за два часа ежедневно. Доверяем защиту наших интересов профсоюзу.

Пришлось товариществу Сытина пойти на уступки. Как бы не было еще хуже…

В своих делах хватаясь то за одно, то за другое, то совершая ошибки, то достигая цели, Сытин изматывался, не находил себе нигде и ни в чем покоя. Таким неуравновешенным, уставшим, издерганным застал его однажды писатель Сергеенко.

– Иван Дмитриевич, что с вами?

– Ничего, так надо, все к черту!.. Жаль, нет Чехова. Будь он жив и если бы сказал: «Иди, Сытин, в монастырь», ушел бы тотчас же. Надо о душе думать, хватит с меня, пусть дело ведут другие – барабошки, мерзавцы, подлецы. Все обман, один обман кругом, пустота и мерзость… Дети взрослые, не пропадут… Одна дорога – в монастырь…

– Съездите в Ясную Поляну, поговорите с мудрецом графом, отведите душу…

– А что он скажет? «Отрекись и не сопротивляйся»? Так это я и сам знаю. Нет, дорогой Сергеенко, не успеваю за временем. Девятьсот пятый год доказал, что люди не только хотят духовной пищи, они просят «ежа под череп». Хотят быть хозяевами, так зачем мы? Близится наш конец, а что дальше? Ничего, кроме спасения души, не вижу… – У Сытина, всегда живого, энергичного, выступили слезы и губы задрожали. – Может, к вам приеду? Где вы живете теперь?

– Около Кускова в деревне Чухлинке снимаю дачу в доме у Гарусова. Приезжайте, выберите день досуга. Есть у меня и авторские дела, да предложить сейчас не смею. Вижу, вы сам не свой… Устали душевно и физически, двойной покой нужен… Берегитесь и не спешите сорваться. За стенами обители вам нечем будет заняться. Такому человеку, как вы, молитва – не спасение. Отдохнули бы да почитали разумных авторов…

– Читаю Горького и Кропоткина, шлиссельбургского узника Морозова читал. Пробовал взять на зубок проповеди Ивана Кронштадтского: дерьмо! Артист в рясе. Что этому кликуше надо? Льва Толстого проклинает. Молитву состряпал против великого писателя. Смерть на него накликает, а того не поймет, что Лев Николаевич бессмертен. Умрет телом, а духом – никогда!.. В пятом году Ваньку Кронштадтского намеревались матросы разорвать. Спрятался, подлюга!..

– Вам бы, Иван Дмитриевич, попутешествовать да забыться от дел своих… Море, солнце, воздух, разнообразие впечатлений. Подрасшатались вы, Иван Дмитриевич. Наверно, во всей России нет другого такого чудака, который бы такие «казбеки» дел воротил, не щадя себя…

– Вдохновение и азарт, благое стремление и победный результат – вот что всегда было живительной силой для моего здоровья. Что ж, видно, всякому овощу свое время. Созрел – пора отвалиться.

– Рано отваливаться, Иван Дмитриевич, рано…

В гости на дачу к Сергеенко Сытин так и не собрался.

Вскоре от Сергеенко пришло письмо. В начале предупреждение:

«Прочитайте это письмо не в сутолоке дела, а перед сном…»

Об отдыхе и лечении говорили Ивану Дмитриевичу и врач, и сыновья, и Евдокия Ивановна настаивала решительно на том же.

– Ладно, сдаюсь, – согласился Иван Дмитриевич. – Съезжу куда-нибудь в родные места, проветрюсь. Что-то мне нынче стало часто мое детство сниться. С чего бы это?..