Песах Амнуэль Из всех времен и стран...

История, о которой пойдет речь, не имеет документального подтверждения. Все доказательства косвенные. Наверняка в Сохнуте и полиции сохранились соответствующие архивы. Но в силу своей исключительной секретности сведения не стали достоянием публики.

Совершенно напрасно, кстати. Опубликование точных данных пресекло бы слухи. Вы ведь тоже наверняка хотя бы краем уха слышали о том, что председатель Сохнута Реувен Поллак был снят с должности в 2021 году вовсе не за растрату общественных денег. Что до истинных причин, то мне самому пришлось слышать такую совершенно фантастическую байку: якобы явился к Поллаку пророк Иеремия и рассказал, в каком именно месте Торы можно прочитать через неравные буквенные интервалы о том, сколько денег, награбленных в XVIII веке пиратами еврейского происхождения, можно прикарманить без вреда для репутации. Представляете? Во-первых, ясно, что придумал эту нелепость человек, начисто лишенный религиозности. Во-вторых, еще со времен Ильи Рипса известно, что найти в Торе можно лишь те слова, которые ищешь. И в-третьих, выключите на полчаса телевизор, отправьте сына играть в роллербол, и послушайте, что я расскажу. Повторяю, документальных подтверждений нет и у меня. Но от прочих моя реконструкция событий отличается тем, что она впервые сводит воедино все косвенные обстоятельства, каждое из которых, кстати, всем известно.

Во всяком случае, я убежден, что моя версия правильна и намерен включить ее в «Историю Государства Израиль в 2001-2030 годах», которую готовлю к выпуску в издательстве «Тарбут».

Чиновники Сохнута не отличаются богатым воображением. Максимум, на что способна их фантазия — это представить, что каждый еврей на земном шаре мечтает репатриироваться в Израиль. Идею можно было бы счесть совершенно фантастичной, если бы она еще тысячи лет назад не была записана в Торе.

Что до Моше Барака, то он воспринял указание Книги слишком буквально

— говорит это о его фантазии или, наоборот, об отсутствии творческого подхода, не знаю.

Моше Барак, уроженец Хайфы, 43, холостой, выходец из Марокко, был выпускником Техниона. Сам он, впрочем, предпочитал об этом не вспоминать, поскольку, получив в 1998 году вторую степень, не поступил в аспирантуру, не нашел работу по специальности (физика высоких энергий) и устроился работать в Хайфское отделение Сохнута, поскольку там именно в то время требовался человек, владеющий минимум тремя языками, кроме иврита. Барак хорошо знал французский (говорил с детства), неплохо — английский (выучил в школе), но дело решило то, что он умел изъясняться и по-русски — в пределах олимовского словаря, что для Сохнута было вполне достаточно.

Русская алия была любопытным феноменом, Барак изучал ее с дотошностью физика-теоретика. Как люди «русские» были ему малосимпатичны. Обладая непомерными амбициями, они старательно пытались развалить то, что уже построили в Израиле предки Барака, и вместо этого превратить страну в некое подобие России. Он понимал, что это естественно — каждый человек, а тем более каждая людская популяция стремится сохранить в неприкосновенности среду обитания, даже полностью меняя образ и место жительства. Закон сохранения ареала, — так он это называл. Он даже уравнение вывел — некое очень даже универсальное соотношение между реконструкторским пылом, амбициями и разницей в уровнях жизни — прежним и нынешним. Пользуясь этим уравнением, Барак предсказал, кстати, время и место демонстрации олим против правительства Хаима Визеля. Впрочем, ради справедливости надо сказать, что в «Маарив» и «Джерузалем пост» о предстоящей демонстрации писали тоже вполне определенно безо всяких там уравнений — политическая ситуация была яснее ясного.

Я не хочу сказать, что встреча Барака с новым репатриантом из России Савелием Рубиновым была следствием из какого-то уравнения. Барак утверждал обратное, но, по-моему, для истории это неважно. Савелий Рубинов прибыл в Израиль один, оставив в Костроме («костромские евреи» — вот тоже тема для исследования) жену, двух детей, но главное — тещу с тестем, которые и послужили основной причиной для его репатриации, а вовсе не скандальный провал демократических реформ и гипотетический разгул антисемитизма. В родной Костроме Рубинов работал ночным сторожем на овощебазе и потому обладал, во-первых, буйным воображением, а во-вторых, легко вписался в израильскую реальность, очень быстро устроившись работать по специальности.

Рубинов пришел в Хайфское отделение Сохнута для того, чтобы получить некую подпись на некоем документе о компенсации за отсутствие не только багажа, но даже документа об окончании физического факультета МГУ, потерянного сохнутовскими эмиссарами в аэропорту Бен-Гуриона. Видимо, они решили, что сторож из Костромы не может иметь ничего общего с неким физиком с такой же фамилией. Возможно, они и правы, раз уж сам Рубинов не любил вспоминать свою юность. Но что было, то было. Может быть, он и рассказал бы, как оказался на костромском складе с дипломом столичного вуза в кармане, но, к сожалению… Впрочем, не буду упреждать события. Я и без того сильно затянул со вступлением, но, думаю, что это было необходимо.

Крайности сходятся — вы согласны?

Сабра и оле хадаш. Человек юга и человек севера. Вспыльчивость и задумчивость… А если добавить сюда еще и внутренние противоречия: нелюбовь к «русским» и желание исследовать феномен именно этой алии (у Барака), отказ от физики и желание сделать что-то именно в этой науке (у Рубинова)… В общем, совершенно ясно, что, встретившись случайно и обменявшись двумя репликами, два эти человека не могли не ощутить по отношению друг к другу чувства глубоко враждебной симпатии. Именно так, не нужно меня поправлять.

Кстати, Онегин и Ленский («лед и пламень») тоже сначала дружили, а чем все кончилось?

Иврит у Рубинова был ровно на таком же уровне, на каком находился русский язык у господина Барака. Так что они вполне друг друга понимали. А разговор у них начался с того, что Барак спросил у Рубинова как у коллеги-физика:

— У вас в университете теорию относительности изучали?

Рубинов оглядел мощную фигуру сохнутовского служащего с головы до пояса (ноги были скрыты столом) и сказал:

— Ани гам раити телевизия бэ Русия.

Обмен паролями прошел успешно. Во всяком случае, впоследствии, разговаривая с приятелями (от которых я, собственно, и почерпнул эту информацию), Савелий утверждал, что Барак понравился ему тем, что не обиделся, а дико захохотал и предложил выпить кофе. Будь Рубинов женщиной, он воспринял бы такое предложение как попытку сексуального домогательства, но, будучи мужчиной, решил — почему бы не выпить на халяву.

Так началась история, которая где-то в архивах Сохнута называется, скорее всего, «абсолютная алия».

— Зачем вы, — спросил Рубинов своего нового приятеля, — зазываете евреев со всего мира, если здесь нет ни работы, ни квартир?

— Евреи должны жить в Израиле. Все евреи. Ты понял?

— Я понял. Здесь и пяти миллионам делать нечего, а твой Сохнут хочет привезти еще тринадцать.

— Ты не понял, — загрустил Барак и заказал еще кофе. — И никто не понимает. Но ты ведь изучал теорию относительности!

— Теперь я действительно не понял. При чем здесь теория относительности? Ты хочешь, чтобы евреи мчались в Израиль со скоростью света?

— Нет. Ата дати?

— Ло, — мгновенно отреагировал Рубинов. — Ани хилони. Вэ ани ло мевин ма ата роце.

— Ло хашув. То есть, я хочу сказать, что ни ты, ни Сохнут, и никто не понимает простой вещи, написанной в Торе. Мессия придет тогда, когда все евреи соберутся на Земле обетованной. Все. И там ни слова не сказано о том, что только те, кто живет сейчас. Все — это все. Все, кто жил со времен Храма. Должны собраться здесь.

— Что ты несешь, дорогой? Они же умерли! Это ты не понимаешь, что написано в твоей Торе. Вот когда придет Мессия и возвестит царство Божие, тогда и воскреснут мертвые. Что-то ты ставишь телегу впереди лошади!

— Телега — это что? Объясняю еще раз, а ты подумай. Не как сторож подумай, а как физик. Мессия должен предстать перед всеми евреями — всех стран и времен. А воскрешение только тогда и сможет начаться, когда… как тебе объяснить?..

Трудно было объяснить, хотя сам Барак думал об этом не первый день. Рубинов, впрочем, был терпелив и после восьмой чашки кофе (Барак раскошелился даже на печенья) начал шарить по карманам в поисках хотя бы клочка бумаги. Не нашел и стал писать на салфетке — ну в точности, как в плохом советском фильме про гениального физика. Слава Богу, манжет у него не было…

Чтобы дальнейшие события стали понятны без дополнительных объяснений, сделаю небольшое отступление и попробую пересказать своими словами то, к чему пришел Барак и что так воодушевило Рубинова.

Итак, примем в качестве аксиомы (а как же еще относиться к истинам Торы, не нуждающимся в доказательствах?), что все евреи должны собраться в эрец Исраэль. Допустим, что мы (в лице Сохнута) добились своей конечной цели: каждый, кто считает себя евреем, или не считает, но числится им по паспорту, явился в аэропорт Бен-Гуриона и получил удостоверение нового репатрианта. Значит ли это, что на другой день явится Мессия?

Нет, не значит. Барак утверждал (и Рубинова в том убедил, пользуясь бедственным положением оле, не знающего Тору настолько, чтобы вступать в спор с саброй, да еще и носящим кипу), что Всевышний имел в виду именно и четко всех евреев без исключения, знающих и забывших о своем еврействе, живших на земле во все времена — до Первого Храма и после Второго. В общей сложности, если все поколения евреев, прошедшие по планете, сложить да пересчитать, это будет миллионов этак под сто, не меньше. А точнее не скажешь.

Вот все они и должны явиться в Эрец Исраэль, чтобы общей своей энергетикой вызвать такое исключительное явление природы, как приход Мессии.

Каким образом? Чрезвычайно просто. Для Всевышнего, управляющего всеми мирами, пространствами и временами, нет ничего сложного в том, чтобы переместить живое существо из одного столетия в другое. Если он смешал времена так, что современные ученые воображают миллионы лет там, где их на деле было не больше пяти с лишним тысяч…

— Да, — сказал, подумав, Савелий, — для Всевышнего это просто, согласен, но, насколько я понимаю твой великий и могучий русский язык, ты, уважаемый Барак, не собираешься ждать, когда Творец проделает эту работу.

— Конечно, — согласился Барак, — Всевышний лишь подсказывает, а работу делают люди. И Творец может принять ее, а может и отвергнуть. Но ведь нужно пробовать!

— Алия во времени…

— Алия из всех времен!

— Машины времени не существует, Моше…

— Нужно ее построить, Савелий.

— Нам с тобой, что ли?

— Нам с тобой. Такая наша мицва.

Если мицва — спорить нечего. Особенно если учесть два обстоятельства. Первое: жутко, невероятно интересно. К тому же, Рубинов читал в последние годы о том, что физики уже не считают передвижение вспять по временной оси чем-то совершенно невероятным. И второе: это займет мозги. Иначе можно свихнуться. Почему-то охранять склад в Костроме казалось Рубинову более престижным, чем быть сторожем в Хайфе. А так — и задача, и такая высокая цель!

Цель, впрочем, до поры, до времени казалась столь высокой, что вершины не было видно и в ясный солнечный полдень. Оба — и Савелий, и Моше

— просиживали вечера в библиотеке Техниона, а ночами спорили в квартире Барака, поскольку спорить в комнате Рубинова не позволял сосед, с которым Савелий делил трехкомнатную квартиру.

Кстати, строить машину времени за свои деньги в случае успешного завершения расчетов они не собирались. Обоим было ясно, что не хватит никаких денег. И потому параллельно расчетам они готовили текст докладной записки, которую Барак должен был представить высокому сохнутовское начальству.

А спорили! Как-то Рубинов неделю ходил осипшим и объяснял знакомым, что простудился на работе, поскольку никакой техники безопасности — ночи холодные, а спецодежды не предусмотрено. Тулуп, например, и валенки. Вот у них, в Костроме… Барак, впрочем, кричал во время обсуждений еще громче, но ни разу даже не охрип.

Когда, месяцев восемь спустя, расчеты вышли, по терминологии спортивных комментаторов, на финишную прямую, споры перешли в область философии и теологии. Ни в той, ни в другой дисциплине Савелий силен не был, аргументов Моше опровергнуть не мог, хотя и подозревал, что, с точки зрения ортодоксального иудаизма, у Барака концы с концами не сходились.

— Предположим идеальный конечный результат, — говорил Рубинов. — Все получилось, и сто миллионов евреев всех времен оказались в нынешней Эрец Исраэль. Живые и здоровые. Повторяю: живые и здоровые. И кто же тогда должен воскреснуть из мертвых? Никто — живому воскресать ни к чему.

— Ты ничего не понимаешь! Да, все евреи будут здесь. Но значит ли это, что они будут живыми? Жизнь — это не тело, это свое «я». Если тебя, Савелий, перенести во времена Второго Храма, ты будешь живым? Нет, ты будешь дышать, ходить, пить и есть, но ты ничего не будешь понимать в том мире. Ты будешь как зомби — у вас там, в России, писали про зомби? Зомби не живет, хотя и существует. Так будет и с этими евреями, которые совершат алию. Чтобы вернуть их в мир, чтобы они ощутили наш Израиль пять тысяч восьмисотого года от Сотворения — своим, они должны ожить, они должны обрести в новом для них мире свое «я». Это и будет воскрешение. От зомби — к человеку.

— Понял. Этим и займется Мессия. И тогда, ясное дело, без Третьего храма не обойтись. И если нас будет сто миллионов, то никакие арабы… А мечеть Омара просто разнесут по камешкам. Класс!

— Понял, наконец, — пробурчал Барак. — Боюсь только, что у Сохнута на такой проект денег не хватит. Каждая машина наверняка будет стоить кучу долларов. И пока сто миллионов человек вывезешь…

Когда Рубинов получил окончательное решение, он начал смеяться и не мог остановиться, пока не позвонил Барак. Была это истерика или просто нервная реакция? Ло хашув, как сказал Барак, услышав в трубке хохот вместо вразумительного объяснения.

Было от чего смеяться. Рубинов искал решение в рамках многофокальных пространств с учетом энергетики перехода через поверхность Шварцшильда (да, непонятно, но все же сохраняю терминологию, чтобы не быть обвиненным в некомпетентности). А уравнения после всех преобразований и численных приближений свелись к неожиданному выводу: не нужны никакие сложные пространства, а черные дыры и вовсе ни к чему. Каждый человек сам по себе является машиной времени и способен перемещаться вдоль временной оси как вперед, так и назад. Используется внутренняя психическая энергия организма. То самое пресловутое биополе, о котором там много говорят экстрасенсы. А смеялся Рубинов потому, что никогда прежде в существование биополя не верил и парапсихологов называл парапсихами. А уж подумать о том, что резервы биополя можно использовать для перемещения живых существ, ему мешала «нормальная» психологическая инерция.

Бараку идея не понравилась. Она почему-то не вписывалась в его понимание еврейской традиции, он пытался объяснить свою мысль по-русски, но только запутал ситуацию, перешел на иврит, и тут Рубинов поднял руки вверх, объявив, что он ученый и за точность выводов отвечает, а вот как на это смотрит традиция — пусть Барак с раввинами разбирается. Платон, так сказать, друг, а истина дороже.

Барак сделал благое дело, устроив своего русского друга Савелия в отделение Сохнута. Рубинов претендовал на место сторожа, а получил должность консультанта. Разумеется, это была неравнозначная замена — работая днем, он получал вдвое меньше. Но Барак хотел иметь Ицхака под рукой — он вел тихую войну с начальством, ожидал, что его докладной записке по «абсолютной алие» дадут, наконец, ход и не хотел первый же разговор по существу провалить из-за недостаточного понимания идеи. Рубинов понимал лучше, это Барак признавал, хотя в глубине души и чувствовал себя униженным. Это вот чувство и сыграло, как я понимаю, главную роль в трагедии…

Потому что, когда подошло время решать, Барак оказался неумолим и настоял на своем.

— Израильской бюрократии нет равных, — сказал однажды вечером Барак.

— Равных нет, — согласился Рубинов, — но российская еще хуже.

— В России не был, — мрачно продолжал Барак. — Сегодня я попробовал поговорить о нашем проекте с начальником американского отдела, он самый влиятельный. Знаешь, что он сказал?

— Могу догадаться. «Не забивай голову чепухой. И без того работы полно.»

— Точно. Никакого движения. Как головой об стенку.

— Твой любимый Сохнут…

— Нужно самим.

— Что? Отправиться во время, когда был разрушен Второй храм и агитировать евреев вместо галута совершить алию?

— А разве есть иной выход?

— Я вот о чем думаю… Если все верно, и если мы или твой Сохнут этим займемся… И все евреи как один — из всех веков и стран… Что же тогда будет с мировой историей? В каком мире мы окажемся? Кого изгнали из Испании? Кого сжигал Гитлер? Катастрофы не было, все живы, здоровы — и все в Иерусалиме двадцать первого века. От рождества одного еврея, который ведь тоже должен, по идее, оказаться среди нас. А что, Моше, может в этом и заключена тайна его исчезновения из гроба?

— Не говори глупостей, — резко сказал Барак. — Проповедник, каких много было в те времена. Пусть окажется здесь. Ты думаешь, он кому-то интересен? А что до истории, то с чего бы ей меняться? Она уже есть. И если ты путешествуешь по ней, выполняя волю Всевышнего и собирая всех евреев в эрец Исраэль, что может измениться в книгах, которые лежат на полках в твоей библиотеке или в музеях, где хранятся древние свитки?

— Резонно, — сказал Рубинов. — Но я проверил это математически, пришлось подзаняться теорией групп и матлогикой. Ничего, осилил. В общем-то… Я думаю, можно попробовать, а? Кто пойдет первым?

— Я! — отрезал Барак. — И не нужно со мной спорить. Ты хороший физик. Но идея моя. Ты ничего не понимаешь ни в Торе, ни в сионизме. И Сохнут для тебя — организация, а не идея. В общем, я так решил.

— Да ради Бога, — пробормотал Рубинов, пораженный горячностью Барака.

— Только не забудь, когда будешь агитировать, напоминай людям про документы. Иначе твой же Сохнут, который все же не только идея, но и организация, пошлет олим из первого века знаешь куда…

Первые репатрианты прибыли с восходом солнца, но Барак с ними не вернулся. Рубинов ждал гостей в лесочке на склоне горы Кармель, как они договорились с Бараком. Прибыли двое — мужчина и женщина. Оба были невероятно напуганы и озирались по сторонам, громко вскрикивали «адонай!» и смотрели на Рубинова, будто на ангела Ориэля. Было им лет по сорок. На вид — скорее всего, из Испании. Средние века, насколько мог Рубинов судить по одежде.

Барак, видимо, провел неплохую разъяснительную работу, потому что олим, чуть освоившись в новом для них мире, предъявили внушительного вида свитки, оказавшиеся вполне достойными внимания документами на двух языках. Испанский, насколько мог судить Рубинов, и иврит. Он посмотрел на дату и быстро пересчитал в уме еврейское наименование года. Получилось — тысяча триста девяносто один. Ничего себе! Конечно, Рубинов был, в общем, уверен в том, что не ошибся в расчетах, но одно дело — теория, а тут перед ним стояли и дрожали от нервного напряжения два совершенно живых человека, умерших лет шестьсот назад. О чем с ними говорить и на каком языке, Рубинов не знал. Барак должен был вернуться с первыми же олим, поведать о своих успехах и представить новых репатриантов Сохнуту. Рубинову вовсе не улыбалось самому открывать новую веху в истории репатриации.

— Где Барак? — спросил он на трех языках — иврите, русском и якобы испанском.

Мужчина что-то быстро заговорил, то и дело отбивая поклоны. Женщина остановила его грациозным жестом, и мужчина, вдруг посмотрев на Рубинова совершенно ясным взглядом, передал ему сложенный вчетверо лист бумаги. Записка Барака. Лист был исписан с обеих сторон странной смесью ивритских и русских слов. Привести текст дословно не представляется возможным хотя бы потому, что понять его без объяснений мог только Рубинов. Поэтому я обращаюсь к так называемому «Меморандуму Барака», единственному документу по истории «абсолютной алии», копию которого мне удалось получить в сохнутовских архивах. Разумеется, текст исправлен рукой Рубинова. Впрочем, и в таком виде документ читается с трудом, поэтому позволю себе дать его содержание в своем вольном изложении.

«Пишу в гостиной замка Толедано — испанских евреев, бездетных супругов, готовых совершить алию. Бедняги, они так хотели детей, но Всевышний лишил их своей милости, и они очень страдают. Может быть, наша медицина поможет женщине стать матерью. Боюсь, что именно эта мысль, а не желание обрести вновь родину предков, привела их к решению.

Я в четырнадцатом веке. Как мы и рассчитывали, оказался я в славном городе Толедо, неподалеку от центральной площади. Слава Творцу, появление мое прошло незамеченным. Я сразу же отправился на поиски синагоги, и обнаружил, что мой ладино вполне понимают.

Я не сразу открыл свою цель. Это замечательные люди, Савелий. Я представляю себе, как расцветет Израиль, когда все испанские евреи совершат алию и откроют свой бизнес в Тель-Авиве или Акко. Уверен, что они быстро освоятся и со стереовидением, и с видеофоном, и с компьютерами. Они так легко схватывают!

Мой добрый хозяин — Хаим Толедано — занимается посредническими операциями, нажил на них состояние, построил замок, принят при дворе, его знает и уважает весь город, хотя я заметил и несомненные признаки антисемитизма. Жена его Рахель — умнейшая женщина. Именно она первой поняла смысл моих призывов, именно она заставила мужа отправиться со мной к раввину Реувену, и мы долго спорили о Торе, Всевышнем, Израиле, Мессии и алие. Хаима я убедил, раввин Реувен все еще сомневается, хотя и предложил мне дискуссию с еврейскими мудрецами в иешиве «Ор мэшамаим».

Я отправляю к тебе Хаима и Рахель. Сам остаюсь. Я полон энергии. Я счастлив, — все идет хорошо, и я убежден как никогда в нашей правоте.

Я помню, что должен вернуться с таким расчетом, чтобы не оставлять тебя одного с новыми олим. Уверен, что вернусь даже раньше них, и мы встретим их вместе. Если и ошибусь во времени, то не больше, чем на час-два. Подождите меня, не уходите.

С Божьей помощью алия началась.»

И закончилась.

Потому что Барак не вернулся. Над горой Кармель взошло солнце. Хаим с Рахелью стояли, взявшись за руки, и восторженно, будто дети, смотрели на море, порт, белые буруны новых домов, протянувшиеся по склону, на корабли, стоящие в бухте, громаду гипермаркета, в стеклянных гранях которого солнце оставило множество разноцветных бликов. Они ни о чем не спрашивали. Чтобы о чем-то спросить, нужно хотя бы что-то понять. Хаим с Рахелью только сейчас родились в этом мире.

А Рубинов сидел на плоском камне, два туго набитых мешка — весь скарб новых репатриантов — лежали у его ног. Исторические реликвии — четырнадцатый век. Савелию было страшно. Он привык во всем, что касалось практической стороны дела, полагаться на своего друга. Он и мысли не допускал, что Барак может не вернуться. Почему он может не вернуться? Разве что сам решил остаться. Это же не механизм, не машина Уэллса, которая может испортиться. Это — в глубине себя, нужно лишь желание вернуться. Только желание.

Может, Барак ошибся в сроках и вернется через час?

На тропинке, что вилась по склону, появилась группа людей. О чем-то громко переговариваясь, они спешили наверх. Хаим с Рахелью отступили в сторону, они еще не привыкли, им пока не нужны были люди Израиля.

— Хаим, — сказал Рубинов, — пожалуйста…

Он показал жестом, что нужно уходить. Господи, как же он будет объясняться? Он не знает ладино, а евреи Испании не говорили на иврите в быту, это был язык Торы, молитв. Барак, ты не можешь меня так бросить, воззвал Рубинов, пожелав, чтобы мысль его отправилась вспять во времени и настигла друга, где бы и когда он ни был. Он хотел воззвать и к Творцу, в которого не верил, но не знал — как. И зачем — тоже не знал.

На его часах было девять, когда они спустились к первым городским кварталам. Рубинов вел Хаима за руку, а тот держал за руку жену и тащил на плече оба мешка, и с этой своей ношей выглядел просто нелепо. Рубинов думал, что новые олим насмерть перепугаются, когда увидят автомобиль, но, видимо, предварительная обработка, которой их подверг Барак, включала также информацию о технике двадцать первого века. А может, состояние шока, в котором пребывали Хаим с Рахелью, загнало в глубину все естественные реакции, и тогда — пройдет время — они могут просто сойти с ума.

Куда же с ними? В Сохнут? В министерство абсорбции? Домой?

Рахель неожиданно остановилась, и Рубинов, отпустив руку Хаима, едва успел подхватить женщину, чтобы она не ударилась головой об острый угол тумбы почтового ящика.

Что было потом, он помнил плохо. В конце концов, есть пределы человеческому напряжению. Надо сказать, что Рубинов мог бы быть и повыносливее. Но это мое личное мнение, вы можете с ним и не согласиться.

Рубинов утверждал, что никогда больше не видел ни Хаима, ни Рахель. Нервный срыв оказался весьма глубоким. Я мог не поверить словам Савелия, но передо мной выписка из его медицинской карты. Он действительно две недели находился в состоянии комы. Подозревали инфекционный менингит, но диагноз не подтвердился. Думаю, что признаки были чисто внешними. Думаю — это, повторяю, лишь моя версия, — что Рубинов пытался там, на склоне горы Кармель, вернуть Хаима с Рахелью домой, в XIV век, на том и надорвался. Сам он этого не помнил. Во всяком случае, во время нашей единственной беседы, когда я осторожными намеками пытался подвести его к этой мысли, он никак не реагировал на мои усилия.

Выглядел он плохо. Ему можно было дать все шестьдесят.

— Зачем вам знать все это? — спросил он меня. — Моше не вернулся. Я справлялся в полиции о Хаиме и Рахели, но меня не захотели даже выслушать. С моим-то ивритом… А полгода спустя сняли Поллака, этого сохнутовского босса, и слухи ходили всякие, но я тогда понял, что это было связано с нашей работой. Я могу себе представить, как Хаим с женой сейчас в каком-нибудь кибуце… или мошаве… их, наверно, считают немного тронутыми…

— Вы не пробовали их найти?

— Пробовал, обращался даже в министерство внутренних дел. Ничего. Я побывал во всех университетах, говорил со специалистами по средневековой Испании. Ведь для них эти двое — дороже любого золота. Такие рассказы… Господи, даже просто одежда — историческая реликвия. Нет, никто ничего не знает.

— Как вы думаете, Савелий, почему все же не вернулся Барак?

Мы сидели с Рубиновым в его съемной однокомнатной квартире, за которую он платил почти все свое жалование сторожа, на кухне протекал кран, нудными каплями мешая разговору, чай остыл. Рубинов долго молчал, и я, подумав, что он просто не хочет касаться этой, самой больной для него темы, решил перевести разговор.

Неожиданно Савелий встал и вытянул из груды сваленных на полу книг большой том на русском — в плотном коленкоровом переплете. «История Испании», издательство Санкт-Петербургского университета, год 1898.

— Это один наш историк привез, — объяснил Рубинов, — а я одолжил у него и вот уж третий месяц не возвращаю.

Он открыл книгу на заложенной странице и протянул мне. Текст я привожу здесь полностью, без комментариев и выводов. Какие выводы сделал Рубинов, вы можете догадаться сами, а мои комментарии вряд ли прояснят ситуацию.

«Испания конца XIV века еще не подошла к тому жестокому периоду в своей истории, который связан с деятельностью инквизиции. Но тайная вражда католицизма и иудаизма и в те времена приводила к трагедиям. В частности, испанская хроника „Ворота истины“, датированная 1401 годом, содержит описание процесса над евреем Хаимом Бараком, обвиненным церковью в ритуальном убийстве своих соотечественников, супругов Толедано, которых в городе многие знали. Трупы не нашли, но это не помешало судьям, по указанию кардинала Толедского, вынести обвинительный вердикт. Барак был приговорен к повешению, казнь произошла на Ратушной площади и послужила сигналом к началу большого погрома, завершившегося гибелью около ста евреев.»

— Здесь написано — Хаим, — сказал я.

— Он мог назваться и так…

— Савелий, а что же с вашей главной идеей? Точнее, с идеей Барака. Вы тоже думаете, что Мессия придет только после того, как в Израиле соберутся евреи не только из всех стран рассеяния, но и из всех времен?

Рубинов опять долго молчал, нервно потирая правый висок пальцами, и я вновь уже был готов отступить, когда он сказал:

— Если бы это было физически невозможно, я бы сказал «нет, я так не думаю». В конце концов, я вовсе не стал верующим. Но ведь это было! Значит, это может быть. Может! А Тору толковали по-всякому. И разве могли даже самые мудрые из наших мудрецов две тысячи или тысячу лет назад придти к мысли о том, что воскрешение тел должно достаться Сохнуту, а Мессия возьмет на себя воскрешение душ?

— Савелий, вы не можете себе простить, что не пошли в прошлое вместо Моше?

Я не должен был задавать этого вопроса, я понял это сразу, но слова как-то неожиданно для меня самого сорвались с губ. Рубинов не ответил. Он вообще не проронил больше ни слова — ни тогда, когда я просил прощения за бестактность, ни тогда, когда прощался. Он просто закрыл за мной дверь.

И решение свое он принял потом не сразу. Поэтому я вовсе не уверен, что именно мой вопрос спровоцировал его сделать то, что он сделал две недели спустя.

Репатриант из России Савелий Рубинов, 43 лет, поднялся рано утром на гору Кармель и бросился с уступа скалы на дорогу, по которой именно в этот момент тащился на первой скорости огромный панелевоз.

Если Хаим и Рахель живы, я не думаю, чтобы их следовало искать в кибуце или мошаве. Все же они жили в большом по тем временам городе Толедо. Может быть, кто-нибудь, проходя по улицам южного Тель-Авива или старого Яффо, или древнего Акко, встречал странную пару: мужчину с черной бородой и мудрыми глазами и женщину, которую он ведет за руку? Говорят они, скорее всего, на ладино, но, может быть, уже и на иврите. Женщина, возможно, прижимает к груди ребенка, ведь израильская медицина действительно творит чудеса…

Описание, конечно, мало пригодное для розыска, но лучшего у меня нет.

Хотел бы я знать, кому достались рубиновские листы с расчетами. Сохнуту? Полиции? Мосаду?

Или, что вероятнее всего, — мусорной корзине?