"Триумф великого комбинатора" - читать интересную книгу автора (Леонтьев Борис)

Глава 2 НЕМЕШАЕВЦЫ И ДОКА ПО ЧАСТИ ПОЛИТИКИ

В некогда богатом купеческими дворами и традициями, а ныне пролетарском захолустье, городе Немешаевске, прославившемся совхозом-техникумом с единственным в республике асфальтно-топтальным факультетом, было так мало предприятий общепита и так много рабочих клубов и методологических обществ аграрников-марксистов, что жителям города приходилось питаться не старорежимными судачками а натюрель, а идеологически выдержанными лозунгами типа "Выполним промфинплан в три рефрена!".

Выполняя пресловутый промфинплан, граждане пролетарского захолустья гордились своими вишневыми садами и проспектом Диктатуры пролетариата. Летом в конце проспекта, среди аккуратно разбросанных зеленоватых блинчиков, можно услышать оперное мычание черной с белыми пятнами коровы, принадлежащей сельхозкооперативу "Первая пятилетка". Виолончельными звуками матчиша, издаваемыми черно-зеленым "катерпиллером", на котором разъезжал работник исполкома товарищ Жеребятников, можно было наслаждаться утром и вечером, как холодной зимой и серебряной весной, так и жарким летом и золотой осенью. В мае проспект Диктатуры пролетариата утопал в зелени, а в ноябрьские праздники – в труднопролазной грязи. К вечеру же любого времени года, когда утомленное солнце скрывалось за рабоче-крестьянский горизонт, а звонницы доигрывали последнюю незамысловатую мелодию, Немешаевск погружался в кромешную тьму и затихал. Город постепенно засыпал глубоким провинциальным сном.

Но все эти артистические мычания, автомобильные матчиши, вишневые садики, майские прелести, ноябрьская слякоть и даже почти малиновые благовесты были ничто в сравнении со стоявшим в центре города, напротив здания бывшего земства, а теперь исполкома, зеленым ларьком, фасад которого венчала неопределенного цвета вывеска с надписью:

ПИВО – ВОДКА Толпа городских любителей выпить или просто поболтать о разного рода насущных вопросах на злобу дня, часто собиравшаяся возле ларька, была основной достопримечательностью Немешаевска. Говорят, что в те врезавшиеся в память дни, когда Немешаевск бурлил ужасными слухами, вызванными беспрецедентной в истории криминалистики кражей снега с огорода начальника трамвайного депо Архипа Афансьевича Глобова, расследование проводилось не в городском отделении милиции и не в НОГПУ, а на Центральной площади перед шинком "Пиво-водка". Сказывают также, что в один из тех же бурлящих вечеров, а именно в четверть шестого, и была произнесена фраза, положившая начало частному расследованию, и фраза эта принадлежала не кому-нибудь, а заведующему, и не простому заведующему, а заведующему методическо-педагогическим сектором пролеткульта Поликарпу Харитоновичу Аввакумову.

– Это, товарищи, ясно, как день, и понятно, как осень: ясно, что похитить снег мог только непрофессиональный вор, и понятно, что этот самый вор не живет в нашем городе! обращаясь к кружке с пивом, сказал тогда Поликарп Харитонович и дюжина хмельных граждан, стоявших возле ларька, мгновенно смекнула, о чем идет речь.

Кто-то не согласился с товарищем Аввакумовым: дескать, не только не ясно, но и вообще непонятно ни черта. И пошло тогда во все колокола звонить...

– Без поджога и дрова не горят! – усмехнулся в свои длинные усы худой, точно велосипед, выдвиженец с журчащей фамилией Щипрудчин.

– Э-э-э? Что вы имеете ввиду? – спросил гражданин непонятного возраста.

– Сами должны знать!

– Теперь понятно, почему в Немешаевске солнце не на востоке золотится, а на западе! – толкнул с жаром придурок в картузе, надвинутом так низко, что оттопыривались уши. – Скоро так и будут говорить: "Так вот она какая, столица пролетарских пороков!" – Ничего подобного! – прокалякал выдвиженец Щипрудчин. – У нас тут старое тихое пролетарское захолустье.

– А вы свинья! – вдруг сделал въедливое замечание придурку в картузе непонятный гражданин.

– Гришка это сделал! – прогундосил гражданин вот с таким лицом: пухленькие щечки, впалые скулы, скошенный подбородок.

– Отставной козы барабанщик ваш Гришка, – как всегда, принципиально воскликнул председатель месткома Генрих Ричардович. – Такое ж суметь надо! Да и на что, я вас спрашиваю, ему снег?

– Архип Афанасьевич, так в субботу или в пятницу? задал приличествующий случаю вопрос пройдоха с вытаращенными глазами. – Я что-то в последнее время нашей "Немправде" не доверяю...

– В ночь с субботы на воскресенье... – ответил потерпевший. – Лег спать – снег был, просыпаюсь утром, выхожу во двор – нет его. Вот такая вот мать за ногу. Я было думал, растаял, смотрю – лопатой гребли. Все подчистую, товарищи, стилибонили. И где ж у людей совесть?

– Вот так дела... – гримасничая, протянул рабочий-ударник с красной мордой и, отхлебнув пива, вдруг брякнул первое, что пришло в голову: – Буржуи недорезанные это сделали.

– Гришка уволок, его работа.

Радий Нифонтович Добрынин, пожарник в отставке, был другого мнения:

– Кисейная барышня ваш Гришка!

Мужчина лет сорока, пенсне которого выдавало в нем интеллигента, помыслил так:

– Видите ли, в чем дело? Каждому здравомыслящему горожанину, а немешаевцу тем паче, известно, что наша почва является дерново-подзолистой, профиль ее состоит из перегнойного и иллювиального горизонтов. Поэтому для плодородия перегнойного горизонта, кроме снега, необходим навоз. У вас навоз в целости, Архип Афанасьевич?

Рабочий-ударник Рудольф Антипин постучал пальцем по собственному лбу и пригрозил так:

– Навоз-то в целости! А вам, товарищ, слова не давали! Хотя сказывают, он пригрозил вот так: "Тебе, лох занюханный, слова не давали!" Но разве ж можно верить сплетням? Однако по поводу этой подозрительной личности, Рудика Антипина, однажды такое шептали, что даже у опытной сплетницы тетки Агафьи мозги закипели и пришлось ей лечиться в немешаевском Доме скорби аж до кануна первого пятилетнего плана.

– А за три дня до этого мне на работе барашка в бумажке предлагали, взятку то есть, – моргая глазками, поведал потерпевший. – Я отказался. Может, с этим как-нибудь связано? А, товарищи?

– Кто предлагал? – вскидывая подбородок и с умилением щуря нос, спросил толстяк с баварскими усиками.

– Приезжий какой-то.

– Нет, снег слямзил наш, немешаевский, – произнесли в толпе.

– Гришка это сделал.

– Вот заладил! Гришка, да Гришка! – прошипел лупоглазенький гражданин. – Говорят ему: алиба у Гришки. Его Устин, сторож "Немпищторга", зрил. Всю ночь горькую они пили! – Как же мне теперь без снега, товарищи? – просительно воскликнул потерпевший Глобов. – Я теперь, выходит, без овоща останусь?..

– Может, еще выпадет, – успокоил толстяк с усиками.

– А вы когда наметили копку?

– Не выпадет, лето на носу, – поднимая указательный палец вверх, словно собираясь проповедовать, произнес средних лет гражданин с фараонской бородкой.

– Точно – не выпадет! – промямлил собутыльник фараонской бородки – гражданин в очках с фининспекторским личиком.

– Гришка это сделал...

– Вот лоханутый! – интеллигентно отозвались рядом. -Вам же цыркнули: у Гришки алиби. Не понимаете? Алиби!

– Вся почва к лету пересохнет, – слезно пробубнил потерпевший и вдруг крикнул с детским отчаяньем: – Да и вилы я еще не купил! Где же у людей совесть?!

– Вилы готовят летом, а грабли зимой.

– Заткнись, вшивый! – грозно заметил рабочий-ударник Рудольф Антипин, словно пытаясь сказать: "Молчи, пистон. Ты еще на авто "би-би" говорил, когда я за рулем ездил".

– Действительно, гражданин, что это вы тут по верху плаваете, за вершки хватаясь? – в один голос бухнули бывшие хозяева частного ресторанчика Виктор и Анна Прищепа. – Нашли время верхоглядничать!

– Я не верхоглядничаю!

– Конечно не верхоглядничаете! – заблекотали два Сереги-лесника в фуражках с золотым зигзагом на околыше. – Вы дребеденничаете! Белибердой нас поливаете!

– Буффонит он, – захихикал от удовольствия бывший крупье Андрей Мирошниченко. – У нас в казино таких огурчиков без ножа резали!

Интеллигент посмотрел на всех бычком.

– Давайте все же разберемся, граждане! – с отчаяньем махнул рукой потерпевший. – Ведь у меня снег украли! А вы тут лясы точите!

– И все равно я скажу и отвечу всем. Слышите? Всем! – не выдержал интеллигент. – Навоз, товарищи, важнее снега... Эх вы, неграмотные!

– Кто же спер снег? Вот в чем вопрос...

Таким макаром беседа продолжалась еще долго, пока, наконец, как-то само собой не выяснилось, что снег похитила, пробравшись сквозь заградительный ряд, подозрительной наружности бабка Гликерия из близлежащей деревни Варваровки. А нужен он ей был по надобности хозяйственной, для огорода, землю орошать, значит. А почему скрала именно у Аввакумова? Так дом его на окраине стоял, чего ж зря куда-то тащиться? Да и не крала она вовсе снег этот, а лопатой его, да и в телегу-то свою покидала, и увезла восвояси, в деревню к себе, стало быть. На кой черт, граждане-товарищи, ей красть? Взяла она! Жлобы, а косят под порядочных граждан!..

Граждане Немешаевска мало чем отличались от жителей любого другого населенного пункта молодой советской республики. Еще оставшаяся на свободе интеллигенция, как правило, старалась не упускать последних известий о новых трудовых свершениях на великих стройках первой пятилетки. Кустари-одиночки искали случайных клиентов. Алкоголики просили у своих собутыльников взаймы "до первой же получки". Партийные и другие совработники решительно выступали на различных митингах и собраниях, убивая меткими лозунгами повсюду притаившихся контрреволюционных гадюк. Просто люди жили беспокойной жизнью, опасаясь, что наступят еще более худшие времена.

И только Петр Тимофеевич Ключников был далек от всего этого. Петр Тимофеевич не любил собраний, жил припеваючи, хотя точно знал, что суровые времена уже не за горами, и никогда не брал взаймы, так как сам давал. Гражданин Ключников был простым беспартийным советским нэпманом. Он представлял в городе частновладельческий сектор акционерным обществом "Карт-бланш". Обществу принадлежали несколько продовольственных лавок, небольшая кофейня на улице Дворовского и приносивший неплохие барыши шинок "Пиво-водка" на Центральной площади. В свои тридцать семь с хвостиком брюнетистый Петр Тимофеевич выглядел полулысым. На его румяном лице кое-где уже обозначились тонкие линии морщин. Глаза были всегда опрокинуты внутрь, а ямочка на подбородке продолжала привлекать внимание дам.

Рано утром, когда первые петухи еще не успели приступить к исполнению традиционных концертов, шинкарь Ключников страстно умывался, стряхивал воду с рук, отшлифовывал зубы щеткой фабрики "Мосщетсоцзуб", вытирался утиральником, опрокидывал в свой растущий животик кусок холодной курицы или телятины, сдобную булку и чай, потом делал легкие дыхательные упражнения по системе индийских йогов и, как угорелый, мчался в свою контору. В конторе в такую рань он никого не заставал. Брови Петра Тимофеевича хмурились необычайно, но он садился в свое высокое конторское кресло, закатывал рукава ситцевой рубашки, пододвигал к себе счеты с пальмовыми косточками и, пыхтя от удовольствия, принимался за работу. Смысл ее состоял в том, что необходимо было свести вчерашний дебет с сегодняшним, "гипотезным", как он выражался, кредитом. Работал он с огромным терпением и до тех пор, пока "гипотезный" кредит наконец, не появлялся в лице одного из служащих с денежным переводом в трепещущих руках.

В характере Петра Тимофеевича была одна любопытная черта: ему нравилось читать газеты. Ни к каким течениям, направлениям, блокам он, конечно же, себя не причислял, но за колебаниями генеральной линии партии следил зорко, считал себя на незатейливом политическом поприще докой и убедительным прорицателем. В свое время дока действительно вычислил, что как только товарищ Каменев выступит на XIV съезде партии с докладом о насущных проблемах народного хозяйства, ВСНХ введет коммерческий кредит. Как убедительный прорицатель, Ключников был первый в Немешаевске, кто выяснил, что оптимальный вариант первого пятилетнего плана на самом деле был максимальным. Это открытие почему-то вспыхнуло в его мозговых извилинах сразу же после прочтения брошюры московских литгениев Ильинкова и Панферова "Котлован победы". Слезы смеха ползли по лицам коллег товарища Ключникова, когда он с шизофреническим блеском в глазах доказывал им, что 1930 год будет годом мяса и, когда в мае, действительно, началось поголовное истребление коров, быков и тому подобного скота, те же коллеги от досады грызли свои ногти...

Однако в год великого перелома у Петра Тимофеевича политическое прорицательство сменилось обыкновенным человеческим страхом, и поэтому он уже никому ничего не доказывал и не рассказывал. Прочитав в "Немешаевской правде" статью о Магнитке и Кузнецке, он неожиданно для себя понял, что теперь страна будет жаждать не только чугуна и лозунгов сталелитейного типа "Домну – в срок!", но и политических спектаклей с заключительными актами более яркими, чем избавление партии от "уклонов", а народа от инженеров-вредителей – шахтинских и "промпартийных". С января 1931 года беспартийный дока по части политики не стал доверять даже самому себе: "Повяжут, скуют и куда подальше отправят!" горестно шептал он и полагался на здравый ум – если дела не ладились, и на холодный рассудок – если они вовсе не клеились.