"Наедине с футболом" - читать интересную книгу автора (Филатов Лев Иванович)ОбедДнем ресторан ничего не скрадывает: хирургическая белизна скатертей, салфеток, курточек официантов, острый блеск ножей и бокалов, солнце в окнах. Наш столик посередине полупустого зала «Метрополя». Мы за дипломатическим обедом: руководители Федерации ведут переговоры с тренером сборной Испании Эленио Эррерой. Мартын Иванович Мержанов и я представляем прессу. Чтобы все было ясно, назову дату: 19 мая 1960 года. Впереди матчи Кубка Европы. Мы молча попиваем бульон, разговор должен начаться позже, за кофе. Все чинно, все предупредительны. Эррера в сером в клеточку костюме, шелковый платочек в кармашке, яркий галстук, курчавая блестящая ухоженная короткая шевелюра. Пестроты и тщательности чуть больше, чем нужно. Провинциальный баритон? Нет, лицо малоподвижное, грубоватое, резкое, как у глухого. А маленькие глазки знают дело, укрыты бровями и показываются, только когда необходимо. Обед как обязанность, и все довольны, что ему приходит конец. Салфетки скомканы и отложены. Теперь удобно смотреть в лицо гостю. Эррера отставляет кофейную чашечку и твердо ставит локти на стол: он готов к переговорам. – Да, гостиница устраивает, номера осмотрел. Но вот просьба: завтрак футболистам подавать в комнаты – они любят после того, как закусят, еще немного понежиться… Владимир Васильевич Мошкаркин чуть заметно пожимает плечами и делает пометку в блокноте. – Не возражаем… – За обедом ко вторым блюдам – никаких подливок. Кусок мяса или курица… Тут уж мы подталкиваем друг друга локтями, перемигиваемся. Подразумевается, что подливку легче всего изготовить таким образом, чтобы расстроить желудки столующихся. Эррера, разумеется, заметил и понял наше оживление, но лицо его непроницаемо, глаза спрятаны. Он нисколько не смущен, деликатность и доверие – за пределами его служебных обязанностей. – Мои игроки не могут без оливкового масла. Мы получим его в Москве? Мошкаркин подзывает официанта, повторяет ему вопрос, и тот уверенно кивает. – Я хотел бы попробовать масло, – говорит Эррера. Официант уходит и возвращается со стаканчиком. Эррера окунает палец в масло, всасывает и долго смакует, облизываясь. – Да, подойдет… Условимся о весе мяча. Ему называют цифру в граммах. – Хорошо. Сверкнув глазками, Эррера, наконец, впервые улыбается. – Моя команда недавно была в Турции; я не проверил вес мяча, а он оказался легче тех, которыми у нас играют, и от каждого нашего удара улетал в облака… Так и шел разговор. Мы не знали тогда, что неделю спустя франкистское правительство запретит своей команде поездку в Москву. Не знали мы и того, что Эррера вскоре переберется из Испании в Италию, примет «Интер» и создаст едва ли не самый удачливый и практичный клуб в истории футбола, клуб, сделавший ставку на один-единственный смертельный гол и неуязвимость собственных ворот. Когда «Интер» уже стал знаменитым и полностью выказал себя на наших глазах в Лужниках осенью 1966 года, разыграв как по нотам необходимую ему нулевую ничью с «Торпедо», я вспомнил обед в «Метрополе», замкнутое, грубое лицо Эрреры, норовящего предусмотреть решительно все. Такой человек и должен был стоять во главе того «Интера». |
||
|