"Право на выбор" - читать интересную книгу автора (Логинов Михаил)

Часть I

Глава 1

Сломанные крылья. Зачем льют водку в ванну? Родная пристань. Интернет в спальне Набокова. Параллельные диалоги. Микола пошел на слив. Человек найден. Атаман Чур, лингвист Машенькин, большевик Дыбальский. Кто спасет соболя и «Красный каток»? По коням, хлопцы!

— Ты когда-нибудь слышал о победе кавалерии над авиацией?

— Нет. Чего-то такое во Второй мировой — это когда поляки пытались порубать саблями немецкие танки. А про самолеты и конницу ничего не слышал.

— Ну, тогда слушай. Подлинный факт. Было это в 1999 году, на выборах главы Карачаево-Черкесии. Ну, из самого названия этого субъекта Федерации видно, что доминирующих национальных народов там как минимум два. На самом деле их гораздо больше, даже государственных языков в республике пять: карачаевский, черкесский, абазинский, русский и ногайский.

— Даже ногайский? Круто, — Олег восхищенно стукнул массивной стеклянной кружкой о пепельницу. — Скажи чего-нибудь по-ногайски.

— Не дождешься, — ответил Толя Уздечкин. — Правда, я газету на ногайском видел. Там даже было стихотворение; мне его перевели. Смысл — был самый великий народ во всей Азии, а теперь от него осталось только одно слово, которое на всех языках звучит одинаково.

— Самомнение, однако. Это ногайцы рассказали тебе, как потоптали самолеты?

— Не. Мулька имела место с другим народом, еще более крутым — с… [1]. А все началось с того, что один местный кандидат нанял два самолета по соседству, в Ставрополе или в Краснодаре, не помню, два кукурузника из тамошнего аэроклуба — Як-52 или еще какой, летать над Черкесском со слоганами на крыльях. Дядька был богатый — водочный князек. Расчет блистал логикой: аэродрома в Черкесске нет и любой летательный аппарат над городом жителям в непривычку. Пилоты трудились, отрабатывали гонорар и в итоге перестарались: горючего не хватило. Решили приземлиться неподалеку от Черкесска и заправиться или перелить горючее из бака в бак — не знаю подробностей. Только вот национальную специфику республики КЧР не учли. Они сели на пастбище аула Псыж, местные же жители к рекламируемому кандидату, мягко сказать, любви не питали. От самого аула до места посадки было километра два. Не успел экипаж перекурить, как из аула прискакали аборигены и сорвали рекламу. Естественно, вместе с крыльями. Самих пилотов не тронули, но технику разнесли по всему пастбищу. Пришлось самолеты в Краснодар переправлять грузовиками.

— Они чего же, до сих пор на лошадях скачут? — задумчиво спросил Олег. — На автомобили денег не хватает?

— Наоборот. Автомобили в каждом дворе, а лошадей держит не каждый. Таков аул Псыж. На его территорию не разу не ступала нога налогового полицейского. В Псыже делают все — «Мальборо», «Сникерсы» и латвийские шпроты. Ну, про шампанское и водку можно не говорить — главное тамошнее полиграфическое производство — этикетки. Когда в тех краях появились бутылки с дозаторами, считай, одноразовая посуда, думаешь Великий Псыж признал себя побежденным? Не дождешься! Они начали разливать свою паленку и по бутылкам с дозаторами. Просто, наполняли водкой ванну и погружали туда пустые бутылки. За сутки они по каплям наполнялись. Ну, а потом в магазины. Элитная водка!

Олег поднял голову, вглядываясь в полку, над головой барменши. Полка блистала крепким ассортиментом, редко востребованным: журналюги «Невского времени» и прочие посетители ходили в «Адмирал» пить пиво.

— Интересно, здесь есть коктейль из псыжской ванны?

— Не. Дальше Царицына эта продукция не уходит.

— Все равно, пиво надежней, — ответил Олег, поднимая кружку и пытаясь вспомнить, каким вывертом треп перешел на непростые взаимоотношения кавалерии и авиации. Ах, да, он вспомнил недавний парашютный прыжок в Лахте. Вышел первым, не дожидаясь хрестоматийного пинка, и очутился в пустом вечернем небе: слева залив, справа — город, под ногами — пустота. Страх хотел было взять свое, но спасла дебильная идея: интересно, лет двадцать назад здесь тоже прыгали? В те бровасто-коньячные времена, нашелся бы умелец, захватить вместо парашюта дельтаплан и развернуть в сторону Чухляндии.

Секунды через три он оценил весь маразм своей идеи — дельтаплан как зонтик не раскроешь, но страх как-то угомонился, да еще тут и парашют хлопнул над головой. Странно, ведь с самого начала, на тот самый, предсказуемый момент максимального испуга, была заготовлена другая мысль-дебилка: пока парашют не раскроется, постараться угадать, кто же в редакции будет писать некролог?

С Толькой Уздечкиным он сидел в «Адмирале» уже два часа. Толик, вернувшийся неделю назад в Питер после очередного провинциального пиар-проекта, держал себя флибустьером, приплывшим в тихую родную гавань из успешного рейда и размашисто тратил золото (все же с оглядкой; предпочитая благопристойные пивняки). «Адмирал» считался особой таверной этой тихой гавани — напротив него редакция «Невского времени», откуда и Олег, и Толик. В пирушке поначалу принимали участие еще несколько безденежных донов из разных отделов газеты, но вечер взял свое, и они разбрелись. Остался один Олег Гусаренко, согласно статусу лучшего приятеля, да еще намеревавшийся одолжить сотню баксов. В сравнении с заморским корсаром, он ощущал себя матросом самоходной баржи, никогда не отплывавшей от речного берега дальше, чем на длину матерного отклика.

Уздечкин по-прежнему считался журналистом «Невского времени», но скажем правду, за последние два года осчастливил родную редакцию лишь трижды: репортажем об янтарных ворах Калининградской области, занятной историей, как он по стопам Чапаева переплыл, верней, перешел вброд реку Урал под Оренбургом и предновогодней заметкой из Великого Устюга — родины дедушки Мороза. Толькина трудовая книжка пылилась в редакционном отделе кадров, бухгалтерия ему чего-то начисляла, а однажды, когда Толька обретался в районе того же Великого Устюга, ему сообщили — мол ты включен в пресс-группу, вылетающую в Венгрию на совместные натовские маневры. Впрочем, Дед Мороз Тольку не отпустил.

— Великая вещь, — редакционная корочка в кармане, не раз говорил Толик, рассказывая о своих кампанейских похождениях. Бывает, как тебя высадили на объекте, сразу же идешь брать интервью у потенциального противника. «Самая крутая питерская газета, эксклюзивные интервью Путина, иностранные консулы только ее и читают!». Самое приятное — ни слова вранья. Запишешь интервьюшку, а потом столько цитат, столько поводов для раздумий. Одно боюсь — примелькаются когда-нибудь мои рыжие кудри.

— Толька, — перебил его Олег, — давай зайдем в газету на минутку. Олег задержался в «Адмирале» не только ради обещанного займа, но и ради халявного инета — посмотреть почту, когда коллеги разойдутся, освободив компьютер.

— Давай. Я заодно позвоню в Москву, г-ну Котелкову. Он мне еще треть зарплаты должен, а кампания не окончена, пока не получен последний бакс.

Друзья оторвались от стульев и, чуть не запутавшись в ковбойской двери, вышли на улицу. Не обращая внимания на скрежет тормозов за спиной, пересекли Большую Морскую, очутившись на ступеньках родной редакции.

До выстрела Авроры здание принадлежало депутату III Государственной Думы Владимиру Дмитриевичу Набокову. На первом этаже — музей сына, из нескольких комнат и нескольких распределенных по ним фотографий. В день рождения Джойса музей угощал желающих ирландско-африканским концертом на горлышках тыквенных фляг. Редакция занимала два следующих этажа: в бывшем кабинете — кабинет редактора, в бывшей ванной — отдел экономики, в бывшей спальне — отдел политики. Именно туда брели Олег и Толик.

Когда Олег в полутьме нашарил выключатель, на Уздечкина накатила волна ностальгизма.

— Малая Родина! Все на месте. Новогоднее пятно, (полбутылки розового шампанского улетело на потолок — вот и пятно) каска, фоты — я на танке, я на тусовке РНЕ, я нищий по редакционному заданию. А запах! Воздух родной («смылись, окно не открыв, вот и запах родной», — заметил Олег). И компы те же, и стол еще стоит — когда же доломаете, наконец? Ладно, я на телефон, ты на комп.

Согласительно кивнув. Олег нашарил ногой пилот, включил его — компьютеры в редакции вырубали только так и, распределившись в кресле, начал ждать загрузки.

В полутьме Олег выстукивал по клавиатуре, а Толька — по телефонной панели.

— Алло, Михаила Григорьевича можно? Миша, привет! Как долетел? Отлично. Погода? На заказ, только белые ночи кончились. Все равно, приезжай, тут столько новых кабачков открылось! На мобилу звонят? ОК, подожду.

Олег укоризненно взглянул на Тольку, но тот махнул рукой — редакция богатая, оттого, что трубка с Москвой на проводе, минут пять полежит на столе, не разорится.

— Потерпи, Гусар. Похоже с нашим говорит Владик — пресс-секретарь «Деловой ассоциации России». Заказ ломится!

— Мишка, ты понял, что дело серьезное.

— А то! Было бы несерьезное, ты бы в такой час по делу не позвонил. Что за проблема?

— Ирхайск.

— Ирхайск? Разве эту площадку не взял «Микола Н»? По моим сведениям, они там уже месяц как высадились и пашут.

— Все так. Но там им ничего не обломится. Позавчера пациент на них нажаловался, говорит, что команда объявила расклад безнадежным и начала работать на откровенный слив. Мы получили социологию, кое-какую фактуру и согласились с пациентом.

— Уверен, что дядя не блажит?

— Уверен. Не в его стиле.

— А чего вы еще хотите от «Миколы»? Они сейчас стараются не брать ниже губернатора. На что им город-трехсотысячник, с выборами мэр: победят или сольют, их гранд-заказчики не обратят внимания. Да и бюджет кампании не губернаторский. Поэтому, они будут держать там кадровый отстой — отсидят два месяца, вяло имитируя деятельность, напишут подробный отчет и за день до голосования свалят, когда результат будет ясен без всяких экзет-пулов.

— Не буду спорить. Вчера мы эту замороку обсуждали весь вечер. Протокольно выражаясь, «Ассоциация» выразила обеспокоенность положением в Ирхайске, ну и я…

— Ну и что ты?

— А я сказал: есть человек, который вытянет ситуацию.

— Владик, ты что закончил, филфак или ВПШ? «Выразили обеспокоенность…». Ты бы еще сказал: «есть человек, способный стабилизировать положение». Я подозреваю, ты сказал гораздо проще: есть человек, который приедет в Ирхайск и сделает мэром безнадежного кандидата.

— Да я так и сказал: есть у меня человек, которого вы не хуже меня знаете. Если принять его условия, то мэром станет Савушкин. Они согласились.

— Остается только выяснить, согласен ли я. Уже катер на Луаре арендован. Я собрался вылететь туда в понедельник. Так вот, с разбега менять Францию на Сибирь — тут надо подумать.

— Я еще сам до конца в эту тему не въехал, но мне кажется, этот самый разнесчастный Ирхайск — то, что ты любишь. Там еще ни разу не было нормальных выборов. Так, продлевали полномочия. Непаханое электоральное поле. А насчет Луары… Там же, в этом Ирхайске, сейчас жарища. И будет до конца сентября. Речка Ирхай — отличная альтернатива. Мне рассказывали — в городе полный промышленный ступор, в эту речку уже лет десять ничего не сбрасывают. Раки сети рвут. В верховьях форель появилась. В пяти километрах от города места — как Белые столбы на Енисее. У меня слюнки потекли…

— Ладно, раков в сторону. Слетаю в Ирхайск, дня на три-четыре. С собой привезу социолога, хорошего полевика и журналюгу — пусть оценит местные СМИ. Со всеми — контракт на неделю. На меньшее людей не нанимаю. Усек?

— Согласен. Самолет туда летит в десять вечера, думаю, имеет смысл с тобой пересечься где-то в два, я тебя постараюсь ввести в тему.

— Ладно.

— Толька, твой Котелков заснул там что ли?

— Погоди. Похоже он заказ берет. Гусар, раз ты в инете, посмотри Ирхайск.

Олег напечатал непривычное слово, запустил поиск.

— Двадцать шесть ссылок. «Нападение на инкассатора» — криминальная хроника. Еще один криминал: налет… частный сектор… украдено восемь кур-несушек и гусь… с чего же попали несушки в криминальную хронику?… ясно, угрожали хозяйке имитацией автомата Калашникова. Широко живем. Еще. Чего-нибудь не криминальное будет? Ага, есть, «администрация предприятия предложила своим работникам взять в счет долга по зарплате, запасные части асфальтовых катков». Жалко работяг. Так, спорт: третье место на юношеском чемпионате России по футболу на льду получила команда Первого лицея Ирхайска. Ага, вот и городской портал. Сделано бедно, но кое-какая информация есть.

Толик, которому все равно делать было нечего возле молчавшей трубки, заглянул через дружеское плечо.

— Даже карта есть. Классический расклад: сам городишко в излучине, заречье, еще в стороне посад на отшибе. Чего там написано?

— Не так и много. Ландшафт холмистый, тайга. Лоси, кабаны, косули. Водился соболь, сейчас вымирает. А вот и история. Древнее городище на берегу Ирхая, чье городище — неизвестно, бронзовый век. Так. Вот и наши появились: «в 1590-м году атаман Федор Чур пришел на реку Ирхай и покорил племя тупхкарей под высокую руку государеву». Операция явно оказалась непростой — с той поры о судьбе тупхкарей ничего не слышно, да и здесь не написано.

— Типичный пример радикальной ассимиляции. Надо бы проверить: в этом городишке слово «Чур тебя!» является угрозой или шуткой.

— Так. Крупный пожар, статус уездного центра. 1771 год — капитан Мейендорф с полуротой инвалидной команды отстоял острог от пугачевского атамана Дудака. Первый пароход на Ирхае, ветка от Транссиба. Ученый российского значения — лингвист Машенькин, записывал старобрядческие предания, создал словарь эвенкийского языка. Еще есть ВИПы? Большевик Дыбальский, сослан в 1914-м году в Ирхай за антивоенную пропаганду. После Октября создал местную Красную гвардию и возглавил местное же ЧК. В 1919 году замучен колчаковскими войсками.

— Надеюсь, зверски, — заметил Толик.

— Вот и сегодняшний день. Триста десять тысяч и пятьсот три жителя — второй по величине город в области. Промышленность: Завод «Красный каток», ЦБК, завод по производству строительных материалов. Театр драмы, два кинотеатра, дом культуры от «Катка», филиал Омского университета, педагогическое училище. Достопримечательности: собор Иоанна Крестителя — сейчас в нем загс, развалины острога. Памятники: Иннокентий Машенькин, Владимир Ленин, бюст большевика Дыбальского. Благодаря деятельности городской администрации, экологическая обстановка за последние восемь лет значительно улучшилась.

— Это надо понимать так: промышленность заглохла и в Ирхай не течет ничего опаснее городских фекалий. Я полюбил заочно этот несчастный городок. У меня уже возникло желание отправиться туда, чтобы спасти от вымирания остатки соболя и работяг «Красного катка».

В эту минуту его московский собеседник наконец-то обратил на него внимание. Уздечкин слушал внимательно, прижав трубку к уху.

— Когда? Понял. Через Омск? Все, до встречи.

Толька повесил трубку — на столе без дела пролежала минут десять.

— Ну вот, завтра вылетаю в Ирхай. По коням, хлопцы.

На обратном пути друзья зашли в циничное заведение «От заката до рассвета» и сделали еще по две кружки «Невского» под портретом бен Ладена. Пили уже не за прибытие корсара в родную гавань, а в честь завтрашнего отплытия. Толька обещал привезти в родную редакцию мемориальную доску с именем большевика Дыбальского. Потом Уздечкин позвонил какой-то второстепенной знакомой и начал рассказывать о недавно покинутых волжских просторах, улавливая повод для визита. Олег прикончил кружку одним глотком, вставая сжал Толькины пальцы, двинулся к выходу, перепрыгивая вытянутые ноги. О том, что он так и не одолжил баксовую сотку, Олег вспомнил, лишь входя в метро.