«Мне всегда хотелось писать о том, о чем не пишет никто» (из интервью «Паблишере Уикли»).

Колин Маккалоу, писательница с мировым именем, родилась в небогатой семье в Веллингтоне, в Австралии, в 1939 году. В юности она мечтала о профессии врача, но средств, чтобы получить высшее медицинское образование, не хватало. Поэтому, закончив специальные курсы в США, она работает в одной из больниц среди младшего медицинского персонала.

Ее карьера как писательницы оказалась успешной с самого начала.

Дебютом стал роман «Тим», затем последовали «Поющие в терновнике», «Неприличная страсть» и другие.

Колин Маккалоу всегда подчеркивала, что не стремится писать «на публику», по ее мнению это означало бы «продавать себя».

Однако все ее книги имели коммерческий успех, и позволили самой построить свою судьбу так, как хотелось ей, не подчиняясь воле обстоятельств.

Глава 8

— Итак, с сердцем у меня все в порядке, — известила Мисси свою мать и тетю. — Практически оно идеально.

Однако, когда Мисси вдруг упала от усталости на кровать, два усталых бледных лица испуганно повернулись к ней.

— О, неплохая новость, — сказала Октавия.

— А в чем тогда дело? — спросила Друсилла.

— Спинной нерв ущемлен в позвоночнике.

— Бог ты мой! Это что, неизлечимо?

— Почему? Доктор Паркинсон считает, что он меня уже вылечил. Он чуть не свернул мне шею, был жуткий хруст, но, видимо, по его мнению, с этого момента я здорова. Но, если у меня еще будут приступы, вам придется привязать к моим ногам по кирпичу, и я буду подтягиваться, стараясь достать подбородком до перекладины. — Она усмехнулась. — Все можно вылечить, стоит только потрудиться. — Тем временем она нагнулась, и на столе оказалась ее сумка.

— Смотрите, здесь кое-что более интересное!

Мисси извлекла четыре аккуратно завернутых цилиндра.

— Сто фунтов тебе, мама, и все золотом. Столько же тете Октавии, тете Корнелии и тете Джулии.

— Вот так чудеса! — удивилась Друсилла.

— Просто запоздалая справедливость, — возразила Мисси. — Теперь ты ведь купишь швейную машину?

В глазах Друсиллы отразилась борьба между благоразумием и искушением. Наконец она провозгласила:

— Я сказала, что подумаю. Я и подумаю.

Пришло время укладываться спать, но Мисси не хотелось, несмотря на приключения днем. Она лежала в темноте умиротворенная и думала о Джоне Смите. Значит, он был женат, а сейчас — вдовец. Наверное, у него нет детей, а если и есть, то они живут не с ним.

Это грустно, так же как и то, что, по словам Юны, в конце он так мало любил свою жену. Общество в Сиднее, решила Мисси, не благоприятствует счастливым бракам. Она подумала о Юне и Уоллесе, Джоне Смите и его умершей жене. Хотя, с другой стороны, его жене не пришлось страдать от позора бракоразводного процесса. И тут же, наверное, в первый раз в своей жизни, Мисси, снедаемая условностями, засомневалась в том, действительно ли позор развода хуже смертельного исхода.

К полуночи в ее мозгу созрел план.

Она сделает это и сделает это завтра.

В конце концов, что ей терять? Если ее попытки не принесут результата, она просто продолжит жизнь, которую вела до этого. Конечно, стоит попробовать.

Где-то в подсознании сформулировалось определение Джона Смита как безвинной жертвы. Порядочно ли это? Да, ответила она сама себе и заснула, перевернувшись на другой бок, во избежание дальнейших сомнений.

Друсиллу выбрали отвезти четыреста фунтов в Байрон. Она должна была отправиться одна на следующее утро, в девять. Но тяжелая сумка показалась ей перышком. Она была действительно счастлива, и не только за себя, а за своих сестер тоже. За последние несколько недель ей удалось больше, чем за сорок лет.. И уже зародилась надежда на то, что ее удача не иссякнет, не уйдет в песок.

— Но эта удача не только для меня, — размышляла Друсилла. — Я должна быть уверена, что она коснется всех нас.

Пока Октавия возилась на кухне, Мисси тихо упаковала свою скудную одежду в потертый саквояж, который служил всем дамам Миссалонги в тех редких случаях, когда нужна была большая сумка. На кровати она оставила записку для матери, потом тихо выскользнула в парадную дверь, прошла по тропинке к воротам и свернула налево, а не направо.

На этот раз она не была робкой женщиной, пытающейся приблизиться к Джону Смиту, она спускалась по склону решительно и целенаправленно, пытаясь при помощи массивной трости и саквояжа удержать равновесие на качающихся камнях дороги.

Ниже идти стало легче, потому что дорога вливалась в островки леса под скалами. Было не так холодно, как она думала, — скалы сдерживали порывы ветра, и внизу, в долине, было тихо и спокойно.

Она — прошла уже четыре мили, когда дорога начала идти почти по джунглям — появились заросли винограда, вьюнка, папоротника и даже какие-то пальмы. Вокруг летали птицы, она слышала, их нежные, серебряные голоса — колокольчики, но не могла их различить. Голоса были тонкие и чистые, больше похожие на голоса эльфов, чем птиц. Все это перемешалось с трескучими песнями сорок, радостными трелями крошечных fan-tails, которые вились всего в нескольких дюймах от ее лица, словно приглашая ее к себе в гости.

Третий час ее путешествия оказался самым тяжелым. Солнце едва проникало сквозь плотный полог листьев, дорога была скользкой от торфа, грязи и какой-то лесной гнили. Неожиданно ей в руку впилась пиявка, и первым порывом Мисси было желание закричать и побежать, пытаясь стряхнуть ее после того, как титанические усилия избавиться от нее другим способом оказались напрасными. Вместо этого она остановилась и, стоя абсолютно тихо, сказала себе:

— Если эти отвратительные твари живут в лесу Джона Смита, тебе придется смириться с ними, чтобы Джон Смит не считал тебя неженкой.

Пиявка напилась, потолстела, и, вместо этой одной, на руки и шею Мисси набросились еще десятки маленьких кровопийц. Чёртовы твари! Они не дадут ей идти!

Тогда она двинулась, надеясь, что при движении пиявки не смогут держаться не коже. Набухшие пиявки отрывались и плюхались на землю. Шея и руки Мисси кровоточили. Наверное, она жутко выглядела. Окровавленная. Урок номер один. Мечты против реальности.

Почти сразу после нашествия пиявок в воздухе послышался звук падающей воды. Мужество Мисси, казалось, уходило вместе с кровью из ранок. Для того, чтобы пройти последние несколько ярдов , ей потребовалось больше решимости и сил, чем для всего путешествия.

Ну вот, вот его дом за следующим поворотом. Это был небольшой дом, сооруженный из прутьев, скрепленных глиной, с деревянной крышей, видимо покрытой совсем недавно. На крыше был известняковый дымоход, из которого в чистоту голубого неба поднималась тонкая струйка дыма. Значит, хозяин дома!

Мисси не хотела застать его врасплох, поэтому остановилась на краю полянки и, набрав воздуха в легкие, позвала несколько раз Джона Смита по имени. Две лошади, пасшиеся в маленьком загончике, удивленно подняли свои морды и вернулись к бесконечному жеванию. Но Джона Смита не было видно. Наверное, он ушел куда-то. Она решила подождать, устроившись на удобном пеньке.

Ждать долго не пришлось, потому что время шло к часу, приближался обед. Джон Смит появился, весело высвистывая какую-то песенку. Он уже был рядом, но не видел гостью, так как ее заслоняли пасущиеся лошади.

— Мистер Смит, — позвала Мисси снова. Он остановился, замер на мгновение и обернулся.

— Черт возьми! — выругался он, подошел к ней и хмуро посмотрел ей в глаза. — Что вы здесь делаете?

Мисси сделала глубокий вдох. Сейчас или никогда.

— Вы женитесь на мне, мистер Смит? — спросила она, очень четко проговаривая слова.

Его неприветливость улетучилась, он не мог спрятать улыбки.

— Вы долго шли. Наверное, вам не помешает сейчас чашка чаю, мисс Райт, — предложил он. Его глаза излучали радость. — Это пиявки, — провел он рукой по кровавым точкам на ее лице. — Вообще странно, что вы дошли.

Он взял ее под руку и повел через полянку, неторопливо, без единого слова, только сдерживая улыбку.

Домик не имел веранды, что было необычно для этой местности, заметила Мисси про себя. Вступив в темноту жилища, она почувствовала, что пол в нем — просто утрамбованная земля. Обстановка в комнате была спартанская, но для холостяка все выглядело очень аккуратным и чистым — ни грязной посуды, ни беспорядка. В доме был камин и новая чугунная плита, также там стояло что-то наподобие высокого узкого буфета для чистой посуды, грубо сколоченный стол и два простых стула. Кровать была сделана из бревен, на ней лежали матрац и пуховое одеяло, которое спасало от холода, В качестве кресел хозяин использовал коровьи шкуры, натянутые на деревянную раму. Его одежда висела на деревянных крючках, вбитых в стену рядом с кроватью. Ни на одном из окон не было занавесок, и застеклены они были недавно.

— Правда, зачем нужны занавески, — вслух подумала Мисси.

— А? — он обернулся к ней, держа в руках горящую лучину и собираясь зажечь две керосиновые лампы.

— Как прекрасно жить в доме, где не нужны занавески, — повторила свою мысль Мисси.

Одну лампу он поставил на стол, другую — на ящик из-под апельсинов, который стоял рядом с кроватью и занялся завариванием чая.

— Здесь и без лампы достаточно светло, — сказала Мисси.

— Вы сидите спиной к окну, мисс Райт, а я хочу видеть ваше лицо.

Мисси замолчала и снова стала осматривать комнату и Джона Смита. Как обычно, от него приятно пахло, хотя пыль и грязь на его одежде и стертая кожа на левом запястье свидетельствовали о том, что все утро он занимался какой-то тяжелой работой.

Хозяин подал чай в эмалированных кружках и печенье в разукрашенной жестяной коробке, в которой, видимо, оно и продавалось. Все это делалось без чувства неудобства или неловкости в движениях. Когда он понял, что ему не нужно будет вставать, чтобы еще что-то подать мисс Райт, так как она сказала, что все в порядке, Смит взял кружку в руку, насыпал в тарелку горсть печенья, пододвинул к себе «кожаное» кресло, и сел за стол, оказавшись очень близко от Мисси.

— Ну почему, почему вы хотите выйти замуж за меня, мисс Райт?

— Я люблю вас, — ответила Мисси, словно удивленная его непонятливостью.

Он смутился и перевел взгляд с нее на окно, как будто не хотел, чтобы она заметила неискренность в его глазах:

— Это смешно, — наконец сказал он, покусывая губы.

— Я бы сказала, что это очевидно.

— Мадам, как вы можете любить кого-то, даже не зная его! Это смешно.

— Я знаю о вас достаточно и знаю, за что я вас люблю, — ответила Мисси уверенно. — У вас доброе сердце, у вас есть стержень, вы чисты, вы понятны. И в вас достаточно поэзии, раз вы решили жить в таком месте.

Он моргнул и воскликнул:

— Господи! — а потом рассмеялся. — Я должен заметить, что это самый интересный перечень моих добродетелей, который я когда-либо имел удовольствие слышать. Самое лучшее в нем — чистота.

— Это важно, — спокойно согласилась Мисси.

Он выглядел так, будто собирался выразить еще большее удивление, но с усилием сдержался.

— Я боюсь, что не смогу жениться на вас, мисс Райт.

— Почему?

— Почему? Сейчас я постараюсь объяснить вам, — ответил он и слегка подался вперед в кресле. — Вы видите перед собой человека, который счастлив, счастлив первый раз в жизни. Это были бы пустые слова, будь мне двадцать, но я приближаюсь к пятидесяти, и мне полагается немного счастья. Наконец — то я живу так, как хочу, делаю то, что всегда хотел делать, но не было ни времени, ни возможности; и самое главное — я живу один ! Ни жены, ни родственников, никаких жильцов. Даже без собаки. Только я. И мне безумно это нравится! Разделить это с кем-то — значит все испортить. И вообще я собираюсь соорудить прочные ворота в начале дороги к моему дому, и пусть весь мир останется за ними. Жениться! Никогда.

— Это не было бы слишком долго, — сказала Мисси тихо.

— Даже день — это уже долго, мисс Райт.

— Я понимаю вас, мистер Смит, очень хорошо. Я тоже жила, отгородившись от всех, но мне это надоело. Но ни за что не поверю, что ваша жизнь была такой же скучной, бесцветной и однообразной, как моя. О, я не хочу сказать, что со мной плохо обращались, что мне хуже, чем остальным дамам Миссалонги. У нас у всех одинаково скучная, бесцветная, однообразная жизнь. Но я больше не хочу так жить, мистер Смит! Я хочу немного пожить нормальной жизнью. Мне немного осталось. Вы понимаете меня?

— Черт, еще бы! Но если вам хочется выйти замуж, почему бы вам не сделать предложение какому-нибудь вдовцу или холостяку из Байрона? Там наверняка есть такие. — С каждым словом он, как улитка, постепенно уползал в свою раковину, и ему уже казалось, что он сможет выпутаться из этой неприятной ситуации, не потеряв ни свою свободу, ни уважение к себе.

— Это будет еще худшая судьба, потому что ничего не изменится. Я выбрала вас, потому что вы живете так, как мне хотелось бы — вдали от людей, вдали от города, чопорности, сплетен. Поверьте, мистер Смит, я не хочу разрушать ту жизнь, которую вы создали здесь для себя. Наоборот, я изменю свой образ жизни! Я не буду камнем у вас на шее. Я обещаю, что не буду надоедать вам. И ведь это не навсегда. Год. Всего лишь один год!

— Вы поживете год так, как вы мечтали всю жизнь, потом тихонько соберетесь и вернетесь в свое болото? — почти насмешливо заметил он.

Мисси выпрямилась в кресле, вся ее фигура выражала глубокое величие.

— Мне осталось жить всего год, мистер Смит, — произнесла она.

Он взглянул на нее с невыразимой жалостью, как будто сейчас он узнал самую большую ее тайну. Как бы жестоко это ни было, она решила воспользоваться своим преимуществом и продолжала:

— Я знаю, что вам очень не хочется делить этот рай с кем-то. Будь он мой, я бы тоже ревностно охраняла его. Но постарайтесь и вы понять меня, пожалуйста! Мне тридцать три года, и у меня никогда не было того, что другие женщины либо принимают как должное, либо просто не хотят иметь. Я старая дева! Это самое ужасное для любой женщины, и обычно женщина остается одна, если она бедна и уродлива. Если бы я была только бедна или только некрасива, многие бы мужчины все равно могли бы взять меня в жены, но оба эти недостатка — слишком много. Если мне удастся преодолеть свои комплексы, я могу предложить мужчине намного больше, чем любая другая женщина, уверенная в своей красоте и богатстве. Я буду связана с мужем не только узами любви, но и благодарности. Если бы я прямо сейчас могла доказать тебе, как мало ты теряешь, женившись на мне, и как много приобретаешь! У меня есть здравый смысл, я не преувеличиваю свое значение. И я изо всех сил постараюсь быть твоим лучшим другом и любовницей.

Он резко поднялся и встал, упершись взглядом в дверь, и заложил руки за спину.

— Женщины, — изрек он, — лживы, болтливы, лицемерны и глупы. Меня не беспокоит, даже если я до конца дней своих не увижу ни одной женщины. А любовь мне не нужна! Все, что мне нужно, — это быть одному! — Кажется, он подумал, что это звучит вполне убедительно, поэтому, поразмыслив, грубо добавил: — Как вы мне докажете, что говорите правду?

— Знаете, мистер Смит, в списке женихов Байрона вы явно не под первым номером! Вас считают всем, чем угодно, — от закоренелого преступника до оригинала, а кроме того, всем известно, что вы не богаты. Зачем же мне лгать?

Мисси открыла сумочку, выудила оттуда аккуратно сложенный листок бумаги, который она взяла со стола в кабинете доктора Паркинсона, поднялась .и подошла к Смиту.

— Вот, прочтите. Вы знаете, что я больна. Вы ведь были свидетелем моего первого припадка. И я прекрасно помню, что, когда я встретила вас на следующий день, я сказала вам, что собираюсь в Сидней к врачу-кардиологу. Это заключение о моем состоянии. Я украла его. Во-первых, я не хочу, чтобы мои мама и тетя знали о моей болезни. Я не хочу их волновать, не хочу, чтобы меня насильно держали в кровати, не хочу суеты. Поэтому им я сказала, что у меня ущемлен спинной нерв. Если я смогу придерживаться этой лжи, они и дальше будут верить, что это причина моей болезни. Во-вторых, я украла это заключение для вас. Я знала, что приду сделать вам предложение, и знала, что мне нужно будет доказать мою правдивость. На нем только имя врача, но если вы приглядитесь, то увидите, что имени пациента там никогда не было. Я не стирала его.

Он взял бумагу, развернул ее и быстро прочел. Затем внимательно посмотрел на Мисси.

— Если не замечать, какая вы худая, то выглядите вы довольно здоровой, — все еще с сомнением в голосе произнес он.

Мисси молилась, чтоб он ничего не понимал в медицине.

— Между припадками я, правда, здорова. Эта болезнь не из тех, которые подтачивают силы постепенно, она как бы нападает. Покалывание в сердце — и кровь не движется по венам. Именно это, как я узнала, убьет меня. Больше я ничего не знаю — доктора не любят много рассказывать своим пациентам, особенно выносить смертельные приговоры.

Мисси застонала и начала входить в роль с истинно актерским апломбом:

— Однажды я просто погасну, как луч света, — она подняла на него молящий взгляд. — Я не хочу умирать в Миссалонги! — жалобно протянула она. — Я хочу умереть в объятиях человека, которого я люблю!

Смит решил не отступать и попробовать другой способ:

— А может быть, доктора ошибаются?

— В чем? — удивилась Мисси. — Мне остался год, и я не хочу год таскаться по врачам!

— По ее щеке скатилась большая слеза, и было видно, что если он не отступит, слёзы хлынут потоком. — О, мистер Смит, последний год моей жизни я хочу быть счастлива!

Он испустил стон осужденного на вечную каторгу.

— Ради бога, мадам, не плачьте.

— Почему? — воскликнула Мисси, скомкав свой рукав, чтобы превратить его в носовой платок. — Уж на это то я имею право!

— Ну, плачьте, черт с вами! — он почти взорвался от злости и стремительно вышел.

Мисси стояла, утирая слезы и провожая его взглядом. Он пересек лужайку и исчез из ее поля зрения. С опущенной головой она вернулась к своему креслу и остановила рыдания. Ведь теперь никто, кроме Господа Бога, не мог оценить ее страдания. Что же теперь делать? Вернется он или нет? А может, он спрятался где-нибудь, выглядывая, когда она уйдет?

На момент она вдруг почувствовала, как устала и измучилась. Так много усилий — и все напрасно. И увещевания Юны, и украденное заключение, и воображаемые картины будущей жизни… Она вздохнула горестно, как никогда раньше. Даже и не думала, что будет так горевать когда-нибудь. Зачем ждать еще? Она не нужна здесь.

Она тихо выскользнула из хижины, аккуратно закрыла за собой дверь. Уже пробило два, а впереди девять миль пути в гору по разбитой дороге. Будет поздно, когда она вернется домой.

— Все же я не жалею, что пришла сюда, — подумала она вслух. — Я знаю, это было не зря.

— Мисс Райт!

Она обернулась, надежда еще тлела в ее глазах.

— Подождите, я отвезу вас домой.

— Спасибо, я могу идти, — ответила она не то чтобы сухо и зло, а просто в своей прежней бесцветно вежливой манере.

Он уже подошел к ней, взял под руку.

— Нет, слишком поздно, и дорога тяжелая, особенно для вас. Посидите здесь, я запрягу лошадь, — и он указал ей на тот же самый пенек, где она раньше ждала его.

Мисси не в силах была спорить, и, по совести говоря, ей не хотелось идти пешком, поэтому она не стала возражать. Смит все приготовил и подсадил ее на телегу с такой легкостью, как будто она была ребенком.

— Вот видите, еще одно доказательство того, что я прав, — сказал он, выводя лошадей на дорогу. — Самому мне нужна только легкая двуколка, я запрягаю своих лошадей в большую телегу только тогда, когда нужно перевезти тяжелый груз.

— Конечно, все правильно, — ответила машинально Мисси.

— Сердитесь?

Она обернулась и с искренним удивлением произнесла:

— Нет. Почему я должна сердиться?

— Ну, вам ведь здесь не очень-то повезло. — Она засмеялась искренне и сдержанно одновременно.

— Дорогой мистер Смит, вы ничего не поняли!

— Ясно, что ничего. А что именно?

— Мне нечего терять. Нечего!

— А вы что, действительно думали, что вам повезет.

— Была уверена.

— Почему?

— Потому что вы — это вы. — Что вы имеете ввиду?

— Просто вы такой добрый. И милый.

— Спасибо.

После говорить было не о чем. Лошади нехотя тащились по лесу, явно не понимая, куда их направляют. Но они не сопротивлялись даже тогда, когда дорога шла вверх. Из этого Мисси заключила, что они слишком хорошо знают хозяина, чтобы брыкаться. При этом он мягко вел их, не хлестал кнутом, направляя, скорее усилием воли, чем грубостью.

— Должен заметить, вы очень не похожи на остальных Хэрлингфордов, — неожиданно бросил он, почти в конце путешествия.

— Не похожа? Почему?

— Много причин. Для начала, ваше имя. Внешность. Ваша семья, забытая богом, вечно нуждающаяся. Милый характер. — Последняя характеристика, чувствовалось, далась ему с трудом.

— Не все Хэрлингфорды богаты, мистер Смит. Но я принадлежу к этой семье, по крайней мере, по женской линии. Мои мама и тетя — сестры Херберта и Максвелла Хэрлингфордов и двоюродные сестры сэра Вильяма.

Он повернулся к ней и, пока она объясняла это, смотрел на нее во все глаза, затем даже присвистнул.

— Ну, это наказание какое-то. Шайка настоящих Хэрлингфордов на Гордонской дороге, выпрашивающих милостыню. Что произошло?

Мисси на оставшемся отрезке пути потчевала Джона Смита рассказами о вероломстве сэра Вильяма и еще большей подлости его отпрысков.

— Благодарю вас, мисс Райт — сказал он, когда лошади остановились перед воротами Миссалонги. — Вы ответили на многие мои вопросы, и мне есть над чем подумать. А сейчас вы опять дома. Надеюсь, ваша мама еще не беспокоится о вас.

Мисси без его помощи спрыгнула с телеги.

— Спасибо, дорогой мистер Смит. И я все равно думаю, что вы очень добрый.

В ответ он коснулся шляпы и одарил ее улыбкой, прежде чем развернуть лошадей.