"Кризис личности" - читать интересную книгу автора (Мерфи Уоррен, Сэпир Ричард)

Глава 2

Человек по имени Римо никогда не посещал свою могилу. Именно поэтому он никогда не бывал в Ньюарке, штат Нью-Джерси, где вырос в приюте святой Терезы под именем Римо Уильямса. Он знал только то, что родился в Ньюарке. Монахиням же было известно, что ребенка зовут Римо Уильямс: однажды утром они обнаружили на ступеньках крыльца младенца и анонимную записку, сообщавшую имя ребенка. Под этим именем они его вырастили и, когда подошло время, отправили в большой мир, где он стал патрульным полицейским. Из молодого и честного Римо Уильямса получился хороший полицейский: Ньюарк, казалось, навсегда стал его домом. Парень никуда отсюда не выезжал, за исключением того времени, когда служил в морской пехоте. В этом городе он и умер.

Это случилось более двадцати лет назад. В ньюаркском переулке был найден избитый до смерти уличный торговец наркотиками. Рядом с трупом лежал значок полицейского. Значок Римо Уильямса. Следствие развивалось с поразительной быстротой. Не успев понять, что стал жертвой показательного процесса, призванного продемонстрировать беспристрастность американского правосудия, коп оказался на электрическом стуле. Против него специально состряпали ложное обвинение, и никто и не подумал верить его словам. На стороне Римо не было никого и ничего: ни модных адвокатов, ни поданных в последнюю минуту прошений, ни отсрочек казни. Случись подобное сейчас, все было бы по-другому. Но тогда произошло именно то, что произошло. В конце концов Римо понял, что обвинение против него сфальсифицировано. И его тут же подвергли казни.

Однако он не умер на электрическом стуле. Оказалось, это всего лишь инсценировка. Под именем Римо Уильямса в могилу лег кто-то другой, а лицо бывшего копа вновь и вновь подвергалось пластическим операциям. Ничто не мешало ему вернуться в Ньюарк с новым лицом, но Римо так устал от ежегодных изменений своего облика, что в конце концов стал выглядеть по-старому. То есть приблизительно так, как прежде. А значит, он больше не сможет прогуливаться по улицам родного города — потому что те, кто загнал его в ловушку и те, кто инсценировал казнь на электрическом стуле, не могли допустить ничего подобного.

Вот почему Римо никогда не приходил почтить память своего прежнего "я".

Прибыв сюда на закате, Римо долго стоял и смотрел на свою могилу. Несмотря на овладевшие им чувства, волевое, обтянутое кожей лицо с высокими скулами и глубоко посаженными карими глазами напоминало посмертную маску. Римо застыл в неподвижности, ни разу не шевельнувшись в течение часа.

На дешевой могильной плите было высечено его имя, крест — и больше ничего. Никаких дат рождения и смерти. Правда, никто и не знал даты его рождения — даже сам Римо.

Под плитой лежал безвестный бродяга, но Римо сейчас о нем не думал. Он просто стоял и смотрел на то единственное, что осталось от его прежней жизни. Имя да крест на гранитном камне — вот и все. Время от времени осенние листья подхватывало с могилы порывом ветра и перегоняло с одного места на другое. Большую часть жизни Римо прожил так же, как эти листья, — в одиночестве, без всяких привязанностей.

Постояв еще немного, молодой человек скрестил ноги и сел перед собственной могилой в позе лотоса. Сухие, увядшие листья беззвучно смялись под его весом. Римо прекрасно владел своим телом и в случае необходимости действовал бесшумно.

Положив на колени свои необычайно крепкие руки с широкими запястьями, Римо расслабил кисти и закрыл глаза.

Тот, кто много лет назад обучал его, говорил, что ответы на все вопросы таятся в самом себе. Так оно и оказалось. Римо научился правильно дышать, не допускать в свой организм ту отраву, которую цивилизация называет пищей, и полностью, не поддаваясь иллюзиям, использовать все пять чувств. Овладев подобными премудростями, Римо действительно стал хозяином своего тела и сознания.

— Я знаю, как дышать, — однажды сказал Римо своему учителю.

— Благодаря мне.

— Я знаю, как убивать.

— Потому что я научил тебя.

— Я знаю о себе все.

— Кроме одного.

— Да, — ответил ученик, захваченный врасплох. Учитель всегда умел застать его врасплох. — Я не знаю, кто я.

— Ты мой ученик. Продолжатель моего рода. Ты из Синанджу. Остальное не имеет значения.

— Происхождение имеет значение.

— Но не для моих предков, которые приняли тебя в свою семью.

— Большая честь для меня, папочка. Но чтобы идти вперед, мне надо знать, кто я.

— Ты должен идти вперед уже потому, что иначе зачахнешь и умрешь. Если на своем пути ты найдешь ответы на эти чепуховые вопросы — что ж, хорошо.

— Знать, кто мои родители, — это не чепуха.

— Если родители не оставили тебя дома, значит, они сочли твое появление на свет незначительным событием. Зачем же отвечать почтением на небрежение?

— Я хочу видеть их лица.

— Так посмотри в зеркало! Любой взрослый человек, сделав это, увидит в нем знакомые тени тех, кто пришел до него.

Римо последовал совету, но не увидел в зеркале ничего, кроме разочарования на своем лице.

— Зеркало лжет, — заявил он, повернувшись к учителю.

— Значит, ты не желаешь видеть ту правду, которую оно пытается до тебя донести.

— Что ты имеешь в виду?

— В твоем лице отражаются черты твоего отца и твоей матери. Но все перемешалось так, что у тебя может быть нос одного и глаза другого. Чтобы узнать правду, нужно разделить эти элементы. Кроме того, ребенок часто берет больше от одного родителя, чем от другого.

Римо дотронулся до своего лица.

— Я никогда об этом не думал. Нельзя ли как-нибудь определить, на кого я больше похож — на отца или на мать?

Мастер Синанджу беспомощно пожал плечами.

— У корейца — да. У тебя — нет.

— Но почему?

— Одна обезьяна очень похожа на другую. Хе-хе! Одна обезьяна очень похожа на другую!

Римо нахмурился, но, после того как мастер Синанджу вдоволь посмеялся над собственной шуткой, продолжил разговор:

— И все же я хочу найти своих родителей!

— Тогда посмотри в зеркало памяти — загляни в свою собственное сознание. Ибо ни один ребенок не появился на свет, не увидев лица хотя бы одного из родителей. И пусть это самое первое воспоминание глубоко запрятано, оно сохраняется навсегда.

— Я совсем не помню своих родителей.

— А сознание твое помнит. Надо только разбудить свою память.

Римо удалился. Пять дней он медитировал, употребляя только холодный рис и очищенную воду. Но перед его мысленным взором не возникли лица родителей.

Когда он пожаловался мастеру Синанджу, тот только коротко ответил:

— Значит, ты не готов.

— Когда же я буду готов?

— Когда твоя память сможет распускаться, подобно лепесткам хризантемы.

Римо задвинул вопрос о судьбе своих родителей в дальний угол сознания и многие годы держал его там. Он убеждал себя, что его не бросили, что родители, возможно, попали в автомобильную катастрофу, а может, была еще какая-то веская причина, чтобы оставить его в плетеной корзинке на крыльце приюта. Думать иначе было бы слишком мучительно.

Теперь, через много лет, Римо почувствовал, что наконец готов.

Потому-то он и сидел, закрыв глаза, перед собственной могилой. Если понадобится, он будет медитировать всю ночь — пока не найдет ответ.

Вокруг шуршали листья, а восходящая луна бросала отсвет на ветви буков, похожих на мертвые нервные окончания. Где-то заухал филин.

Римо полностью ушел в себя. Образы приходили и уходили. Первое лицо, которое ему вспомнилось, принадлежало сестре Мэри Маргарет — спокойное лицо, обрамленное головным убором монахини. Эта женщина уделяла ему внимание больше других монахинь, можно сказать, она его и вырастила. Скорая на расправу, монахиня тем не менее была очень сердобольна.

В день, когда Римо, покидая приют, отправлялся в большой мир, в глазах сестры Мэри Маргарет светилась гордость. Впрочем, только в этом и проявилось ее участие.

— Бог да пребудет с тобой, Римо Уильямс, — произнесла сестра, решительно пожав ему руку. Тем самым она, казалось, хотела сказать: «Мы сделали для тебя все, что могли. Если пожелаешь, возвращайся, но теперь это не твой дом».

Подобная холодность тогда причиняла Римо острую боль. Но потом ему стало ясно: теперь он должен отвечать за себя сам.

В памяти всплыли и другие лица. Римо увидел инструктора полицейской академии, сержанта морской пехоты, Кэти Гилхули, на которой он собирался жениться в самом конце своей прежней жизни. Увидел судью, вынесшего ему приговор, своего адвоката. Все они были куплены — хотя тогда Римо об этом не догадывался. В памяти вдруг всплыли черты Харолда В. Смита — человека, который организовал ту инсценировку. Римо тут же прогнал видение прочь — так же, как поспешил избавиться от образа мастера Синанджу. Сейчас он ему не поможет.

Перед мысленным взором Римо возникло смеющееся лицо маленькой девочки — Фрейи, его дочери от Хильды из Лаклууна, скандинавской женщины-воина, которую он встретил во время одной из своих поездок в Корею. Сейчас они чуть ли не на краю света, вдали от той опасной жизни, которую вел Римо. Римо снова взглянул на свою дочь, и на душе у него потеплело. Собственно, он совсем ее не знает~ Римо тут же отметил, что дочь на него мало похожа.

Тем не менее, лицо Фрейи оживило в памяти какой-то совсем забытый образ. Он разглядывал черты девочки своим мысленным взором, исследовал их вдоль и поперек, пытаясь уловить хоть малейший намек на то, что его интересовало.

Да, разгадка таится где-то рядом, хотя все время ускользает от него.

И все-таки Римо не дал ей уйти.

В серые предрассветные часы ему показалось, что он видит новое лицо — лицо женщины. Раньше он эту женщину никогда не встречал, но в то же время в облике ее было что-то знакомое.

Правильный овал лица и длинные черные волосы~ Добрые глаза и высокий, умный лоб~ Фрейя как будто чем-то похожа на нее — одни и те же глаза.

Все еще пребывая в трансе, Римо протянул руку вперед, словно собираясь коснуться призрака.

Образ исчез. Римо попытался восстановить его, но ничего не получалось.

— Если бы я могла встать~

Голос принадлежал женщине. Но звучал он не в сознании Римо, а наяву. Рядом. С бьющимся сердцем Римо открыл глаза.

Перед ним только могила с его именем, которое могло быть, а могло и не быть подлинным.

Он вновь закрыл глаза, и голос зазвучал снова.

— Если бы я могла встать оттуда, где лежу~

Голос доносился сзади — об этом говорил Римо его слух. Но остальные органы чувств, доведенные длительной тренировкой до предела человеческих возможностей, свидетельствовали, что позади него живого существа нет. Не слышно биения сердца, движения крови по венам и артериям. Затылок и руки не чувствовали тепла человеческого тела.

Однако звук был совершенно реальным. Барабанные перепонки Римо все еще чувствовали вызванные им колебания воздуха.

Римо поднялся на ноги, напряженный, сжатый как пружина и готовый ко всему.

На него бесконечно печальным взглядом добрых глаз смотрела женщина. Туго завязанные в пучок волосы оказались такими же черными, как у той, которую Римо только что видел мысленным взором. И глаза были такими же карими.

— Кто~

Она говорила нараспев, как будто декламировала поэму.

— Если бы мне удалось встать со своего ложа, я со всех сторон увидела бы горы. А еще там протекает поток под названием Смеющийся ручей. Если ты найдешь место моего упокоения, то найдешь и меня.

— Что?

— Если найдешь меня, то найдешь и его.

— Кто~

— Ты должен его найти, сын мой.

— Сын? — Сердце чуть не выпрыгнуло из груди Римо. — Ма~ — Конец слова невольно застрял у него в горле. Ни одну женщину он прежде так не называл.

— Для меня все уже кончилось, но твой отец жив.

— Кто он?

— Он тебе известен, сын мой. — Женщина подняла руку и протянула ее к Римо.

Он подался вперед, пытаясь унять дрожь в правой руке.

Прежде чем их пальцы успели соприкоснуться, женщина исчезла из виду. Перед ним лежали только опавшие листья.

Филин, молчавший в течение последнего часа, вдруг возобновил свое уханье:

— Угу~ угу~ угу.

Римо Уильямс стоял рядом со своей могилой и дрожал всем телом. Со времен Вьетнама он не содрогался от страха. С тех пор как много лет назад он познал истинную любовь, не дрожал от предвкушения. И он не дрожал от какого бы то ни было желания с тех пор, как пришел в Синанджу.

Теперь же Римо трясся всем телом, испытывая сразу все, вместе взятое. Он видел свою мать! Она с ним говорила! Римо понял это со всей определенностью — не только разумом, но всем своим существом.

Он не был брошен!

Римо упал на колени, и на глинистую почву полились слезы облегчения.

Распластавшись на своей могиле, в которой на самом деле лежал другой, он проспал до рассвета, когда его вмиг разбудило восходящее солнце.

Римо встал и, не оборачиваясь, зашагал к машине.

Он посмотрел в зеркало памяти и увидел в нем истину.

Пришло время искать себя.