"Легендарная Ордынка" - читать интересную книгу автора (Ардов Михаил)VIIIК Ахматовой всегда, а в особенности в последние годы, приходило множество визитеров. У нее могли встретиться самые неожиданные люди. Как-то Б. Л. Пастернак назвал это: — Столкновение поездов на станции Ахматовка. Шутка прочно вошла в обиход Ордынки. Впоследствии «столкновение поездов на станции» отпало, и Анна Андреевна за завтраком сообщала нам: — Сегодня — большая Ахматовка. Это означало, что у нее будет много гостей. Прежде всего мне вспоминаются самые близкие и преданные ее друзья — Эмма Григорьевна Герштейн, Николай Иванович Харджиев, Мария Сергеевна Петровых, Лидия Корнеевна Чуковская, Любовь Давыдовна Большинцова… Несколько особняком — Надежда Яковлевна Мандельштам. Пронзительный взгляд, крючковатый нос, вечно дымящаяся папироса в откинутой правой руке… Была в ней какая-то неустроенность, нарочитое неблагополучие… Являлась она в те годы нечасто. А потом в памяти возникают и другие лица… Серьезный и значительный Семен Израилевич Липкин. Обаятельный и восторженный Дмитрий Николаевич Журавлев… Несколько набыченный — сообразно фамилии — Юлиан Григорьевич Оксман. Миниатюрный и манерный Виталий Яковлевич Виленкин… Красивая и язвительная Наталия Александровна Роскина («Наташа плохая»)… Сдержанная до застенчивости Татьяна Семеновна Айзенман… Веселая и говорливая Наталия Иосифовна Ильина… Умудренный от младых ногтей Вячеслав Всеволодович Иванов… Молчаливый, знающий себе цену Борис Абрамович Слуцкий… Так и слышу его голос, доносящийся из маленькой комнаты. Он нараспев читает Ахматовой стихи про тонущих в море лошадей и притесняемых на суше евреев… Ахматова провожает гостя. Я тоже выхожу в переднюю, снимаю с вешалки пальто и хочу подать его. Гость с испугом отстраняется от меня. — Нет!.. Нет!.. Что вы! Это — А. И. Солженицын. Он берет у меня из рук пальто и надевает его сам. — Я очень боюсь переменить психологию, — объясняет он Ахматовой и мне. По этой причине я стараюсь не ездить на такси… Я не могу видеть, как перед автомобилем разбегаются маленькие люди… — Случилось, — говорю я, — что молодой, но уже очень известный поэт Твардовский был в гостях у академика — кораблестроителя Крылова. На прощание хозяин попытался подать ему пальто. Твардовский остановил его жестом. На это Крылов сказал: «Поверьте, молодой человек, у меня нет причин заискивать перед вами…» — Да, да, — подтверждает Солженицын, — это было… Мне об этом сам Твардовский рассказывал… В начале шестидесятых годов, в тогдашнее либеральное времечко, появилось на свет Европейское сообщество писателей. Среди привлеченных к этому делу была и М. И. Алигер — Алигерица, как ее обыкновенно называла Ахматова. В один из своих визитов на Ордынку она довольно долго просидела наедине с Анной Андреевной, а потом удалилась. После ее ухода Ахматова рассказала за столом, что Алигерица приходила вербовать ее в Европейское сообщество. При этом Анна Андреевна со смехом повторила фразу своей гостьи: — Она мне сказала: «Мы боремся с Ватиканом…» Это позабавило всех, а Ардов не поленился и нарисовал для ордынского юмористического семейного альбома карикатуру, изображающую борьбу Алигер с Ватиканом. На рисунке был величественный папа в тиаре и со шпагой в руке, а против него выступала тщедушная фигурка Алигерицы. К тому же времени относится появление в этом альбоме и другого подобного рисунка. М. И. Алигер ездила в Италию по делам сообщества. Кто-то принес на Ордынку итальянскую газету, где было написано примерно следующее: Данту было бы гораздо приятнее, если бы вместо его однофамилицы в Италию приехала бы его истинная сестра — Ахматова. И вот Ардов нарисовал нечто вроде медальона с двумя профилями — Данта и Алигерицы, оба увенчаны лаврами. Надпись гласила: «Поэты-лауреаты Маргарита и Данте Алигьеры». Не тогда ли родились известные строки: Мы все сидим за завтраком. Анна Андреевна полушутя обращается ко мне и к брату: — Мальчики, сегодня вечером ко мне придет академик Виноградов. Я прошу вас вести себя прилично. В ответ я говорю: — Мы встретим вашего академика гармонью и лихим матлотом. И еще споем ему частушки. И мы с Борисом тут же за столом принимаемся сочинять эти частушки… Одна из них оказалась удачнее прочих, и Анна Андреевна даже запомнила ее: Кстати, о частушках. Как-то брат Борис прочел Анне Андреевне такую: — Это похоже на мои стихи, — проговорила Ахматова. Нарядный и важный Алексей Александрович Сурков, нарочито окая, говорит Анне Андреевне: — Мы знаем вас как человека с огромным чувством национального достоинства… 1964 год, Сурков «инструктирует» ее перед поездкой на Сицилию для получения премии Таормино. Поэт и литературный начальник А. А. Сурков был истинным благодетелем Ахматовой. Разумеется, благодеяния его не выходили и не могли выходить за пределы дозволенного. Он, например, был неизменным автором предисловий и составителем тех жалких сборничков, которые выходили у нее после смерти Сталина. По этой причине, сколько я себя помню, на Ордынке все время были телефонные звонки от Суркова и к нему, разговоры с его секретаршей Еленой Аветовной и с женою Софьей Антоновной. Однажды Ахматова довольно долго говорила по телефону с супругой Суркова, а когда повесила трубку, произнесла: — Это уже почти из «Ревизора» — Анна Андреевна и Софья Антоновна… Как известно, Ахматова была делегатом Второго съезда писателей. Сурков читал там доклад и, по словам Анны Андреевны, сделал весьма характерную оговорку: — Мы, советские писатели, работаем ради миллионов рублей… то есть ради миллионов людей!.. |
||
|