Миронов АлексейПисьмо капитана

Алексей Миронов

Письмо капитана

Алексею Кузьмичеву, а также товарищу Маркесу посвящается.

В тот вечер, когда на кухне небольшого кирпичного дома по Привокзальной улице дома No7 зажегся свет, капитану гвардии его императорского величества Антуану дэ Гриз стало невыносимо скучно. Он сел на табуретку и, вытряхнув из пачки на стол последнюю папиросу, размял ее пальцами и безразлично закурил. Маслянистый взгляд капитана упирался сквозь прозрачную занавеску в темноту наступавшей ночи, не ожидая от нее ничего. Когда папироса догорела, и пепел упал на рукав синего с золотом камзола, капитан созрел. Он расстегнул две верхние пуговицы камзола, вытащил из кармана обгрызенный карандаш и, придвинув к себе валявшийся на столе обрывок бумажного листа, стал писать. Он писал письмо своему старому другу, с которым судьба разлучила его почти полгода назад.

Под кухонным столом стоял потрепанный походный барабан зеленого цвета, в углу валялась толстая дохлая крыса, но уже ничто в мире не могло отвлечь капитана от письма: "Дорогой друг, - писал он, - сегодня утром был дождь. Такого ливня я не видел уже три года. Мне показалось, что он никогда не кончится, и я не смогу выйти из дома, чтобы купить еды и бумаги для писем. Ем я теперь мало, зато много пишу - это не так скучно, и быстрее летит время..."

Капитан на секунду прервался, отстегнул саблю и положил ее на табуретку.

"В нашем городе сейчас царит тоска, - продолжал капитан, - все куда-то исчезли, словно растворились, и мне даже кажется, что я остался один. Почему-то ко мне никто не ходит в гости. А сам я выходил на улицу прошлой весной и застал там снег, под которым прятались цветы. Ты не помнишь, как они называются? Я тоже. Странно. Я нарвал букет и подарил их девушке в белом, проходившей мимо. Она улыбнулась мне, а я убежал домой..."

Капитан бросил взгляд на валявшуюся на полу дохлую крысу и снова заскрипел карандашом:

"... С тех пор она зачем-то каждый день приходит под мое окно и стоит там подолгу. Вот и сейчас, - капитан привстал из-за стола и выглянул на улицу: сквозь темноту ночи нелепо проступал белый силуэт, - она чего-то ждет. Интересно чего? Может быть, она хочет есть? Но есть у меня нечего, и она, вероятно, скоро умрет от голода..."

Капитан снова взглянул на дохлую крысу, та лежала без движений. Его вдруг начала мучить совесть.

"Надо спросить у нее, чего ей нужно?" - подумал капитан, отрываясь от письма. Он взял стоявший на холодильнике керосиновый фонарь, зажег его и, пройдя по коридору, открыл дверь на улицу. Там, большой и белый, словно хлопья ваты, медленно падал снег. Невдалеке стояла, завернувшись в одеяло, красивая темноволосая девушка. Ей было семнадцать лет. Она совсем ребенок - подумал Антуан, разглядывая слегка смазанные ночным воздухом приятные черты лица.

Как он одинок, - подумала девушка.

- Ты кто? - спросил Антуан, не отрывая взгляда от ее лица. В нем было что-то от мечты.

- Мне холодно, - сказала девушка. - Я замерзла. Этот снег пошел так неожиданно...

... Спустя пять лет, когда вернулся друг, у Антуана было трое детей и счастливее его не было человека на свете.