О'Фаолейн ШонДеточка

Шон О'ФАОЛЕЙН

ДЕТОЧКА

Перевод А. Медниковой

Когда мать Бенджи Спилейна получила письмо, подписанное "преданный друг", и узнала, что сын давно "крутит любовь" с молодой особой из банка, она чуть с ума не сошла. Да ведь это грабеж, ее будущее под угрозой, материнская любовь поругана! Бедного, глупого мальчика совратили, опутали и погубили. Бенджи только что исполнился сорок один год. Это был весельчак и гуляка с круглым багровым лицом - прямо тыква для кануна Дня Всех Святых со свечкой внутри, с парой веселых выпуклых глаз, налетом седины на висках и таким животиком, что плащ падал с него отвесно, как у беременной женщины. Он работал в банке и был там первым человеком после управляющего, даже окошки рядом. Стоило теперь Бенджи собраться на прогулку или прочесть за завтраком письмо, как мать исподтишка бросала на него долгий, тревожный взгляд. Через две недели она не выдержала и поставила вопрос ребром:

- Бенджи, милый, я слышала, ты подумываешь о женитьбе. Это правда? Конечно, деточка, для меня большая радость - знать, что ты устроил свою жизнь. Но торопиться ведь некуда, главное - чтобы ты был счастлив. В таком важном деле нельзя решать сгоряча.

Глаза Бенджи и без того были a fleur de tete*, а тут совсем вылезли из орбит, как от базедовой болезни. Маленький рот приоткрылся, словно у игрушечной рыбки. Он оглушительно расхохотался:

* навыкате (франц.).

- Я? О женитьбе? Господи, откуда ты это взяла?

- Теперь и не вспомнишь, - сказала она, и на сердце у нее стало легко и радостно. - Может, эта старая кляча Луни наболтала лишнего вчера вечером в церкви? Мол, скоро я тебя потеряю. Ну и злыдня!

- Вот и попала пальцем в небо. Можешь ей так и передать. Я, мамочка, не дурак. - Он хлопнул ее по колену. - Ты ведь лучше любой жены, а я тебе вроде второго мужа, правда?

И если не считать определенных супружеских обязанностей, так оно и было, потому что мать прочно привязала к себе Бенджи постоянной нежной заботой, как это делают все ирландки, а он отвечал ей такой преданностью, что его подружка из банка как-то раз сказала, что от одного вида этой парочки ее тошнит. В общем, мать выкинула это из головы, только баловала и нежила его пуще прежнего, пока после Пасхи не получила другое письмо, подписанное на этот раз "доброжелатель" и сообщавшее, что на праздники он ездил в Париж и Канн с той самой молодой особой. Тогда она стала вскрывать над паром его письма. Но поскольку Бенджи и его возлюбленная служили в одном учреждении, прошло больше месяца, прежде чем мать нашла то, что искала. От первой же строчки она густо покраснела: "Милый Бенджи-Венджи, твоя бедная крошка Анджела лежит с гриппом, и какой стыд и срам, что я валяюсь в постели с гриппом, а не с..." Когда Бенджи прочел это письмо за ужином, его круглое лицо расплылось в глупой ухмылке, и мать от всей души пожелала крошке Анджеле схватить двустороннее воспаление легких и уже никогда не подняться.

Первым делом она поплелась к своему духовнику. Тот посоветовал молиться за скорейший брак сына, чем ужасно ее разозлил. Она поблагодарила. Сказала, что помолится. Но даже и не подумала следовать совету. Во-первых, ей вовсе не хотелось, чтобы мальчик женился, а во-вторых, она доподлинно знала, что Бенджи и сам этого не хотел. Ей пришло в голову кое-что получше. Она всегда благоговела перед святой Моникой, матерью святого Августина, и теперь приступила к девятидневной молитве этим святым. А в спальне Бенджи повесила их портреты. Она даже взяла в библиотеке экземпляр "Исповеди" блаженного Августина и подложила его под "Спортивную хронику", лежавшую на кресле сына. Это был один из тех вечеров, когда Бенджи обыкновенно водил ее в кино, но она сказалась усталой, оба остались дома, и он, естественно, уселся в кресло прямо на книгу.

- Вот тебе и раз, - сказал он, вытаскивая ее из-под себя, - где ты это раздобыла?

- Это? - переспросила она, уставясь на книгу поверх очков. - Что-то не припомню. А, ну да, в библиотеке. Кажется, очень поучительно, да что толку - такой шрифт не для моих глаз.

- Почитать тебе немножко? - спросил Бенджи, который частенько читал ей вслух, когда они сидели вечером дома.

- Как хочешь, - сказала она равнодушно.

Чтобы доставить матери удовольствие, он взялся за книгу, но уже через несколько минут стал просто листать страницы.

- Что этот Августин все ходит вокруг да около? - нетерпеливо спросил Бенджи. - Только и дела - бить себя в грудь. Я пока ничего стоящего не вижу. Что он хоть натворил, хотелось бы знать, а то одна брехня.

- Ничего особенного, - сказала она, грустно глядя в огонь. - Господи, спаси ее и помилуй, бедную. - И вздохнула. - Это все, что я могу сказать, спаси и помилуй!

- Кого спаси? - спросил Бенджи. - А, ты права, он ведь, кажется, убежал с женщиной, да? - И Бенджи стал оживленно перелистывать страницы.

- Я имею в виду Монику, - сурово сказала мать. - Он разбил несчастное материнское сердце. Но зато потом, - добавила она радостно, - утешил, благослови и защити его Господь. Это когда он оставил путь порока. Такая чудесная сцена: двое сидят у окошка и любуются закатом на море. Рука в руке. Мать и сын. Чудесно! Ах, как чудесно!

- Ты, похоже, знаешь книжку наизусть. Мы до этого места еще не дошли.

- Да при чем тут книжка, деточка? Зачем она мне? Вот уже сорок лет я хожу к отцам-августинцам послушать о нем ежегодную проповедь. Там есть еще одна чудесная сцена - в саду. Когда бедный мальчик рыдал под смоковницей. Совесть его мучила, я думаю. И голос говорит: "Tolle lege, tolle lege"*. И он идет и берет книгу апостола Павла, и как ты думаешь, что он видит в самом начале, на первой строчке?

* Бери и читай (лат.).

Пристальный взгляд матери встретился с удивленными глазами на румяном, жизнерадостном, круглом, как тыква, лице Бенджи, и она решила нанести удар: "Не предаваясь ни пированиям, ни распутству, ни сладострастию, ни пьянству, но облекитесь в одежды Господа вашего Иисуса Христа". Мать слегка перепутала библейское изречение, но вложила в него столько пыла, что Бенджи приготовился услышать: "Возлюбленная братия!"

- Вот тогда-то, - продолжала она, снова путаясь в Священном Писании, стрела и поразила его, как когда-нибудь она поразит любого и каждого, даже самых жестокосердных среди нас. "Се, иду, - говорит Господь, - как тать в ночи, ища, кого поглотить".

Бенджи кисло взглянул на нее.

- В тебе погиб великий проповедник, - сказал он, продолжая отыскивать в книге место попикантнее.

Она замолчала. Бенджи удалось найти довольно интересное описание чего-то, похожего на бой быков, поэтому он не замечал проницательных взглядов, которые бросала на него мать. Вдруг он услышал, как она тихо, ни к кому не обращаясь, сказала:

- Была сегодня на исповеди.

Бенджи что-то промычал. Он уже много раз это слышал.

- У отца Бенайнаса из капуцинского монастыря.

Бенджи целиком ушел в описание боя быков и опять ничего не ответил.

- Он знает тебя.

Тут Бенджи поднял глаза:

- Меня? Да я отродясь его не видел. - И он опять уставился в книжку.

- Зато он тебя видел. Говорит, что знает тебя как облупленного.

Бенджи отложил "Исповедь". Там опять началось покаяние.

- Вот как! Так вы, значит, говорили обо мне? - Она услышала зловещие нотки в его голосе, но решила пропустить их мимо ушей.

- Нет, что ты! Это ведь было на исповеди. Мы просто говорили о бедняжке святом Августине.

- Неужели? - сказал Бенджи, внимательно глядя на нее. - Скажите пожалуйста! А еще какой-нибудь священник случаем не знает меня?

- Отец Семпль из Южной церкви часто видит тебя в банке. А отец Милви из церкви на озере говорит, что тебя ждет большое будущее, надо только достойно себя вести.

Тут уж Бенджи не выдержал:

- Вижу, ты раззвонила обо мне по всему городу. Небось, всем рассказываешь, что я сущее наказание.

- Ой, Бенджи! Да как у тебя язык поворачивается?! Я всегда говорю и могу повторить хоть Папе римскому, что ты самый лучший сын на свете. Так оно и есть! Насколько я знаю! - И с болью в голосе добавила: - А что я знаю о твоих делах? Только то, что ты сам рассказываешь. - Она помолчала. - Ты живешь как хочешь. - Она помолчала подольше. - На свой страх и риск.

Теперь надолго замолчали оба.

- Пожалуй, пойду погуляю с собакой, - сказал наконец Бенджи.

Но он дошел лишь до ближайшего бара, где задумчиво пропустил пару рюмок. Выпить ему было просто необходимо. Ей - тоже, и она выпила. Глоточек бренди по вечерам, а то и два, если ее бедное сердце слабело или слишком колотилось, давно стал для нее привычным, но она никогда не говорила об этом Бенджи - не хотела тревожить бедного мальчика. Выпив, она почувствовала себя лучше и даже смогла снова надеть очки и заглянуть в "Спортивную хронику" - узнать, кто завтра участвует в скачках в Леопардстауне, ведь, как и всякая уроженка графства Килдэр, она никогда не теряла интереса к лошадкам.

Около трех месяцев вся их жизнь протекала под знаком Моники. За это время мать ни разу не упрекнула Бенджи. Каждое утро, провожая его на работу, она грустно улыбалась. Каждый вечер, встречая Бенджи с работы, она нежно и торжественно целовала его, потом вставала на колени и, несмотря на все протесты сына, снимала с его ног калоши. Никогда еще за ним так не ухаживали. Она даже стала подогревать по утрам его брюки и только тогда позволяла их надеть. Только ходить в кино она отказалась. Говорила, что нет настроения. Вместо этого усаживалась против сына и принималась молиться, перебирая четки. Если Бенджи говорил что-нибудь забавное, мать тяжело вздыхала. Он уже не мог сосредоточиться на "Спортивной хронике".

За три месяца такой жизни оба совершенно издергались, и, отправляясь на лето в Биарриц, Бенджи окончательно выдал себя, заверив ее не меньше трех раз, что едет один. Тогда-то она и решилась обратиться за помощью к управляющему банком.

- Что же я могу поделать, дорогая миссис Спилейн? - сказал управляющий, когда она закончила свой необычный рассказ. - Я не вмешиваюсь в личную жизнь подчиненных, разве что дело доходит до публичного скандала или мешает нормальной работе банка. Уверяю вас, Бенджи - образцовый служащий, и меня очень удивляет то, что я сейчас услышал. У вас есть какие-нибудь доказательства?

Не могла же она признаться, что вскрывает письма своего сына, поэтому главное доказательство пришлось утаить. А сказала она так:

- Разве я не мать? И если вас эта история удивляет, то меня, с вашего позволения, и вовсе поражает, как это вы разрешаете подобным особам работать в уважаемом учреждении? Женщина в банковском деле - это вообще противоестественно, это противно Богу! В банке, скажите пожалуйста! Знаете, как называются дамочки, которые только и ждут случая вцепиться мертвой хваткой в первого же чистого мальчика?

Управляющий смутился. Он сам женился на служащей банка и очень жалел об этом.

- Ваш сын уже не мальчик, миссис Спилейн. Он взрослый человек. Такими разговорами вы ему только повредите. Со временем он, может быть, сам займет пост управляющего, если не останется холостяком. Так что для всех будет лучше, если ваш мальчик женится на этой девушке.

Она выпрямилась во весь свой рост: маленькая, кругленькая старушка, в блеклых голубых глазах - горечь, в голосе - ненависть.

- Я скорее соглашусь увидеть его в луже крови у своих ног, чем мужем этой Иезавели, - сказала она.

Бенджи вернулся из Биаррица и на следующий день свалился к ее ногам, истекая кровью. Его спешно увезли в больницу с прободением язвы. Перед операцией пригласили священника, и Бенджи уже так ослаб духом, телом и разумом, что не мог ему противиться. Побывав на волосок от смерти и едва выкарабкавшись, он совершенно изменился. Когда миссис Спилейн, глаза которой так покраснели от слез, что сравнялись цветом с накрашенными губами, поднялась по крутой больничной лестнице в палату сына и увидела, что он по собственной воле листает "Жизнеописание арского кюре", она поняла, что материнская любовь одержала полную победу.

* * *

Бенджи теперь проникся глубоким уважением к святому Августину. Каждый вечер, сидя бок о бок на веранде их маленькой виллы, мать и сын спокойно наблюдали, как гаснет солнце над заливом. Вечерами Бенджи выходил из дому только по делам благотворительности вместе с другими прихожанами церкви Святого Винсента. Он отказался от крепких напитков. Перестал читать "Спортивную хронику". Навещали их только постоянные прихожане церкви Святого Винсента, отец Бенайнас из монастыря капуцинов и еще отец Семпль из Южной церкви или викарий, спасший в больнице его заблудшую душу. Застав однажды мать за чтением романа под названием "Любовник в пурпуре", Бенджи встал, подошел к полкам и, порывшись среди книг, протянул ей с грустной улыбкой новую биографию отца-иезуита из Перу, бичевавшего себя хлыстами с вплетенными в них притупившимися лезвиями. Был и еще один тревожный эпизод. Как-то, вернувшись пораньше из похода по благотворительным делам, Бенджи нашел за диванной подушкой полупустую бутылку бренди "Хеннесси", три звездочки, и почуял в комнате явный запах спиртного. Он ничего не сказал, промолчал и несколько дней спустя, когда, развернув утреннюю газету, чтобы посмотреть спортивную страничку в память о прежнем безрассудстве, обнаружил, что все старты на скачках в Херст-парке отмечены "плюсами" и "минусами", а рядом записаны ставки. Тут Бенджи стал кое-что вспоминать. Он даже стал сопоставлять - мясо вечером было жесткое, а вместо бургундского мать подала бордо. Он припомнил, как год назад нашел на полке за шеститомной "Историей Ирландии" Д'Альтона тонкую пачку разноцветных билетиков, принял их за свои, очень испугался и тут же сжег. Он понял, что рассказы про матушку Луни - сплошная клевета.

- Сегодня утром после мессы, - говорила она, - встретила эту старую клячу Луни, прости Господи, и только расстроилась. Вечно злословит и врет. До чего завидущая! Помнишь, как она старалась убедить меня, что ты женишься? Чистейшая зависть - вот что это такое! Просто покоя ей не дает. Теперь ты понимаешь, что она из себя представляет...

В прежние времена погрязший в грехах Бенджи выслушал бы ее со снисходительной улыбкой, теперь же он смотрел на мать холодно, как на случайную попутчицу в автобусе. Она запнулась, заерзала, наконец замолкла и смиренно спросила, не прогуляет ли он собаку. Он пошел. Она воспользовалась его уходом - пропустила две рюмочки. На следующий вечер Бенджи в свою очередь воспользовался отсутствием матери - она поплелась на исповедь - и перевернул дом сверху донизу. Удалось найти две пустые бутылки из-под бренди, еще восемь билетиков, уличающий счет из магазина и три анонимных письма. Опечаленный, он положил все это на место.

- Бедная старушка, - сказал он себе, - какая у нее скучная, пустая и одинокая жизнь! И все из-за меня. Боже мой! Ну и свинья же я!

Когда мать вернулась с исповеди, ее уже ждала непочатая бутылка с тремя звездочками. Но она заставила долго себя упрашивать, прежде чем отважилась на крошечный глоточек перед сном. С каждым вечером уговоров требовалось все меньше, но она всегда выпивала свой глоточек в смирении и унижении. Ради нее он стал прислушиваться в банке к разговорам о скачках и шансах на выигрыш.

- Мамочка, поставь-ка пару шиллингов, - говорил он, весело похохатывая, - в этом ничего дурного нет, а все-таки развлечение.

Он радовался, когда мать протягивала ему утром шиллинг, смущенно хихикая над своей слабостью к лошадям. Но однажды, поставив на аутсайдера, она выиграла десять к одному и так разволновалась, что даже застонала: "Ну и сглупила же я! Полкроны надо было ставить, полкроны!"

Потрясенный Бенджи подумал, что раньше она, видимо, тратила на свою прихоть не один, а десять шиллингов. Он тут же осудил себя за скаредность.

- Пустяки, - успокоил он мать. - Ты ведь играешь просто для удовольствия. Зачем тебе деньги?

- Ну вот еще, - сказала она капризно, - деньги всем нужны. Тебе-то нечего беспокоиться. Ты хозяйством не занимаешься. С тех пор, как ты был маленьким, жизнь очень подорожала.

- Мамочка, давай я сам буду оплачивать счета, сниму с тебя эту заботу.

- Нет-нет, - запричитала она. - Не надо. О чем ты говоришь? Уф! Бога ради, какая же это забота?

И все-таки на следующее утро он заскочил перед работой к бакалейщику. Когда он вышел из магазина, его трясло. За полгода ни одного оплаченного счета. То же самое у мясника. Все утро ему мешали работать печальные мысли о бедной старушке, изворачивающейся ради денег, пока он обхаживает и развлекает свою даму в Париже, Биаррице или Канне. В обеденный перерыв он мрачно потащился в букмекерскую контору Джо Розенберга - поставить шиллинг на лошадь по кличке Серебряный Подбой. Его обслужил сам Джо. Он взглянул на деньги, потом на Бенджи и сказал:

- Мистер Спилейн, можно вас на два слова?

Бенджи, очень удивленный тем, что его здесь знают, прошел за барьер, где владелец уже листал большой жирной рукой толстенный гроссбух. Бенджи обмирал на каждой странице. И конечно же, когда Джо разгладил пальцами, словно расплющенными от постоянной возни с деньгами, один из листков, Бенджи увидел в самом верху свою фамилию. Он опустил глаза в конец страницы. Общая сумма, выведенная красным, равнялась 125 фунтам 17 шиллингам 6 пенсам.

- Я подумал, может, вы не знаете? - сказал Джо, внимательно следя за выражением его лица. И добавил, выстукивая на итоговой сумме "Похоронный марш": - Полагаю, за вами не пропадет?

- Я заплачу, - сказал Бенджи, прекрасно понимая то, что прекрасно понимал и Джо: отказаться заплатить и подать на него в суд, ссылаясь на закон об азартных играх, означало бы потерять работу. Еще он увидел, что не было ни одной ставки меньше чем в два фунта, некоторые достигали пяти, а один раз мать так разошлась, что рискнула десяткой.

- На какую лошадь она столько просадила?

Джо рассмеялся:

- Вы помните четырехлетку Билли Моргана? Она бежала в прошлом году на скачках в Панчестауне.

- Боже! - простонал Бенджи. - Ее, видать, до сих пор ждут на финише. Джо, я буду выплачивать частями. И не давайте ей больше в кредит.

В банке он рухнул в кресло. И когда по проходу поплыли ножки Анджелы в черных нейлоновых чулках со швом, ровным и выпуклым, как обводка яхты, Бенджи почувствовал, что у него сейчас будет второе прободение язвы. Он уже дважды видел сегодня, как Анджела напропалую кокетничает с кассиром из соседнего окошка, и у него так закружилась голова, что пришлось вцепиться в край стола.

Дома за ужином царило молчание, мертвое, как пластинка на выключенном проигрывателе. Но как только они пересели к камину, Бенджи решился.

- Мамочка, - начал он, словно на ринге, легким выпадом левой, прикрываясь правой от ответного удара, - ты очень огорчишься, если я женюсь?

Она радостно повернулась к нему:

- Бенджи! Какая приятная новость! Кто эта счастливица?

- Одна моя знакомая из банка, - сказал Бенджи, нападая теперь правой и прикрываясь от нокаута левой. - Ее зовут Анджела.

Мать схватила и поцеловала его руки.

- Деточка, я в восторге! Когда свадьба?

Бенджи ошалел.

- Похоже, ты мечтаешь от меня избавиться.

- Что ты, Бенджи, миленький. Нет конечно. - И она захлюпала носом. Просто ты все время на меня злишься. Вот уже шесть месяцев. Ничем тебе не угодишь.

- Злюсь? - зарычал он. - Злюсь? Может, я ослышался? Разве я злился из-за бренди? Или из-за счета от бакалейщика? А от мясника? Не говоря уже о ста двадцати пяти фунтах семнадцати шиллингах и шести пенсах, которые ты задолжала Джо Розенбергу.

Мать в ужасе смотрела на него, съежившись и сжав маленькие сухие ручки.

- Ой, Бенджи, - затрепетала она, - ты больше ничего не знаешь?

У него отвисла челюсть, руки бесцельно двигались, и можно было успеть пересчитать все 125 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов по одной монете, прежде чем он овладел собой.

- Матерь божья, - прошептал он наконец, - что еще?

Хлюпанье перешло в стон:

- Эти чертовы ростовщики!

Бенджи отвалился и беспомощно, как клиент в парикмахерском кресле, уставился в потолок. Стон тем временем усилился до вопля:

- Господи, хоть бы ты... давным-давно женился... святоша несчастный... заедаешь мою жизнь... бренди давал с наперсток, как ребенку... заставлял ставить какие-то жалкие шиллинги... цеплялся с утра до вечера... следил за каждой копейкой... Давай, - кричала она, - давай женись! Терзай эту несчастную! Как меня терзаешь!

Глаза Бенджи терпеливо разглядывали потолок, будто он искал там ответа на загадку жизни. Ничего не обнаружив, Бенджи перевел взгляд на небо. Потом попробовал найти разгадку в траве под окном. В конце концов он посмотрел на забавно сморщенное лицо матери, очень похожее в эту минуту на рожицу младенца, замученного коликами, и захохотал. Он хохотал и не мог остановиться.

- Честное слово, мамуля, - хрипел он, - смирительная рубашка - вот что тебе нужно. Старая ты негодница.

Она сжала его руки и притянула сына к себе.

- Деточка моя, это единственные человеческие слова за последние полгода.

Бенджи высвободился из ее объятий, встал, посмотрел на мать сверху вниз и с острой жалостью подумал, что им обоим здорово досталось с прошлой Пасхи. Он погладил ее по руке и сказал:

- Пойду пройдусь.

Через десять минут он вернулся с бутылкой бренди. Достал бокалы, налил их до краев. Протянул один матери, уселся на ручку ее кресла, обнял мать за плечи и чокнулся с ней. Она хотела было возмутиться, но, взглянув на него, замолчала. И скоро они уже хохотали как дети или влюбленные и обсуждали предстоящую свадьбу как обычные мать с сыном.

Час спустя, основательно выпив, Бенджи надел пальто и шляпу и отправился к Анджеле. Она была в джинсах, плотно облегавших ее крутые бедра, и он бы с наслаждением стиснул ее до полусмерти, если бы чувствовал себя немножко поувереннее. Она привела Бенджи в гостиную, прикрыла за собой дверь, подошла к нему и влепила пощечину. Она назвала его гадом ползучим, гнусным слизняком, чертовым маменькиным сыночком. Она спросила, не воображает ли он, что ее можно бросать и подбирать, когда заблагорассудится. Она объяснила, что не выйдет за него замуж, даже если он останется последним мужчиной на земле. Она спросила: за кого он ее принимает - за шлюху? Она спросила: почему бы ему не жениться на своей обожаемой мамочке? Ни на один из этих вопросов Бенджи не смог бы дать искреннего ответа, да и вообще никакого. Она закатила ему вторую пощечину. Потом разрыдалась на его плече. Без четверти два вошла хозяйка в халате и вышвырнула его из квартиры, жалкого, измочаленного, но обрученного.

И он-таки женился на Анджеле, когда умерла старушка мать. Через пять лет. Как он сам сказал на свадьбе одному холостому приятелю, дразнившему его столь ранним браком:

- Может, это и смешно, но должен же человек, черт подери, хоть немножко считаться с матерью, как ты думаешь?