"Забавы Палача" - читать интересную книгу автора (О`Рейли Виктор)Глава девятаяСамолет летел в Цюрих. Переднее кресло в салоне для пассажиров первого класса занимала большая арфа, аккуратно пристегнутая ремнем безопасности. Фицдуэйна разбирало любопытство. Наконец он не выдержал и задал стюардессе вопрос, но ее ответ оказался не слишком содержательным. Арфа, объяснили ему, принадлежит пилоту. Фицдуэйн поднял бровь, потом задремал. Он надеялся, что ему еще суждено проснуться. Тридцать три тысячи футов над уровнем моря – это было намного ближе к небесам, чем ему бы хотелось, не говоря уж о том, что пилот, похоже, неплохо подготовился к загробной жизни и теперь вряд ли был так уж озабочен тем, чтобы доставить своих пассажиров на землю в целости и сохранности. Фицдуэйн часто летал на самолетах и не слишком любил это занятие. В Конго его сбили. Во Вьетнаме сбили. Побывав на многих фронтах, он привык к тому, что все так и норовят сбить побольше аэропланов, причем неважно, своих или чужих. Когда “ВАС-111” пролетал над Бристольским заливом, Фицдуэйн проснулся и взглянул в иллюминатор. Крыло еще было на месте и вроде бы без свежих дырок, что слегка успокоило его. Затем в динамике раздался треск, и безжизненный голос объявил, что их скорость – пятьсот миль в час, а температура в Цюрихе составляет пять градусов по Цельсию. Фицдуэйн смежил глаза и заснул опять. Человек, который вскоре должен был получить прозвище “Палач”, стоял обнаженный перед зеркалом и глядел на свое отражение. Его лицо и тело выше пояса были выпачканы подсыхающей кровью. Волосы на груди и лобке спутались и тоже были липкими от крови. После секса и убийства, сопровождавшего оргазм, он заснул и проснулся только сейчас. В комнате стоял запах крови, семени, пота и – ему нравилось так думать – предсмертного страха их жертвы. Изувеченный труп все еще лежал в комнате – правда, его успели убрать в водонепроницаемый похоронный мешок и аккуратно задвинуть в угол. Женщина – на сей раз именно она добивала жертву – лежала распростершись на кровати и крепко спала, вымотанная недавней оргией. Он знал, что этого удовлетворения ей хватит ненадолго. Человек улыбнулся и отправился под душ. Опустив глаза, он смотрел, как бегущие по его телу струйки смывают последние следы жизни мальчишки на фарфоровое дно ванны, а потом уносят их сквозь сливную решетку дальше, в канализационные трубы города Берна. Аминь красавчику Клаусу. Человек – его звали Кадар, но это было лишь одно из многих его имен – вытерся насухо и накинул легкий шелковый халат. Физическая разминка и сон пошли ему на пользу. Он прошагал к себе в кабинет и удобно устроился в кресле от Чарльза Эймса, готовясь к своей первой встрече с доктором Полем. Решение было простым: раз он не может посещать психиатра без риска, ему надо взять это дело на себя. Он будет черпать все необходимое из своих собственных обширных ресурсов. Станет своим собственным врачом. У него появится возможность говорить абсолютно искренне, что в любом ином случае было бы немыслимо. И, как всегда, он будет держать ситуацию под контролем. Кадар с детства придумывал себе несуществующих друзей. Первым из них был Майкл – светлокожий, с выгоревшими на солнце золотыми волосами. Он выглядел так, как хотел бы – но не мог – выглядеть сам Кадар. После него появились Другие. С годами процесс создания новой личности усовершенствовался и стал походить на некий ритуал. Вначале Кадар всегда ложился на спину, закрывал глаза и полностью расслаблялся. Затем сосредотачивался особым образом, который не смог бы описать даже самому себе. Это было что-то вроде концентрации его природной жизненной энергии. Когда он был готов начать, перед ним вставала тонкая серая дымчатая пелена. Она тихо клубилась и мягко сияла, точно освещенная изнутри. Постепенно в этой дымке вырисовывались очертания фигуры, пока еще неясные. Определенным было только одно: рост фигуры. Все порождения фантазии Кадара, независимо от их возраста, пола и внешнего вида, начинали свое существование одинаково. Он часто думал, что эта первая стадия – самая трудная. Она отнимала столько сил. Иногда он лежал в кресле часами, по его телу бежал пот, а серая пелена оставалась однородной. Когда же наконец в ней возникал силуэт, трудиться становилось легче и приятнее. Кадар придавал своему творению нужные формы и работал над мельчайшими деталями, словно художник в своей студии, – только вместо кистей и прочего художнического инвентаря он пользовался сконцентрированной мыслью. Сначала он выверял рост, затем переходил к телосложению. Постепенно определялись отдельные черты. Кадар прорабатывал позу. Затем добавлял одежду, уделяя особое внимание фактуре и цвету тканей. И вот перед ним вставало готовое, но пока еще безжизненное существо. Потом, когда придет время, он вдохнет в него жизнь – и оно станет говорить и двигаться согласно его желанию. Большинство созданных им мужчин имели светлую кожу и выгоревшие волосы и были прекрасны. Большинство созданных им женщин выглядели довольно обыкновенно, хотя попадались и исключения. С течением времени он модифицировал этот ритуал, научившись изменять по своей прихоти настоящих людей. Здесь не было такой полноты владения материалом, но здесь было больше вызова. И процент потерь был выше, но это же сулило и определенные выгоды. А ощущение абсолютной полноты власти возвращалось к нему, когда он убивал. Выходя из самолета, Фицдуэйн погладил арфу по маленькой головке. Воздушное путешествие заняло меньше двух часов. Посадка была совершена вовремя. Он прокатил свою багажную тележку под надписью “NICHTS ZU DEKLARIEREN” [11] и огляделся в поисках телефона. Бывают случаи, когда обостренная интуиция и умение понимать другого только мешают, превращаясь в настоящее проклятие. Они расстались с тяжестью на душе. Итен лежала рядом с ним, они касались друг друга, но между ними пролегло отчуждение. Разные люди, разный образ жизни, разные цели – а мост, соединявший их, отсутствовал. Любовь и желание остались, но моста не было. Чтобы построить его, мало было одних разговоров о браке – они должны были серьезно пересмотреть свои привычки и научиться жить вместе. Надо было подумать о появлении малышей, которым нужны забота и уход. Надо было привыкать к оседлой жизни, а не бросаться на очередные розыски. Как ни крути, в такой ситуации необходимо делать выбор, принимать серьезные решения. Он улыбнулся про себя. Он уже начинал скучать по ней, но, черт возьми, как же трудно взрослеть, когда ты уже взрослый. По размышлении, Фицдуэйн решил все-таки обратиться к Гвидо: это было естественно, если он хотел получить негласную информацию о фон Граффенлаубах. В прошлом Фицдуэйн и Гвидо то работали вместе, то пытались обскакать друг друга в полудюжине разных стран. После ранения в Ливане швейцарский журналист подхватил острую инфекционную болезнь печени и перешел на сидячую работу; теперь он трудился в хранилищах “Ренжье”, крупнейшего издательства в Швейцарии. И однако Фицдуэйн медлил у телефона: в течение нескольких лет Гвидо был любовником Итен. Между ними существовала интимная близость, он знал ее тело во всех подробностях. В мозгу Фицдуэйна калейдоскопом завертелись эротические картины. Другой мужчина, его приятель, обладал любимой им женщиной – пусть это было в прошлом, но в его сознании это происходило сейчас. Жизнь слишком коротка для того, чтобы мучить себя подобными мыслями, подумал он. И стал набирать номер. У доктора Поля было бледное аристократическое лицо и светлые, гладкие как шелк волосы. – Вы хорошо себя чувствуете? – спросил он. Казалось, он искренне озабочен. Его голос звучал ободряюще и уверенно, как у истинного профессионала. Кадар подумал, что доктор Поль ему явно удался. Лежа в кресле, он расслабил мышцы. Затем кивнул. – Итак, расскажите мне о себе, – произнес доктор Поль. – Почему бы нам не начать с вашего имени? – Феликс Кадар. Но это не настоящее имя. – Понятно, – отозвался доктор Поль. – У меня много имен, – сказал Кадар. – Они появляются и исчезают. Доктор Поль загадочно улыбнулся. У него были прекрасные белые зубы. – В моем свидетельстве о рождении, – сказал Кадар, – стоит дата – 1944 год. В качестве места рождения указан Берн. Так оно и есть: я родился в маленькой квартирке на Брунненгассе, всего в нескольких минутах ходьбы отсюда. Имя моей матери – Виолета Консуэла Мария Баларт. Отцом моим был Генри Бриджпорт Лодж. Она была кубинкой, секретарем дипломатического представительства. Он – гражданином Соединенных Штатов Америки. Они не состояли в браке. Это было военное время. Даже в Швейцарии люди иногда давали волю страстям. Отец работал в Бюро стратегических служб. Он так и не собрался поставить мать в известность о том, что в Штатах у него уже есть жена и маленький сын. Когда мать объяснила ему, что полнеет отнюдь не из-за высокой калорийности швейцарских блюд военного времени, отец в составе парашютного десанта отправился в Италию, где, по слухам, зарекомендовал себя отличным бойцом. Мать вместе со мной отправили обратно на Кубу и сослали в маленький городишко под названием Маяри в провинции Орьенте. Неподалеку была лишь одна достопримечательность: самая огромная асиенда в округе – она занимала больше десяти тысяч акров – принадлежала человеку с абсолютно не подходящим ему именем: Анхель Кастро. У него было семеро детей, и одним из них был Фидель. Люди часто говорят, что не интересуются политикой, поскольку кто бы ни стоял у власти, это никак на них не сказывается. Жизнь все равно идет своим чередом, и правители меняются. Я не могу согласиться с этой точкой зрения. Правительство Батиста значило для меня очень многое. Совершенно неожиданно – тогда мне было около восьми лет – у меня появились новая одежда, крепкие ботинки и вдосталь еды. Мать сделала себе новую прическу и начала пользоваться духами. В нашу жизнь вошел майор Альтамир Вентура – глава секретной полиции Орьенте. Он носил мундир и блестящие коричневые сапоги, а пахло от него потом, виски, сигарами и одеколоном. Когда он снимал китель и вешал на стул ремень с кобурой, становилось видно, что за поясом у него есть еще один пистолет, поменьше. – А каким было тогда ваше отношение к матери? – спросил доктор Поль. – Тогда я не питал к ней ненависти, – сказал Кадар, – и, конечно, бессмысленно ненавидеть ее теперь. В ту пору я просто презирал ее. Она была глупа и слаба – прирожденная жертва. Что бы она ни делала, все получалось у нес хуже, чем надо. Она была обыкновенной неудачницей. Мой отец ее бросил. В семье ее третировали, как хотели. Она всегда едва сводила концы с концами, а потом стала игрушкой Вентуры. – Вы любили ее? – Любовь, опять эта любовь, – сказал Кадар. – Что за странное слово. Любить и владеть собой – это кажется абсолютно несовместимым. Не знаю, любил я ее или нет. Может, и любил, когда был совсем маленьким. Кроме нее, у меня никого не было. Но я быстро вырос. – А она вас любила? – Пожалуй, – с прохладцей сказал Кадар, – хотя и по-своему, по-дурацки. Она всегда укладывала меня с собой спать. – Пока не появился майор Вентура? – Да, – ответил Кадар. – Ваша мать была симпатична? – Симпатична? – переспросил Кадар. – О да, она была симпатична. Более того, она была чувственна. Она любила ласки. И всегда спала обнаженной. – Когда она запретила вам ложиться к ней в постель, вам стало не хватать этого? – Да, – сказал Кадар, – я чувствовал себя одиноким. – И вы все плакали и плакали, – произнес доктор Поль. – Но никто об этом не знал, – сказал Кадар. – И вы поклялись больше никогда никому не доверять. – Да, – сказал Кадар. – Но вы не сдержали своей клятвы, правда? – Нет, – прошептал Кадар, – не сдержал. До встречи с Гвидо после окончания рабочего дня в “Ренжье” Фицдуэйну надо было убить несколько часов. Он быстро добрался на поезде до центра Цюриха и оставил багаж на Центральном вокзале. Повесив на плечо фотоаппарат, Фицдуэйн отправился гулять по городу. Он обожал бродить пешком по новым местам. Цюрих оказался богатым и холеным, каким и представлял его себе Фицдуэйн, однако помимо банков, роскошных магазинов и высоких деловых зданий здесь попадались и признаки беспорядков. Сначала это выглядело как единичные проявления вандализма. Потом он стал замечать, что следы разрушений, хотя и поверхностных, видны чуть ли не на каждом шагу. Ясно было, что недавно здесь происходили массовые беспорядки. На серебристых оконных стеклах змеились трещины, аккуратно заклеенные липкой лентой в ожидании замены. Некоторые окна были разбиты и с той же профессиональной аккуратностью заколочены досками. В сточных канавах поблескивали осколки стекла. На стенах пестрели нанесенные распылителем надписи. Церковь рядом с Банхофштрассе была заляпана красной краской, похожей на кровь. Под красными потеками стояли слова: “РЕЛИГИЯ = ЭФТАНАЗИЯ” [12]. На другой стороне улицы валялись две пустые исковерканные канистры из-под бензина. Он купил схему города и отправился на Дюфурштрассе, 23. Издательский дом “Ренжье” был одним из крупнейших в Швейцарии; о том, что дела его владельцев идут успешно, свидетельствовали изящные очертания главного корпуса в стиле модерн. Часть просторного вестибюля занимал гигантский стол, за которым сидел дежурный; назвать этот стол “конторкой” как-то не поворачивался язык. Тут же находился и небольшой магазинчик. Пока служитель искал Гвидо, Фицдуэйн неспешно просматривал новейшие образцы здешней продукции. Его перемещения с легким жужжаньем отслеживала миниатюрная телекамера на шарнирной подставке. Когда он в последний раз встречался с Гвидо, тот был хорошо сложенным, обаятельным мужчиной с глубоким уверенным голосом, вполне соответствующим его личности. С ним хотелось поделиться своими проблемами, и тем, кто уступал этому желанию, никогда не приходилось жалеть о своей откровенности. За долгие годы у Гвидо появилось множество знакомств и связей, и люди доверяли ему как никому другому. Теперь же облик выходящего из лифта Гвидо вызвал у Фицдуэйна сначала изумление, а потом чувство горечи. Симптомы были слишком красноречивыми. Лицо у Гвидо словно усохло. Кроме нездоровой желтизны, на нем появились новые морщины. Глаза швейцарского журналиста были воспаленными и мутными. Он явно потерял в весе. Ступал он медленно, от прежней энергичной походки не осталось и следа. Даже голос у него изменился. Он был по-прежнему теплым, но звучавшая в нем уверенность исчезла, уступив место боли и усталости. Только улыбка была прежней. – Давненько мы не виделись. Самурай, – сказал он. Потом взял руку Фицдуэйна в свои и мягко пожал ее. Фицдуэйн был глубоко тронут, но не мог найти нужных слов. Несколько секунд Гвидо не сводил с него глаз; потом заговорил снова: – Каждый раз, бреясь по утрам, я испытывал примерно те же чувства. Но человек ко всему привыкает. В конце концов, мне уже недолго осталось. Я не хочу говорить об этом. Пойдем домой, там все расскажешь. Последний период власти Батиста предоставил майору Вентуре обширные возможности как в плане карьеры, так и в накоплении капитала. Честолюбие Вентуры подогревалось международным политическим климатом той поры. Холодная война достигла пика. Во главе Госдепартамента и ЦРУ стояли братья Даллесы, которые не потерпели бы и легкого душка коммунизма на своем пороге. Батиста относился к карьеристам не совсем по-американски, но по меньшей мере этот сукин сын не был красным или даже розовым. За два года майор Вентура превратился в полковника Вентуру и получил перевод в Гавану, на пост заместителя начальника БРАК, особого полицейского отдела по борьбе с коммунизмом. Вместо мундира он стал носить безупречные костюмы кремовых тонов – они были скроены так, чтобы слева, под мышкой, оставалось достаточно места. Он полюбил ботинки из крокодиловой кожи. Он начал ездить на отдых в Швейцарию. Он выслеживал, арестовывал, допрашивал, пытал и убивал многих людей, которых молва называла коммунистами. Благодаря своей работе он был близко связан с ЦРУ, что и послужило причиной встречи Кадара с Уитни Рестоном. Уитни Рестон был единственным человеком, которого Кадар по-настоящему любил, и он же соблазнил его. – Мы прожили в Гаване несколько лет, – рассказывал Кадар. – Вентура все еще жил с матерью, но она явно стала надоедать ему. У него были другие женщины – много женщин. Уитни работал на одного человека из ЦРУ по имени Керкпатрик. Он частенько приходил к нам домой, чтобы побеседовать с Вентурой. Именно ЦРУ создало при Батисте антикоммунистическую полицию, а затем стало финансировать ее. Люди из ЦРУ старались следить, на что идут деньги. Вентура был их человеком в БРАК, возможно, одним из многих. Он ежемесячно получал от них денежное пособие: это был приварок к его зарплате в БРАК и барышам из других источников. Его излюбленным приемом было арестовать кого-нибудь из богатой семьи, слегка помучить его, а потом заставить родственников выкупить арестованного. – Как вы все это узнали? – Разными способами, – сказал Кадар. – Мы жили в большом старом доме. У меня было много времени – я твердо решил не заводить себе друзей, – и к той поре мне уже стало ясно, что я смышлен, очень смышлен. Я обнаружил, что мне достаточно пару раз прочесть любой учебник, и я полностью овладеваю предметом. Таким образом я постиг основы строительства зданий, научился устанавливать микрофоны и проделывать незаметные отверстия для наблюдений. Большинство из нужных мне мелочей я украл у сотрудников БРАК и ЦРУ. Я овладел искусством подслушивать телефонные разговоры. Честно говоря, это было несложно. Еще я понял, что знание – это власть. Я поставил себе за правило знать обо всем, что происходит в нашем доме, и это помогло мне узнать многое о деятельности БРАК и ЦРУ далеко за его пределами. Я понял, что слова вроде “плохо” или “хорошо” бессмысленны. Ты либо властелин, либо жертва. Я привык наблюдать за Вентурой и матерью в их общей постели. Это было легко устроить, потому что я жил прямо над ними, и оставалось только проделать в полу дырку. Я вставлял туда коротенькую подзорную трубу и мог видеть все в мельчайших подробностях – микрофон я к ним, конечно, тоже провел. Он заставлял ее делать разные отвратительные вещи, но она, похоже, не возмущалась. Она вызывала у меня жалость. – Расскажите мне о вашей связи с Уитни Рестоном, – попросил доктор Поль. – У вас с самого начала были гомосексуальные наклонности? – Не думаю, что я предпочитал один из полов другому, – сказал Кадар. – Во мне просто пробуждалась чувственность, и я был одинок. Я еще не умел общаться с людьми и брать от них то, что мне нужно, без всяких переживаний. Я еще был ранимым. В раннем детстве у меня был воображаемый друг по имени Майкл. Уитни выглядел как он, только постарше. У него тоже были светлые волосы, белая кожа и тонкие черты лица. Он был добр ко мне, и ласков, и он любил меня. Это длилось целый год. Я был так счастлив. Я проводил с Уитни столько времени, что даже перестал наблюдать за всем, происходящим в доме. Я по-прежнему следил за Вентурой, но мать оставил почти без присмотра – мне думалось, что достаточно просто знать, где она находится. Я не считал ее достойной внимания. А зря. Даже такое жалкое существо, каким была моя мать, иногда может оказаться опасным. Я не помню всего, что случилось, и тем не менее помню слишком многое. Мы с Уитни поехали на пляж в Санта-Мария-Гуанабо. Для всех прочих Уитни был обыкновенным другом семьи, взявшим на прогулку скучающего тинэйджера. Мы были очень осторожны. Уитни понимал, что если о нашей связи узнает ЦРУ, у него будут крупные неприятности. Он говорил, что его боссы терпеть не могут гомосексуалистов. Пляж – окаймленная соснами полоса белого песка километров в десять длиной – был всего километрах в двадцати от Гаваны. Мы любили его, потому что туда легко было добраться и тем не менее в рабочие дни там всегда можно было найти уединенное местечко. Люди собирались в основном у редких баров и ресторанов. Десять минут ходьбы – и у тебя возникало впечатление, что ты один в целом мире. День выдался ужасно жаркий – жаркий и влажный. Море было тихим, и легкий шум волн с белыми гребешками расслаблял и успокаивал. Мы сделали себе навес, и я задремал в его тени. Пахло морем и росшими неподалеку соснами. Вдруг я услышал голоса – это была не обычная беседа, а краткий обмен репликами. Я чуть приоткрыл веки. Белый песок и солнечные блики на воде слепили мне глаза. К тому же я выпил полбутылки cerveza [13], и меня одолевал сон. Уитни разрешал мне пить только по полбутылки. Он говорил, что до большего я еще не дорос. Уитни замучила жара, и он пошел окунуться, но далеко не уплыл. Я надел солнечные очки, и когда глаза мои привыкли к новому освещению, увидел двоих мужчин, направляющихся к кромке прибоя. На них были свободные хлопчатобумажные рубахи и широкие штаны. На головах – шляпы с большими полями, как у сборщиков тростника. Один из этих людей окликнул Уитни. Я не расслышал, что именно он сказал, но Уитни помахал рукой и крикнул что-то в ответ. Он подплыл к берегу и встал на ноги там, где было уже совсем мелко. Потом глянул на меня и улыбнулся. Провел рукой по волосам, чтобы стряхнуть воду. Его загорелое, влажное тело блестело на солнце. Те двое сделали несколько шагов вперед и на мгновение загородили от меня Уитни. Один из них совершил какое-то Движение, и я услышал два громких хлопка, почти слившихся вместе. Шум моря приглушал звуки. Я сел, но все еще не был серьезно взволнован. То, что я видел, было нереальным. Казалось, что происходящее не имеет ко мне никакого отношения. Люди словно были частью пейзажа – и только. Капельки пота стекали мне в глаза, и я на секунду снял темные очки, чтобы протереть их. Двое мужчин разделились. Один перезаряжал короткое, толстое ружье. Я видел, как патроны блестят на солнце. У другого в руке был автоматический пистолет. Он шагнул в набегающие на песок волны и прицелился в Уитни, но не стал стрелять сразу. Несколько мгновений он смотрел на Уитни, не сводя с него пистолета, как будто загипнотизированный зрелищем, которое предстало перед его глазами. Уитни все еще стоял прямо, но там, где было его лицо и волосы, ничего не осталось. Из его головы фонтаном хлестала артериальная кровь; она лилась по его телу и пятнами растекалась по воде внизу. Потом человек с пистолетом спустил курок. Первый выстрел сшиб тело в воду в облаке розовых брызг. Человек продолжал стрелять в то, что кучей лежало у его ног, пока в пистолете не кончились патроны. Потом достал из кармана новую обойму и передернул затвор, чтобы дослать патрон в патронник и снова изготовиться для стрельбы. Он оглянулся на меня. Другой что-то сказал ему, и они вместе пошли прочь и скрылись в лесу. Кадар поднял глаза на доктора Поля. – А теперь я хотел бы немного отдохнуть, – сказал он. Выйдя из издательства, они поймали такси, забрали с вокзала вещи Фицдуэйна и поехали на расположенную неподалеку Лимматштрассе, где жил Гвидо. Река Лиммат тускло отсвечивала сталью в вечерних сумерках. Был час пик, и потоки машин тянулись медленно, однако дело обходилось без заторов. Трамваи были полны возвращающихся домой людей с усталыми лицами. Свернув на Лимматштрассе, они миновали какую-то фабрику или склад, выглядевший так, будто у его стен разыгралась маленькая война. Здание было испещрено надписями, на нем болтались флаги. Земля была усыпана камнями и прочими метательными снарядами. Весь дом вместе с участком дороги был обнесен колючей проволокой. Полицейские – некоторые просто в форме, а некоторые в полном снаряжении для подавления мятежей – занимали все стратегически важные точки. Вне огороженной площади кучками стояли люди; они наблюдали за происходящим и разговаривали между собой. – Обрати внимание, – сказал Гвидо, – как удачно я выбрал место для жилья. Теперь мне легко попасть на войну даже при нынешнем состоянии здоровья – для этого надо пройти всего каких-нибудь триста метров. – А что это за дом? – спросил Фицдуэйн. – Это Дом независимой молодежи, чьи обитатели – страшно несговорчивый народ, – пояснил Гвидо. – Я расскажу тебе о нем за коктейлем. – Казалось, он был доволен. – Что, Хьюго, не ожидал увидеть такое в нашей мирной Швейцарии? – Нет, – ответил Фицдуэйн. Квартира Гвидо находилась на третьем этаже. Едва он достал ключ, собираясь сунуть его в замочную скважину, как дверь открылась сама. На пороге стояла симпатичная брюнетка лет тридцати с лишним – весь ее вид говорил о внутренней собранности и целеустремленности. Она обняла Гвидо, а он положил руку ей на плечо. – Это Кристина, – сказал он. – Она следит, чтобы я хорошо себя вел; считает, что за мной нужно присматривать, словно я сам себе и яичка не могу сварить. – Он поцеловал ее в лоб, а она в ответ сжала его руку. Квартира была просторной и удобной. Гвидо провел Фицдуэйна к себе в кабинет и налил обоим по стаканчику сухого белого вина. – Вообще-то сейчас мне положено в поте лица трудиться над салатом, – сказал он, – но Кристина знает, что нам нужно поговорить. На сегодня она освободила меня от домашних хлопот. – Очень милая женщина, – сказал Фицдуэйн. – Вот уж не думал увидеть тебя в роли примерного семьянина. – Все вышло довольно неожиданно, – сказал Гвидо. – Но если б я знал, до чего это приятно, я не стал бы так затягивать с первой попыткой. – Но ведь эта попытка у тебя не первая, – сказал Фицдуэйн. – Или ты забыл? Медля с ответом, Гвидо посмотрел ему прямо в глаза. – Нет, не забыл, – наконец произнес он. Оба они немного помолчали; потом Гвидо заговорил снова. – Я тут разыскал кое-что о Беате фон Граффенлаубе, как ты просил. Смотри, дружище, – человек он непростой. Если ты вздумаешь ему перечить, можешь вылететь из Швейцарии в два счета. – Да ну? – Фон Граффенлауб – очень влиятельная фигура. А влиятельные швейцарцы не любят, когда их делами интересуются люди со стороны. Если кто-нибудь начинает раскачивать их лодку, его отправляют за борт. Только и всего. – А что значит раскачивать лодку? – Сложно сказать. Иногда заранее и не угадаешь, – пояснил Гвидо. – Ведь правила устанавливают они. Это их страна. – Но и твоя тоже, – заметил Фицдуэйн. – Если судить по паспорту, то да, но фон Граффенлауб сумел отхватить себе добрый ее ломоть, чего обо мне никак не скажешь. Вот в чем разница между нами. – Ты говоришь о ваших перспективах? – Конечно, и о перспективах тоже, – согласился Гвидо. – Но главным образом я говорю о власти – о реальной власти. – Он весело улыбнулся. – О той, которую никто не любит испытывать на себе, – добавил он. Фицдуэйн посмотрел на него и кивнул. Гвидо рассмеялся. – Но ты погоди так уж сразу собираться обратно, – сказал он. – Прежде чем мы перейдем к фон Граффенлаубу, – сказал Фицдуэйн, – я хотел бы побольше узнать о Швейцарии вообще. Кто входит в эти самые “влиятельные круги”? Как работает вся система? Весь мир считает, что Швейцария – мирная, преуспевающая страна, а у вас тут чуть ли не баррикады. И что это за Дом независимой молодежи? Гвидо раскурил “бриссаго” – длинную, тонкую, кривую сигару с соломинкой вместо мундштука. Она смахивала на узловатый корень какого-то неведомого растения. По комнате поплыл дым. В квартире было тепло и уютно; Фицдуэйн слышал, как Кристина хлопочет на кухне, готовя обед. – Что ж, начнем с самых общих сведений, – сказал Гвидо. – В Швейцарии живут шесть и три десятых миллиона человек. В настоящее время она считается одной из самых благополучных стран в мире. Инфляция минимальная, безработицы почти не существует. Поезда, автобусы, самолеты и даже спортсмены-любители никогда не опаздывают. При этом на свете, пожалуй, нет другого народа, который представлял бы собой столь пестрый союз различных сообществ. И члены этих сообществ часто даже не питают друг к другу особой симпатии, а если говорить о внутренних языковых и культурных связях, то они очень слабы. Все держится только на взаимных интересах. У нас в ходу четыре разных языка – немецкий, французский, итальянский и ретороманский – да еще уйма диалектов. Кроме того, здесь живут люди различных вероисповеданий. Примерно пятьдесят процентов – католики, а около сорока восьми – протестанты всех мастей. За точность этих цифр я не ручаюсь. В отличие от большинства других стран, где налицо сильная централизация, власть в Швейцарии – причем не только теоретически, но, как правило, и на практике – распространяется снизу вверх. Базовой единицей является Gemeinde, или община. Несколько общин вместе составляют кантон, а всего в нашей стране двадцать шесть кантонов и полукантонов. Возможности центрального правительства в Берне весьма невелики. По конституции его власть ограничена строгими рамками, и граждане бдительно следят за тем, чтобы с них брали не слишком много налогов. Власть здесь определяется деньгами: те, у кого их мало, не могут пользоваться серьезным влиянием. Гвидо цинично улыбнулся, но выражение его лица не соответствовало этой улыбке. Он явно был горд, что родился швейцарцем. – Разные языки, разные диалекты, разные религии, разные природные условия, разные соседи, разные обычаи, – сказал Фицдуэйн. – Почему же все это продолжает существовать как целое? – По разным причинам, – улыбаясь, ответил Гвидо. – Благодаря очень умно составленной конституции, благодаря тому, что за спиной у нас почти семь веков совместной жизни, благодаря тому, что каждый обладает своей долей национальных богатств – хотя эти доли и не назовешь равными, – и, наконец, далеко не в последнюю очередь благодаря общей армии. – Расскажи мне о швейцарской армии, – попросил Фицдуэйн. – Пора обедать, – появляясь на пороге, сказала Кристина. – Гвидо должен есть вовремя. – Она подошла к Гвидо, чтобы помочь ему встать с кресла. Ее помощь была тактичной и ненавязчивой, хотя ей явно уже не раз приходилось оказывать ему подобные услуги. Гвидо легко уставал, однако гости не должны были видеть, что он теряет власть над своим телом. Такая заботливость могла быть продиктована только любовью. Фицдуэйн подавил в себе желание помочь. Вместо этого он сначала перенес стаканы из кабинета в столовую, а потом, с молчаливого одобрения Гвидо, откупорил еще одну бутылку вина. Кадар затих, погрузившись в воспоминания. Власти решили, что убийство Уитни Рестона – дело рук Кастро и его мятежников. Как человек ЦРУ, помогавший антикоммунистической полиции Батиста, Уитни был для них очевидной мишенью. После смерти Уитни Кадар вернулся в свой маленький мирок магнитофонов, подслушивающих устройств и глазков для наблюдения за домашними. Он стал использовать таймеры и принялся осваивать включение техники с голоса. Изобрел направленный микрофон оригинальной конструкции и начал экспериментировать с передачей информации по электросети. Он умудрился установить “жучки” даже в принадлежащих Вентуре и матери автомобилях. Могло бы показаться, что вся эта деятельность развернута лишь ради более подробного выяснения обстоятельств гибели Уитни. Однако это было не так. Кадар еще не вполне оправился от пережитого шока. Он принял на веру сообщение Вентуры о том, что убийцы пойманы и казнены. Даже когда он узнал – подслушав один из разговоров в машине, – что казненные Вентурой преступники вовсе не убивали Уитни, он по-прежнему думал, что в смерти его друга повинны мятежники. Наблюдая за домашними, он не стремился выяснить что-нибудь конкретное. Ему просто нравилось это занятие. Оно отвлекало его от мыслей о понесенной утрате. Оно было подготовкой к дальнейшей самостоятельной жизни и давало ему ощущение власти. Как– то раз Вентура вызвал Кадара к себе. Он сказал, что с ним хочет встретиться один человек и что об этом не следует говорить матери. Он велел Кадару привести себя в порядок и надеть пиджак с галстуком, а затем отвез его в дом в Старой Гаване. По дороге Вентура объяснил Кадару, что этот человек собирается сказать ему нечто очень важное, и если Кадар желает себе добра, он должен внимательно слушать, вежливо отвечать на вопросы и соглашаться на все, что ему предложат. Кадара провели в скудно меблированную комнату на третьем этаже и оставили одного. Окна были закрыты; чувствовалось, что постоянно здесь никто не живет. Через несколько минут порог комнаты переступил американец с горделивой осанкой. Он запер за собой дверь и пригласил Кадара сесть. Кадар сразу понял, кто это. У матери была его фотография, и она часто рассказывала о нем. Конечно, он постарел и в волосах у него появилась седина, но суховатые черты его лица, какие часто бывают у уроженцев Новой Англии, с возрастом почти не изменились. Он достал из серебряного портсигара тонкую сигарку и раскурил ее. На нем были легкий светло-серый костюм, галстук в тонкую диагональную полоску и темно-синяя сорочка с воротничком на пуговицах. Его туфли походили на те, что носят банкиры. Так мог быть одет только американец, занимающий высокое общественное положение. – Думаю, ты меня узнал, – сказал вошедший. – Вы мой отец, – ответил Кадар, – Генри Бриджнорт Лодж. – А ты неплохо говоришь по-английски, – заметил Лодж. – Наверное, мать научила? Кадар кивнул. – У меня не так уж много времени, – сказал Лодж, – поэтому слушай внимательно, что я скажу. Я знаю, что был тебе никудышным отцом. Но не собираюсь извиняться. Это было бы бессмысленно. Такие вещи случаются – особенно в военные годы. И хватит об этом. Когда я познакомился с твоей матерью, у меня уже были жена и маленький сын. Вернувшись в Америку, я довольно долго и слышать ничего не хотел о Европе. Вся та жизнь была похожа на дурной сон. Я вычеркнул из своего прошлого последние несколько лет – а стало быть, и все, связанное с твоей матерью и тобой. Я ни разу о тебе не вспомнил. Некоторое время я наслаждался миром и покоем, однако потом во мне опять забурлили жизненные соки. Мне снова захотелось испытать то тревожное возбуждение, которое дарят человеку активные действия. Когда война кончилась, Трумэн распустил БСС: он решил, что шпионы больше не понадобятся. Примерно через год, видя, что Сталин переигрывает его на всех фронтах и русские захватывают страну за страной, Трумэн резко изменил свою позицию и создал ЦРУ. Благодаря моей прежней работе в БСС я сразу стал там заметным человеком. У меня был опыт разведчика; я говорил на нескольких языках, включая испанский, и потому начал быстро подниматься по служебной лестнице. Лет семь тому назад мне было поручено осуществление контроля за деятельностью нашей организации на Кубе. ЦРУ унаследовало часть кубинских агентов от ФБР, и надежность некоторых из них вызывала сомнения. Постепенно все пришло в порядок, но в процессе работы что-то заставило меня навести справки о твоей матери и о тебе. Постарайся понять меня правильно. Я не думал возрождать угасшую любовь. Мой брак был счастливым. В этом смысле мне повезло – я никогда не знал, что такое неурядицы в семейной жизни. Нет, скорее меня подталкивало обычное любопытство. Я обнаружил, что ваши дела довольно плохи. Вы жили в захудалом городишке, в провинции с самым высоким уровнем преступности. Вам едва удавалось прокормиться. Годы работы отучили меня от мягкосердечия – я выбрал себе профессию, которая не способствует укреплению веры в людей, – но мне почему-то захотелось вам помочь. Я понял, что вам нужен человек, который охранял бы вас, то есть своего рода покровитель, и деньги. – Вентура, – пробормотал Кадар. Лодж одобрительно посмотрел на него. – Быстро соображаешь. Вентура всегда говорил, что ты смышлен. Наверное, ты уже догадался и об остальном. Он долго был одним из наших людей. Я не велел ему делать из твоей матери любовницу. Это уже в манере Вентуры – совмещать полезное с приятным и экономить таким образом время. Я просто дал ему задание приглядывать за вами и заплатил за это. Причем не из казны ЦРУ, а своими собственными деньгами. От ЦРУ он тоже получал жалованье. Вентура своего не упустит. – Зачем вы послали за мной теперь? – спросил Кадар. – Ждете, чтобы я сказал вам спасибо? Лодж сдержанно улыбнулся. – Вижу, мы с тобой одинаково нежно относимся друг к другу. Нет, я отнюдь не жду от тебя благодарности, да и сам не питаю к тебе отцовской любви. Не знаю даже, понравишься ли ты мне вообще. Но дело не в этом. Ты нужен моей жене. Два года назад наш сын умер от менингита – это ж надо, до чего глупо устроен мир! Она больше не может иметь детей, а усыновлять совершенно чужого ребенка не хочется нам обоим. Но мы нашли решение – это ты. После смерти Тимми у нее началась глубокая депрессия. Ты мог бы помочь ей излечиться. – А она обо мне знает? – спросил Кадар. – Да, – ответил Лодж. – Я рассказал ей о тебе год назад. Сначала она расстроилась, но потом идея усыновить тебя стала нравиться ей все больше и больше. Она верующая женщина и считает, что ты должен занять место нашего покойного сына – так-де предопределено Богом. В твоих жилах течет кровь Бриджнорта Лоджа, а это кровь голубого цвета. – А как же моя жизнь здесь? – спросил Кадар. – Как же мать? Знает она обо всем этом? – Слушай, парень, – сказал Лодж, – через несколько недель Кастро и его друзья-коммунисты собираются взять власть в свои руки, так что Куба, скорее всего, уйдет в дерьмо с головой. Эту страну и сейчас-то не назовешь земным раем. А при фиделистах здесь станет совсем худо. Они обещают демократию, а установят диктатуру одной партии и будут контролировать каждую секунду жизни каждого кубинца. Люди скоро начнут вспоминать, как хорошо им жилось при Батисте. Если же ты уедешь в Штаты и поселишься там со мной и моей женой, перед тобой будет зеленая улица. Ты отучишься от этого дурацкого акцента. Станешь посещать лучшие школы и лучшие университеты. Ты сможешь сделать карьеру в любой области, какая только придется тебе по душе. А теперь скажи, как поступил бы любой на твоем месте? – Но что будет с матерью? – повторил Кадар. – Знает она о вашем предложении? – Еще нет, – ответил Лодж. – Но не надо делать вид, будто тебя так уж волнует ее мнение. Не пытайся обмануть меня. Я хорошо осведомлен о твоих отношениях с матерью. Не забывай, что Вентура – мой человек. – Вы богаты? – спросил Кадар. – Какой трогательный интерес к отцовским делам! Я вижу, ты унаследовал кое-какие фамильные черты, – Лодж слегка улыбнулся. – Скажем так – обеспечен. – И хорошо обеспечены? – Если ты согласишься на мое предложение, то в двадцать один год получишь от меня миллион долларов. Ну как, годится? – Да, отец, – сказал Кадар. Он уже давно понял, что впоследствии ему понадобится очень много денег. Миллиона Лоджа, конечно, не хватит, тем более что наверняка будут всякие оговорки и условия. Кроме того, он хотел иметь деньги, о которых никто бы не знал. Деньги – это сила, но тайные деньги – это власть. Тем же вечером Кадар в наушниках лежал у себя на кровати, а внизу разговаривали Вентура с матерью. Именно подслушанный в тот день разговор подсказал ему решение, после которого все должно было встать на свои места. – Ну, милая, – произнес Вентура, – ты, оказывается, гораздо глупее и гораздо опаснее, чем я предполагал. Мать Кадара промолчала в ответ. – Прошлой ночью, – снова заговорил Вентура, – мои люди взяли некоего Мигеля Ровере, здешнего представителя тех наших американских друзей, которые поддерживают кубинскую экономику, финансируя игорный бизнес, проституцию, торговлю наркотиками и другие воплощения Американской Мечты. Похоже, он лучше умел причинять боль, чем переносить ее. К утру он уже молил о пощаде. Сказал, что у него есть очень важная информация, предназначенная только для моих ушей. Речь шла о сеньоре Рестоне – о покойном сеньоре Рестоне. Ровере сообщил мне, что Уитни Рестона убил он и приезжий гангстер из Майами и что договор на это убийство был заключен с тобой. Знаешь, мне так часто приходилось выслушивать от заключенных ложь – люди готовы наврать с три короба, лишь бы их перестали пытать, – что теперь меня сразу отпугивает так называемое правдоподобие. Я обнаружил, что правда всегда бывает из ряда вон выходящей. И именно благодаря этому ее так легко распознать. Ровере прошептал своими разбитыми губами чистую правду. Мать Кадара заплакала. Потом она стала кричать на Вентуру, что если бы он сам позаботился как-нибудь решить вопрос с Уитни, все могло бы обернуться совсем иначе. Значит, она должна была спокойно смотреть, как этот американский извращенец делает из ее сына женщину? Так оно и продолжалось – они вымещали друг на друге свой гнев, разочарование и долго сдерживаемую ярость. Из их взаимных обвинений нельзя было извлечь почти ничего путного. Но Кадар не верил, что Уитни был убит только из-за его романа с ним. Нет: убив Рестона, его мать, видимо, расквиталась таким образом со всеми мужчинами, которые третировали и унижали ее в течение многих лет. – Итак, ваша мать все знала, – подал голос доктор Поль. – Но вам она ничего не говорила? – Ни полслова. – Видимо, считала, что от этого не будет никакого проку. – Наверное, так, – сказал Кадар. – Когда смысл сказанного начал доходить до моего сознания, я испытал двойственное чувство. С одной стороны, я был так потрясен, что мне даже стало трудно дышать. Однако глубоко внутри я оставался абсолютно спокоен. Услышанное не слишком удивило меня. Те двое убийц были одеты как campesinos [14], но их повадки отличались от деревенских. Они выглядели скорее как городские жители. Я научился замечал, такие вещи. Мать еще немного похныкала, потом заговорила. Ее голос звучал испуганно. Она спросила Вентуру, что он собирается делать. Вентура ответил, что пока ничего: ему, мол, нужно еще получить ответы на кое-какие вопросы, а до тех пор он не намерен с нею откровенничать. Потом она спросила, поставит ли он в известность ЦРУ. Он сказал, что надо бы, но, если честно, он опасается попасть под горячую руку, потому что сейчас там происходит чистка. Мать свое отжила – это я решил твердо. Скоро для меня стало таким же очевидным и то, что Вентуру необходимо убрать заодно с ней. Лично против него я ничего не имел – наоборот, меня восхищала и многому научила его откровенная жестокость, – но у него было кое-что, нужное мне самому, и я знал, как получить это после его смерти. За несколько следующих дней я перебрал в уме большое количество разных планов и способов. В целях собственной безопасности я решил обойтись без сообщников – мне достаточно было примера матери, которую выдал Ровере. Кроме того, я знал, что если буду и дальше двигаться по намеченному мною жизненному пути, мне еще не раз придется убивать людей. Так почему бы не начать прямо сейчас? Я знал о своей излишней чувствительности – например, мне трудно было выносить вид крови, – но хорошо понимал и то, что от подобных слабостей необходимо избавляться, и чем раньше, тем лучше. Не надо думать, что я был совершенно не привычен к насилию. Верно как раз обратное: нельзя было так долго прожить бок о бок с Вентурой и остаться в неведении относительно одной из главных реальностей этой жизни. Но смотреть на убийство со стороны и убивать самому – это совсем разные вещи. Важно было на собственном опыте почувствовать, что это такое. Поразмыслив, я понял, что передо мной стоит очень нелегкая для новичка задача. Люди из аппарата Вентуры, разумеется, охраняли и мать. Сам Вентура имел все данные тяжелоатлета и не расставался с револьвером. Дом охранялся круглые сутки, а по делам Вентура ездил в бронированном автомобиле с пуленепробиваемыми стеклами. Кроме того, спереди и сзади его сопровождали “джипы” с вооруженными до зубов сотрудниками службы безопасности. В полицейском офисе к нему тоже было не подобраться. Убить Вентуру хотели многие, и он знал это. Он был далеко не глупым человеком и хорошо продумал все меры предосторожности. В конце концов, я отбросил чересчур сложные планы и способы с применением разной современной техники и остановился на сценарии, который позволял использовать главную слабость охраны – отсутствие полицейских внутри дома – и вместе с тем предоставлял мне шанс потерять невинность и осуществить возмездие самым прямым путем. План был простым, но для того, чтобы все прошло удачно, требовался точный временной расчет. Сначала я хотел устроить дело так, чтобы свалить вину за убийство на ЦРУ или фиделистов – и то, и другое было бы достаточно правдоподобно, – однако оба этих варианта не проходили потому, что в дом нельзя было проникнуть снаружи, не сняв ни одного охранника. Мне, конечно, повезло в том смысле, что я имел свободный доступ к своим жертвам, но даже с учетом этого отсутствие опыта делало успех моего плана весьма проблематичным. В процессе отсеивания негодных мотивов – да, я подумал и о мафии, которая вряд ли так уж обрадовалась исчезновению Ровере, – я остановился на самом традиционном, который был бы наиболее понятен пылким и страстным кубинцам. День за днем я учился подделывать подпись Вентуры. У меня всегда были заметные художественные наклонности, и я достиг хороших результатов. Тем временем Вентура с матерью играли мне на руку. Они ссорились на виду у слуг и охранников. Оба подолгу не разговаривали друг с другом, и оба много пили. По мере того как исчезали последние сомнения в скорой победе Кастро, напряжение между ними росло. Сторонники Батиста уже начали покидать страну. Мать жаловалась всем и каждому, что Вентура хочет бросить ее здесь, чтобы фиделисты расправились с нею. Это было очень кстати. Никто не усомнился бы в том, какие мотивы повлекли за собой преступление. Теперь все решали хладнокровие и точный расчет. Мы жили в большом четырехэтажном доме. Охранники стояли в воротах, у стен и около разных входов в само здание. У нас было пятеро слуг, но трое из них – приходящие. Остальные двое жили над гаражом: в их комнаты вела дверь прямо со второго этажа. Эта дверь была обита звукоизолирующим материалом. Скорее всего, выстрелов за ней не услышали бы, но ночью шум разносится далеко, и мне нужна была полная уверенность. На пишущей машинке, стоявшей в кабинете Вентуры, я напечатал адресованную матери записку и поставил внизу его подпись. Потом сунул бумагу в карман. Автоматический пистолет двадцать второго калибра, который Вентура подарил матери несколько лет назад, был уже у меня. Я проверил его и положил в другой карман халата. Обычно они ложились поздно. Надев наушники, я подглядывал за ними в дырочку. Наблюдая за их действиями, я думал: ну вот, они делают то или это в последний раз. Такие мысли порождали во мне своеобразное чувство, я ощущал себя едва ли не всемогущим. Вентура лег в постель обнаженным. Он выпил немного бренди и откинулся на подушки. Закурил сигару. Его автоматический пистолет – заряженный, со взведенным курком – лежал на столике рядом с кроватью. Мать сидела перед зеркалом. Я знал, что она проведет там еще несколько минут. Ей уже давно наскучило делить ложе с Вентурой. Я оставил свою дверь открытой и спустился этажом ниже. Негромко постучался к ним и сообщил, что это я. Мать впустила меня в комнату. “Надо поговорить”, – сказал я. Вентура выглядел и приятно удивленным, и раздраженным одновременно. Его стакан был почти пуст. Я подошел к кровати с его стороны и вновь налил ему бренди. Грудь его была покрыта черными волосами, он взмок от жары. “Спасибо, парень”, – поблагодарил он. Его голос звучал дружелюбно. Мать сидела спиной к нам, заканчивая свой туалет. Я поставил бутылку с бренди обратно на столик у кровати. Здесь же лежало полотенце, которым утирался Вентура. Оно было влажным от его пота. Я вытер им собственные руки, достал из кармана пистолет и дважды выстрелил Вентуре в грудь. Я повернулся одновременно с матерью, сделал три быстрых шага и очутился прямо перед ней. Встал на одно колено. Она могла видеть Вентуру поверх моего плеча. Ее глаза расширились, челюсть отвисла, но она была слишком испугана, чтобы кричать. Я вложил дуло пистолета ей в рот, повернул его так, чтобы пробить мозг, и спустил курок. Шума было даже меньше, чем я ожидал. Я услышал лишь нечто вроде легкого выдоха, затем вернулся к Вентуре. Он был еще жив, хотя глаза его постепенно тускнели. Простыни были в крови и в пятнах бренди. Он пытался что-то сказать. Я наклонился к нему – осторожно, чтобы не запачкаться. “Но почему меня? – прошептал он. – Почему меня?” Я достал из кармана записку и показал ему его подпись. В его взгляде промелькнуло понимание. Я медленно, раздельно прочитал ему оговоренную в записке сумму: “Один миллион триста двадцать семь тысяч долларов”. “Я скоро накопил бы два, – прошептал он, – но этот ублюдок Кастро спутал мне все карты”. Я снова выстрелил в него дважды, на сей раз в голову, затем порвал записку и разбросал обрывки по всей постели. В записке, которую я составил, старательно подражая стилю Вентуры, говорилось, что он уезжает с Кубы и матери придется самой позаботиться о себе. Пистолет я вложил в руку матери. Никто ничего не услышал. Значит, меня не найдут рыдающим у их кровати, как будто я услышал выстрелы и прибежал сюда. Я подождал десять минут, затем решил действовать согласно второму из предусмотренных мной вариантов. Я запер дверь в их спальню, поднялся к себе и лег спать. Спал я как убитый. Утром охранники взломали их дверь; я проснулся от шума и криков. Подкинуть материн ключ от спальни туда, куда он упал бы из скважины, когда охранники вышибали дверь, оказалось легко. Три дня спустя я познакомился со своей новой матерью. Пожимая мне руку, отец странно посмотрел на меня, но не произнес ни слова. – И что вы чувствовали после того, как убили свою мать? – спросил доктор Поль. – Я пожалел, что не воспользовался дробовиком. Приготовленный Кристиной обед был простым: салат, картошка, сыр и фрукты. На столе горели свечи. Во время еды Гвидо и Фицдуэйн беседовали о былых приключениях и общих друзьях, о деликатесах и винах, но ни словом не обмолвились о будущем. Иногда Кристина задумывалась, и в глазах у нее проскальзывала искорка грусти. В прочие же минуты она буквально лучилась душевной теплотой и глубокой, искренней нежностью. Фицдуэйн обратил внимание на то, что, несмотря на боли и угрозу близкой смерти, Гвидо выглядел спокойным и удовлетворенным. Они говорили о молодежном движении и недавних бунтах в Цюрихе. – Признаться, я озадачен, – сказал Фицдуэйн. – Неужели людям так трудно примириться с отсутствием безработицы и инфляции и едва ли не самым высоким уровнем жизни в Европе? Кто, собственно, бунтует, и ради чего они бьют стекла? – Они не только бьют стекла, – заметил Гвидо. – Тысячи молодых ребят маршировали по улицам Цюриха совершенно голыми. Фицдуэйн ухмыльнулся. – Трудно сказать, против чего конкретно они протестуют, – продолжал Гвидо. – В основном это довольно неопределенная реакция некоторого процента швейцарской молодежи на здешнюю государственную систему. Каковы бы ни были достижения нашей страны, нельзя отрицать, что личность подвергается здесь огромному социальному давлению, вынуждающему ее приспосабливаться к обществу. Большинство законов самодовлеющи. Сложите их вместе – и вы получите свободную западную демократию, которая почти исключает самое свободу, – по крайней мере, так они говорят. – Это смахивает на лозунги шестьдесят восьмого года во Франции. – Кое-какое сходство действительно есть, – сказал Гвидо, – но в шестьдесят восьмом молодежное движение было гораздо лучше организовано и структурировано. У него были лидеры типа Даниеля Конбанди, выдвигались определенные требования. Здесь же гораздо больше анархизма и бессмысленности. Конкретных требований очень мало. Затевать переговоры практически не с кем. Власти не знают, к кому обращаться и что делать, поэтому ведут себя неоправданно жестко, подавляя бунты с помощью полиции. Вместо того, чтобы подумать, они пускают в ход дубинки, слезоточивый газ и водяные пушки. – А что, молодежь бунтует по всей Швейцарии? – спросил Фицдуэйн. – В разных формах она бунтует по всей Европе, – ответил Гвидо. – Я думаю, что в молодежном движении участвуют многие юные швейцарцы, но бунты устраивает лишь малая их часть, причем эти “буйные” – в основном городские жители. – И бернцы тоже? – Пожалуй, – сказал Гвидо, – хотя там таких раз, два и обчелся. Бернцы умеют улаживать конфликты по-своему. Они не любят конфронтации. Кроме того, мне кажется, что городские власти Берна лучше справляются с подобными трудностями. – А я думал, что ты считаешь бернцев глуповатыми, – заметил Фицдуэйн, вспомнив одно из прежних высказываний Гвидо. – Они не слишком быстро соображают; у бернцев репутация тугодумов, – объяснил Гвидо. – Я не говорил, что они глупы. А сейчас я тебе кое-что покажу. – Он улыбнулся, затем встал, подошел к стенному шкафу и извлек оттуда какой-то объемистый предмет. Он оказался винтовкой, которую Гвидо положил на стол рядом с остатками сыра и пустыми винными бутылками. Оружие тускло поблескивало в свете канделябров. Сошка на нем была откинута и укреплена в переднем положении. Слегка изогнутый магазин находился на своем месте. – “СГ-57”, – сказал Фицдуэйн. – Калибр семь с половиной миллиметров, магазин на двадцать четыре патрона, полуавтоматический или полностью автоматический режим, эффективная дальность стрельбы до четырехсот пятидесяти метров. – По этой части ты, как всегда, на высоте, – сказал Гвидо. Фицдуэйн пожал плечами. – Такие винтовки плюс запаянный контейнер с двумя дюжинами запасных патронов есть примерно в шестистах тысячах швейцарских домов, – сообщил Гвидо. – Почти каждый мужчина в возрасте от двадцати до пятидесяти состоит в армии. За считанные часы можно мобилизовать более чем шестьсот пятьдесят тысяч человек. Если хочешь мира, готовься к войне. Армия – одна из главных общественных организаций, которые объединяют Швейцарию в одно целое. – Предположим, что ты не желаешь вступать в ряды защитников родины. Что тогда? – Если со здоровьем у тебя все в порядке, – ответил Гвидо, – то в двадцать лет пойдешь как миленький. В случае отказа тебе грозят шесть месяцев тюрьмы, а потом будут трудности с поисками государственной работы и прочие осложнения. Но у швейцарской армии есть более важные особенности, о которых тебе небесполезно знать. Мало того, что она играет заметную роль в жизни всех мужчин от двадцати до пятидесяти. Она еще и представляет собой одну из главных арен общения влиятельных лиц. Все начинают службу рядовыми. Ты проходишь семнадцать недель основной подготовки и возвращаешься на гражданку со своей формой и винтовкой – а потом, на следующий год, отправляешься на двух-трехнедельную переподготовку, и так далее, пока тебе не стукнет пятьдесят. Однако лучшие из новобранцев с течением времени становятся капралами, а затем – офицерами, после чего, если повезет, попадают в главный штаб. Всего офицеров около пятидесяти тысяч, но главный штаб составляют лишь две тысячи, и именно они обладают в этой стране реальной властью. Чем более высокий чин ты получаешь в швейцарской армии, тем больше времени тебе приходится уделять армейским делам в ущерб гражданским. Это зовется у нас “платой за повышение”. Обычный служащий или мелкий делец едва ли может себе это позволить. В результате главный штаб и, в меньшей степени, весь офицерский корпус оказываются состоящими из государственных деятелей, а также главных управляющих крупных банков и промышленных корпораций. – Это как раз то самое, что Эйзенхауэр назвал “военно-промышленным комплексом”, – сказал Фицдуэйн. – Он говорил об Америке, – не согласился Гвидо, – и о союзе военных с крупнейшими бизнесменами. Здесь такого союза нет. Высшие армейские чины и представители большого бизнеса – одни и те же люди. Они не только производят оружие; они его покупают, и они же им пользуются. – Но только на учениях, – сказал Фицдуэйн. – Этого не так уж мало. Позже, когда утомленный Гвидо отправился спать, Кристина проводила Фицдуэйна в приготовленную для него комнату. Из горшка на окне тянулось вверх гигантское растение, явно стремящееся добраться до люстры и задушить ее. – Он замечательно принялся, – гордо сказала Кристина. – Нам прислали его из Англии в бутылке из-под молока. – В двухметровой? Ничего себе бутылочка, – отозвался Фицдуэйн. – Просто с тех пор он вырос. – А как он называется? – Это папирус, – сообщила Кристина. – Такой же, только маленький, стоит у изголовья вашей кровати. – О Господи! – воскликнул Фицдуэйн. – Надеюсь, эти штуки не слишком быстро растут? Кадар молчал. В мозгу его проносились воспоминания. Должен ли он был почувствовать раскаяние? Честно говоря, сразу после содеянного он не чувствовал ничего, кроме невероятной усталости, смешанной со спокойным удовлетворением: ведь все было сделано так, как надо. Он выдержал эту проверку. На такое способны очень немногие люди. Он рожден для того, чтобы властвовать. Он пытался не вспоминать о том, что перенес на следующий день после убийства. Проснувшись, он никак не мог унять дрожь, и его трясло чуть ли не до вечера. “Классический шоковый симптом”, – сочувственно сказал об этом доктор. Тогда Кадар лежал в постели, охваченный тихим отчаянием. Он не мог совладать с собственным телом, которое предало его. В последующие годы, постигнув премудрости некоторых восточных боевых дисциплин, он научился объединять свои Душевные и физические силы, и активные действия стали проходить для него без подобных последствий. Иногда, хотя и весьма нечасто, Кадар задавал себе вопрос, избавился ли он от стрессов вообще или просто загнал их куда-то вглубь, где они все равно оставляют свои следы, похожие на микроскопические трещины в фюзеляже видавшего виды самолета. Тишина не нарушалась в течение нескольких минут. Кадар снова переживал то радостное возбуждение, которое почти не покидало его в первое время после переезда в Штаты. Самым большим сюрпризом той поры оказалась не роскошь его нового дома, не внезапно открывшийся доступ ко всем мыслимым материальным благам и даже не сама атмосфера иной жизни, где было возможно почти все. Да, это тоже радовало, но удивительнее всего сложились его отношения с отцом. На их первой встрече в Гаване Генри Бриджнорт Лодж был холоден, тверд и циничен. Он почти не проявлял каких бы то ни было чувств. Ему нужен был сын, дабы удовлетворить прихоть жены. Но и только. Впоследствии же – хотя он продолжал держаться с Кадаром несколько прохладно, а его твердость и цинизм оказались отнюдь не напускными, – Лодж стал искренне заботиться о благополучии сына и интересоваться его успехами, что едва не вывело последнего из равновесия. Шестнадцатилетнему Кадару пришлось напрячь всю свою незаурядную волю, чтобы не допустить зарождения в своей душе ответной привязанности. Он снова и снова напоминал себе, что для выработки самообладания, полного самообладания, необходимо стать выше обычных эмоций. В глухие ночные часы он повторял это в тиши своей комнаты, а по щекам его бежали слезы и в груди теснились чувства, в которых он не мог – или не хотел – разобраться. Вскоре после того, как он обжился в своем новом доме, расположенном всего в двадцати минутах езды от Лэнгли, ему пришлось выдержать уйму экзаменов и проверок, с помощью которых его родители хотели определить, где ему следует продолжить образование. Обнаружилось, что он необыкновенно одаренный юноша. Таким высоким коэффициентом умственного развития обладала лишь одна десятая процента всего населения страны. Он легко усваивал иностранные языки. У него были явные художественные наклонности. Он обладал великолепной координацией движений и был если не выдающимся, то, во всяком случае, неплохим спортсменом. Стало ясно, что простой школы для него недостаточно. Первый год он обучался у частных преподавателей. Лодж воспользовался своими обширными связями в среде высокопрофессиональных ученых и аналитиков, работавших в аппарате ЦРУ, и Кадар попал в хорошие руки: о такой тонкости мышления и остроте интеллекта, какой обладали его новые наставники, он знал до этого разве что понаслышке. Это было интересно. Это было увлекательно. И он стремительно развивался как умственно, так и физически. На второй год обучения его послали в специальную школу для особо одаренных с дополнением в виде частных уроков. Так все и продолжалось до тех пор, пока он не окончил Гарвард. Именно на втором году учебы он открыл, что обладает незаурядным обаянием и естественной магнетической силой и может использовать их, чтобы манипулировать другими в своих собственных целях. Он понимал, что его опыт общения с людьми небогат и что нехватка такого опыта может привести к неприятным последствиям. Он внимательно изучал реакции окружающих на его поступки и очень много работал над тем, чтобы стать более привлекательным в чужих глазах. Раскол между внешней и внутренней сторонами его личности постепенно углублялся. Он стал одной из самых популярных фигур в классе. Лодж обладал неким инстинктивным пониманием натуры своего вновь обретенного сына. Он отдавал себе отчет в том, что на пути воспитания возможно всякое, однако его проницательность компенсировалась одной слабостью: Лоджа всегда восхищали таланты. Такой человек не мог устоять перед Кадаром, который необычайно чутко и динамично реагировал на интеллектуальные и прочие стимулы. Иметь подобного сына было все равно что иметь сад, где из любого брошенного в землю семени вырастал чудесный цветок. Учить, физически развивать и всячески поощрять этого удивительного чужака, его сына, стало для Лоджа настоящей страстью. Генри Бриджнорт Лодж происходил из такого старинного и богатого рода, что уже не мог достичь удовлетворения путем банального сколачивания капитала. Да, Лоджи делали деньги, и в немалых количествах – больше, чем им удавалось потратить на обеспечение своего личного комфорта, и этот дар, похоже, передавался из поколения в поколение, – но основные усилия они всегда направляли на более высокие цели, и главным образом – на служение родине. Бриджнорты Лоджи отстаивали интересы Соединенных Штатов – как они их понимали – с пылом и решительностью иезуитов. Они были уверены, что для представителей их Рода цели воистину оправдывают средства. Многие неудачники приходят к концу своего жизненного пути, так ни разу и не попав под влияние действительно большого учителя. Кадару в этом отношении повезло дважды. Вентура, хоть и ненамеренно, заложил главную базу, преподав ему основы жизненной науки в форме стремления к власти, применения насилия, маневрирования и вымогательства. Лодж и его коллеги научили Кадара мыслить более стратегически, снабдили его целой сетью знакомств во влиятельных кругах, ознакомили с правилами поведения в высшем свете и помогли приобрести множество полезных навыков, от владения языками до умения спланировать бюджет, от способности оценить произведение искусства до мастерского обращения с пистолетом. Возможно, Лодж имел отдаленное представление о бушующих в душе Кадара противоречивых чувствах, однако он надеялся, что в конце концов они будут направлены в обычное для Бриджнортов Лоджей русло. Его сына готовили к великолепной карьере в ЦРУ и к дальнейшему своевременному переходу в мирное государственное учреждение. Годы спустя Кадар, который в более свободной атмосфере Америки с удивлением обнаружил, что обладает и незаурядным чувством юмора, забавлялся мыслью, что эта подготовка к государственной службе помогла ему стать одним из самых опасных преступников века, втайне презирающим все, что было так дорого Бриджнортам Лоджам. За исключением, разумеется, одного – денег. Утром Фицдуэйн проснулся в пустой квартире. Сквозь двойные оконные стекла проникал слабый шум уличного движения. На столе был сервирован легкий завтрак. Винтовка исчезла – по-видимому, ее убрали на место. Он заглянул в кухонный шкафчик в поисках джема. Там стоял джем двух сортов и вазочка с английским мармеладом, а за ними – запаянный контейнер с двадцатью четырьмя винтовочными патронами. Контейнер был похож на банку с газированной водой. За завтраком он бегло просмотрел оставленные ему Гвидо материалы и пленки, касающиеся фон Граффенлаубов. Потом, временно отложив магнитофонные записи, вплотную занялся документами. Гвидо излагал факты четким и ясным языком: Записи продолжались, страница за страницей. Беат фон Граффенлауб был живым воплощением швейцарского истэблишмента. Как Руди мог относиться к такому отцу? Действие вызывает противодействие. Может быть, этот древний как мир закон каким-то образом применим к отношениям двух представителей старинного бернского рода? – К дьяволу, – тихо сказал он себе под нос, когда от мертвого Руди его мысли перекинулись на полуживого Гвидо. – Хватит думать о мертвых и умирающих. – Ему здорово не хватало Итен. Он собрал вещи, доехал на трамвае до центра города и сел в поезд, идущий в Берн. |
|
|