"Магический кристалл фантазии" - читать интересную книгу автора (Амнуэль Песах)

ПЕРВЫЕ В КОСМОСЕ

Жаль, что клиперы, шхуны и бригантины отошли в прошлое — они были так красивы! Огромные, полощущиеся на свежем ветру паруса, наполненные тугим ветром, матросы на вантах, зычная команда: «Поднять стаксель!» Романтика…

Тысячи лет люди плавали по морям и океанам на парусниках, и лишь в середине прошлого века на смену пришли пароходы. Именно тогда суровый быт моряков парусного флота стал лишь романтическим воспоминанием. Настал век пара, век техники.

Космонавтика родилась в ХХ веке. У ракет иная красота, иная романтика. Писатели-фантасты отразили ее в сотнях произведений — одних только космических пиратов пруд пруди, и у каждого свой ракетный крейсер.

Но мало кто знает о том, что даже сугубо рациональную космонавтику не миновала парусная эра. Более того, для фантастики это пройденный этап, а для НАСА — будущее, хотя уже и не столь далекое. Фантасты оказались удивительно точны: предсказали научное открытие, несколько важных изобретений и совершенно новый и еще не примененный способ космических полетов.

В 1896 году французские фантасты Жак Ле Фор и Антуан де Графиньи опубликовали повесть «Вокруг Солнца». Повесть как повесть — о похищениях и погонях в космосе, о прекрасных женщинах и смелых мужчинах.

Куда летали герои — не так уж важно. Важно — каким образом. П. Н. Лебедев лишь два года спустя после выхода повести начал свои опыты, которые еще через несколько лет привели к открытию давления света на твердые тела. Полет на острие светового луча в 1896 году был для науки таким же нонсенсом, как сейчас — вечный двигатель.

Современный читатель, конечно, улыбнется — ведь никакой прожектор не способен разогнать космический корабль. Даже легкий воздушный змей не сдвинется с места, если его поместить в луч самого мощного современного прожектора. Это верно. Однако важен принцип — французские фантасты абсолютно точно предсказали новое физическое явление, не известное ученым.

История на этом не закончилась, фантасты сказали только первое слово. Второе было сказано в 1913 году, когда русский писатель Б. Красногорский опубликовал фантастическую повесть «По волнам эфира». К тому времени открытие П. Н. Лебедева уже успело войти в учебники, все знали, что свет, конечно, обладает давлением, но настолько малым, что только физикам это и может быть интересно.

Да, только физикам — и фантастам. В повести Б. Красногорского описан первый солнечный парусник. Огромное, из очень тонкого материала, полотнище разворачивают в космосе. Это — парус. Он тут же наполняется ветром. Это — солнечные лучи. Конечно, их давление ничтожно, но ведь площадь паруса огромна, куда там до него бом-брамселям и стакселям чайных клиперов! Да и торопиться некуда — космический парусник разгоняется медленно, но верно. Он набирает скорость не за минуты, а за недели. Но зато потом корабль мчится между планетами буквально «на всех парусах»!

И опять предсказание оказалось абсолютно точным. Лишь в начале двадцатых годов о космических парусниках стали думать ученые. Советский исследователь Ф. А. Цандер, разрабатывавший параллельно с К. Э. Циолковским идею путешествия в космос на ракетах, неожиданно опубликовал в 1924 году работу «Передвижение в космосе с помощью отраженного света». Конечно, в научном исследовании было много расчетов и чертежей, но выводы ровно ничем не отличались от того, что писал фантаст одиннадцатью годами раньше.

Ф. А. Цандера очень увлекла эта красивая идея — путешествие под солнечным парусом. Прежде всего потому, что для такого корабля совсем не нужно горючего — есть даровая солнечная энергия. Уже ради этого стоит пойти на определенные неудобства. Ведь солнечный парус можно развернуть лишь далеко от Земли, в открытом космосе. И потратить недели на разгон…

Однако, завороженные первыми стартами ракет Г. Оберта и группы ГИРД (куда входил и С. П. Королев), ученые и инженеры ровно никакого внимания не обратили ни на работы Ф. А. Цандера («шалит старик»), ни тем более на повесть Б. Красногорского («уж эти фантасты…»).

Кстати, и сами фантасты в то время были заворожены открывшимися космическими перспективами. Полеты на дальние планеты, к звездам… О парусниках на время забыли.

Только на время. У фантастики, как и у науки, своя логика развития. Этой логике и следует писатель, когда обдумывает сюжет, а вовсе не подсказкам пришельцев или «единого информационного биополя».

В начале пятидесятых годов герои фантастики (речь идет о западной фантастике, советские авторы писали об электрических тракторах, и даже для «Туманности Андромеды» еще не настало время) успели побывать чуть ли не на всех звездах Галактики. Битвы космических империй благодаря таланту Э. Гамильтона (эти после перестройки стали переводиться на русский язык) завершились вничью. И фантасты стали подумывать не о войнах в космосе, а о прогулках. Но разве может быть что-то более романтичное для прогулки между звездами, чем парус, наполненный светом Солнца!

Наверно, многие либо читали роман Пьера Буля «Планета обезьян» (впервые опубликован в 1963 году), либо видели фильм, снятый по этому роману. На планету обезьян герои попадают на солнечном паруснике, возрожденном после почти полувекового забвения.

А в 1964 году из под пера А. Кларка выходит рассказ «Солнечный ветер». Гонки космических парусников в пространстве между Земле и Луной. Около десятка парусников — американских, английских, русских, немецких… Паруса прямоугольные, круглые, в форме бабочки. К парусу прикрепляется легкая гондола, в которой есть место только для одного смельчака, рискнувшего выйти в космос на утлом (по сравнению с «Аполлоном» или «Союзом») суденышке.

С тех пор герои фантастики летают на космических парусниках с не меньшим удовольствием, чем наши современники — на планерах или дельтапланах (кстати, и дельтапланы пришли в жизнь из фантастики, но о том особый разговор). Более того, в середине шестидесятых годов настало время заменить парусниками прежние марки звездолетов. Были изобретены лазеры, и фантасты сразу вспомнили об идее Ж. Ле Фора и А. Графиньи. Действительно, если обычный прожектор не сдвинет с места и комара, то сверхмощный лазер способен даже многотонный звездолет разогнать до субсветовой скорости! Это и происходит в рассказе Г. Альтова «Ослик и аксиома». Рассказ был опубликован в 1966 году, и фантаст, как обычно, оказался на несколько лет впереди науки. Пять лет спустя к той же идее пришел и советский физик А. Канторовиц — он предложил использовать лазеры для выведения на орбиту тяжелых искусственных спутников. А еще через два года группа физиков из Института имени П. Н. Лебедева дополнила эту идею конкретными расчетами. О рассказе Г. Альтова, конечно, никто из них не вспомнил…

Фантасты не обижаются — они привыкли. Десять лет назад, когда в НАСА готовили проекты исследования кометы Галлея, предполагалось на одном из аппаратов установить солнечный парус. Парусник даже получил название — «Солнечный гироскоп». Это должна была быть система из 12 лопастей, каждая из которых имела бы в длину семь с половиной километров и в ширину — восемь метров. Тяга, по расчетам, была бы вполне достаточна для коррекции траектории полета зонда к комете Галлея.

Основная трудность заключалась в том, что для паруса нужно было создать чрезвычайно прочную и тонкую пленку (толщина ее должна была составлять всего три тысячных доли миллиметра!). Но и эта трудность была бы преодолена, если бы не главное затруднение — отсутствие денег. Вот из-за этой причины и не был построен «Солнечный гироскоп».

На морях парусники сменились пароходами. В космосе, похоже, будет наоборот — изживут себя ракеты, и настанет век путешествий под парусами. В паруса будет «дуть» свет Солнца или лазера, стоящего на Земле. И прозвучит команда «Поднять стаксель!». А смелые мужчины, уже описанные фантастами, будут любить прекрасных женщин. Потому что это так романтично…

Все знают, что первый искусственный спутник Земли был запущен в Советском Союзе в 1957 году. Но, как всегда, писатели-фантасты опередили ученых и инженеров, и «свой» спутник запустили на орбиту гораздо раньше. Задолго, кстати, до того, как эта идея пришла на ум К. Э. Циолковскому.

Впервые искусственный спутник Земли был упомянут в фантастическом романе Н. Ретифа де ля Бретонна «Открытие на Юге». Роман этот вышел в 1781 году! Впрочем, только через девяносто лет, в 1870 году, в фантастике появилось подробное описание спутника — сделал это англичанин Э. Хейл в давно забытой повести «Кирпичная Луна». Огромные орбитальные станции, зависшие над Северным и Южным полюсами нашей планеты, впервые появились вовсе не с запуском «Салюта», а в фантастическом романе К. Лассвица «На двух планетах» (1897 год). В этом же произведении была впервые высказана и мысль о гигантских перевалочных пунктах в космическом пространстве. Причем автор настолько обстоятельно описал эти спутники, что энтузиаст космонавтики профессор Н. А. Рынин в своей книге «Космические корабли», опубликованной в 1928 году, посвятил разбору проекта Лассвица целых шесть страниц!

На Луну, как все знают, первыми высадились американцы в 1969 году. Это — в жизни. А в фантастике это событие произошло на много веков раньше. Герои «Правдивой истории» римского сатирика Лукиана высадились на Луну первыми из людей, и произошло это событие в… XI веке. Начиная с XVII века летать на Луну стало признаком хорошего тона, но вот первый облет Луны был зафиксирован в фантастике сравнительно поздно — совершили этот подвиг герои романа Ж. Верна «Вокруг Луны» в 1870 году, лет на сто раньше, чем американские астронавты на «Аполлоне-9».

Космическая ракета — гениальное изобретение К. Э. Циолковского — на самом деле имеет долгую и драматическую историю. Ракеты для фейерверков изобрели китайцы, они же давно поняли, что ракета — это вовсе не только эффектная игрушка. Китайская легенда XV века рассказывает о некоем мандарине Ван Гу, который решил подняться на небеса. Обуреваемый тщеславием, он приказал соорудить для себя особую площадку, которую затем водрузили на основание, состоящее из нескольких связок пороховых ракет. Ракеты подожгли, и площадка начала стремительно подниматься. Четыреста лет спустя эту идею повторили практически «один к одному», когда в конструкторском бюро С. П. Королева сооружали ракету-носитель «Восток».

Лет через двести после китайцев (и за три века до Циолковского) о многоступенчатых ракетах писал знаменитый Сирано де Бержерак в своем сатирическом романе «Государства и империи Луны» (1656 год). Судите сами: пламя сначала уничтожило первые шесть ракет, расположенных по одному краю платформы, на которой полетел к Луне герой Сирано. Затем заработали шесть других ракет, потом включилась «третья ступень», за ней — четвертая…

Но вот парадокс: интенсивное развитие артиллерии привело к тому, что пушка потеснила ракеты. Было время, когда фантасты предпочитали использовать для запуска космических аппаратов не ракеты, а… пушки. Впервые «пушечная идея» пришла в голову некоему М. Макдермотту, который в 1728 году опубликовал роман «Полет на Луну». С поверхности Земли в космос героя, правда, поднимает самый прозаический смерч, но обратно на Землю его возвращают, выстрелив из пушки, как в известном цирковом трюке.

Затем пушку старательно использовали французские фантасты Ж. Ле Фор и А. Графиньи в романе «Невероятные приключения русского ученого» (1899 год), поляк Е. Жулавский в своей известной «лунной трилогии» (1901 год) и многие другие… Но тем не менее, ракетный двигатель вовсе не был фантастами забыт. В том же году, когда выстрелила жюльверновская «Колумбиада» (в романе «С Земли на Луну», 1865 год), вышел роман никому сейчас не известного А. Эйро «Полет на Венеру». Мало того, что этот автор стал бесспорным пионером «венерианской фантастики», он отправил своих героев в путь на многоступенчатой космической ракете. И только абсолютная литературная беспомощность Эйро, оттененная к тому же блеском его великого соотечественника, привела к тому, что книгу о полете на Венеру забыли довольно быстро. Но на русский ее перевели, и, возможно, К. Э. Циолковский читал этот роман. Не отсюда ли его идея многоступенчатого ракетного поезда?

Но продолжим рассказ о пионерах космической фантастики. Первой женщиной-космонавтом нужно считать, видимо, не Валентину Терешкову, а некую Мэри, героиню фантастического романа Дж. Гриффитта «Медовый месяц в космосе». Эта таинственная Мэри отправилась в космос с любимым женихом на 61 год раньше, чем реальная В. Терешкова.

А вот еще один парадокс фантастики. Как известно, полету Ю. Гагарина предшествовали эксперименты с животными — нельзя же посылать человека в полную неизвестность! Вот до этой идеи фантасты почему-то не додумались. Первыми «Лайками» фантастики стали охотничья собака и ньюфаундленд, взятые на борт героями Ж. Верна с целью… «разведения собачьей породы на Луне».

Герои фантастики летали, конечно, не только к Луне. В этом фантастическая литература не просто опережает науку, она и сейчас в лидерах, ведь реальные космонавты не отправлялись еще ни на Марс, ни на Венеру.

Герои фантастических произведений летали на Марс очень часто, и об этом разговор особый, мы еще к нему вернемся. Самая большая планета Солнечной системы — Юпитер — не удостоилась такого внимания фантастов. Впервые на ней побывали герои фантастической повести Дж. Пибоди «Мир чудес» в 1838 году. В середине ХХ века к Юпитеру летали знаменитый планетолог Юрковский в повести А. и Б. Стругацких «Стажеры» и не менее известный Фаулер из романа К. Саймака «Город». Фантасты так и не обжили Юпитер, и их можно понять: что делать людям на этом газовом гиганте, где, как утверждают астрономы, нет даже твердой поверхности?

К Сатурну герои фантастики тоже отправлялись нечасто. Первым человеком, ступившим на Сатурн, стал космический путешественник из романа Дж. Эстора «Путешествие в другие миры». Произошло это событие в 1894 году. В то время роман Дж. Эстора был очень популярен — даже более популярен, что первые произведения Г. Уэллса. Но… вот разница между посредственностью и талантом: литературно слабое «Путешествие в другие миры» было довольно быстро и очень прочно забыто. Однако, летописцы освоения космоса должны знать: Дж. Эстор был первым, отправившим своих героев на Сатурн.

На внешние планеты Солнечной системы фантасты посылали своих героев крайне неохотно. Но в тридцатые годы стала ощущаться нехватка «полигонов воображения» (Марс и Венеру освоили, побывали на Юпитере и Сатурне, а на Меркурии — безжизненном и горячем — делать было решительно нечего). В 1930 году была открыта планета Плутон, и сразу же в американском журнале появился рассказ С. Кобленца «В бездну Плутона».

Тогда же — в начале тридцатых годов — фантасты открыли для себя новый полигон: далекие звездные системы.

Первым межзвездным странником, созданным рукой человека, стал американский автоматический аппарат «Пионер». Вот уже около четверти века несется он к далеким звездам, имея на борту послание к иным цивилизациям, которые, скорее всего, никогда не попадутся на его вечном пути.

Впрочем, ни «Пионер», ни последовавший за ним «Вояджер» даже еще не покинули пределы Солнечной системы, а до ближайших звезд при их черепашьей по космическим масштабам скорости посланцам добираться еще многие и многие тысячелетия.

Поэтому говорить о том, что человечество уже начало прокладывать дорогу к звездам, не приходится. Какая там дорога, если многие ученые считают, что звезды для нас недостижимы, и люди навсегда останутся заперты в пределах нашей планетной системы! Тут вам и недостижимость скоростей, близких к скорости света, и невозможность создать сверхдвигатель, и психологическая невозможность для человека на десятки лет покинуть родную планету…

Обо всех этих трудностях писатели-фантасты знают не хуже ученых и давно научились преодолевать их.

Впрочем, фантастам тоже пришлось одолеть некий психологический барьер, прежде чем они начали осваивать дальний космос. До конца двадцатых годов нашего века никому из пишущих фантастику просто и в голову не приходило отправить своих героев к звездам.

Нельзя сказать, что фантасты не изображали в своих произведениях обитателей других звездных систем — на память сразу же приходит житель планетной системы Сириуса из вольтеровского «Микромегаса». В 1854 году вышел и был тут же забыт (заново «открыли» его только в середине ХХ века) роман француза Шарля де Фонтенэ «Звезда (Пси Кассиопеи)», в котором подробно описывались детали инозвездной жизни. Можно найти в ранней фантастике и межзвездные битвы. В романе англичанина Роберта Коула «Битва за империю: рассказ о годе 2336» (1900 год) впечатляюще описана война Англосаксонской Федерации с более развитой цивилизацией все того же Сириуса. Гигантские битвы между армадами звездолетов; Земля, окруженная барражирующими космическими торпедами, звездные патрули, флоты и базы — все это потом расцвело буйным цветом и получило название «космической оперы». Но в начале века «звездные битвы» показались читателю чересчур смелыми, и роман Коула успеха не имел.

Наконец, межзвездный корабль, несущийся со скоростью, намного превышающей скорость света, описан в опусе некоего Жана Делэра «Вокруг далекой звезды» (1904 год). На лавры пионера звездоплавания автор не претендовал, он писал всего лишь религиозную фантастику. Впрочем, некоторые его идеи были далеко не банальны: направив свои сверхмощные телескопы на Землю, члены экипажа могли наблюдать события двухтысячелетней давности, например, пребывание Иисуса в Галилее. Не будем судить автора слишком строго: до создания Эйнштейном специальной теории относительности оставался еще год.

Итак, можно отметить лишь отдельные «попадания». В целом же как концепция полет к звездам оставался для научной фантастики своего рода «табу».

Что же сдерживало авторов? Несовершенство воображаемой космической техники? Но к тому времени фантасты уже научились сравнительно легко расправляться с техническими трудностями. Запросто можно было отправить корабль и в другую галактику — хотя бы с помощью уже «открытой» Г. Уэллсом антигравитации (роман «Первые люди на Луне», 1901 год). Неинтересно было писателям у звезд? Нет, звезды были куда притягательнее планет. И тем не менее, законы жанра фантастики, еще до сих пор не открытые, но наверняка существующие, словно поставили перед писателями невидимый барьер.

1928 год. На страницах дешевых американских журналов фантастики появились среди прочих два примечательных произведения: романы «Сталкивающиеся светила» Э. Гамильтона и «Звездный жаворонок» Э. Смита. Литературными достоинствами оба не блистали, однако, появление «Жаворонка» критики сравнивали с появившейся примерно тогда же концепцией расширяющейся Вселенной.

Чего только в романе нет! Герой-супермен, наделенный не только фантастическими мускулами, но и прочими добродетелями, его красавица-невеста, суперзлодей, умыкающий невесту героя на суперзвездолете, гонки по всей Галактике, и все в таком духе… Ну что, казалось бы, стоило Уэллсу или Конан Дойлю написать роман и забросить героя далеко за орбиту Плутона — не пришлось бы научной фантастике впоследствии краснеть за «первый роман о полете к звездам». Однако классики помалкивали, а рукопись настырного Смита медленно пробивалась к славе. Почти каждый издатель и редактор в Америке читал эту рукопись, и возвращалась она всегда с одними и теми же словами отказа. Редакторы в один голос уговаривали автора… попридержать разбушевавшееся воображение, полет за пределы Солнечной системы — это уж слишком даже для фантастики.

«Звездный жаворонок» все же взлетел, и люди отправились к звездам. В научной фантастике произошло буквально то, о чем сказал Ломоносов: «открылась бездна, звезд полна…» Однако проще простого объявить, что звездолет летит со скоростью, большей скорости света «во много раз». А вот когда в фантастике была высказана мысль о реальных путях достижения звезд?

Что значит «реальных»? Ведь способ межзвездных путешествий так до сих пор не открыт. Да, в науке — но не в фантастике!

Вот один такой способ: гигантский звездолет со сменяющимися поколениями на борту. Фантасты использовали эту идею впервые в 1940 году (рассказ Д. Уилкокса «Путешествие в 600 лет»). Здесь уже схвачено главное: капитан звездолета, большую часть времени проводящий в анабиозе, каждые сто лет пробуждается, чтобы откорректировать траекторию, проверить работу основных систем и так далее. Механизмы, впрочем, работают нормально, чего не скажешь об экипаже, который постепенно скатывается к варварству.

Та же мысль прозвучала в «полный голос» в знаменитой повести Р. Хайнлайна «Вселенная» (1941 год), в прекрасном рассказе К. Саймака «Поколение, достигшее цели» (1953 год), в романе Б. Олдисса «Без остановки» (1958 год). А сколько интересных частных решений! У Г. Гаррисона в романе «Плененная Вселенная» (1969 год) обитатели такого космического ковчега дошли до уровня средневековых монахов…

Самую красивую и запоминающуюся вариацию идеи предложил Д. Блиш в своей тетралогии «Города в полете», начатой в 1950 году. Благодаря открытию антигравитации крупные города под куполами отрываются от поверхности Земли, унося часть ее с собой в далекое межзвездное плавание.

Нет, такой путь представляется все же тупиковым. Слишком много времени, слишком большая цена за межзвездное путешествие. Нужны иные способы. И фантасты их предложили.

Один из способов — полеты через гиперпространство. Современная наука не отрицает того, что наш мир обладает не четырьмя привычными измерениями, а десятью или, возможно, тридцатью. Но еще полвека назад ничего подобного ученые не утверждали. Напротив, все были уверены в том, что во Вселенной есть лишь три пространственных измерения (длина, ширина, высота) и еще одно — время.

Между тем, в 1913 году вышел из печати роман Д. Кэмпбелла «Тривселенная». Фантасты еще не летали к звездам, а будущий способ передвижения в космосе уже был изобретен. Пространство многомерно, и если «проколоть» его, как прокалывают иглой лист бумаги, то любой точки Вселенной можно достичь… мгновенно.

Современные фантастические звездолеты вполне освоились в гиперпространстве. Современные ученые — еще нет. Что ж, невозможное сегодня станет возможным завтра. И если первый звездолет, «протыкающий миры», не будет назван именем Кэмпбелла, фантасты не обидятся — они привыкли.

Особо нужно рассказать о том, как фантасты исследовали планету Марс.

Во время одного из противостояний в конце прошлого века Лоуэлл открыл на Марсе «каналы», а Скиапарелли со словами «раз в году можно безумствовать» предположил, что каналы построены марсианами. Потом, впрочем, оказалось, что каналы — оптическая иллюзия, а марсиане — плод воображения.

Доказали и то, и другое уже в последнюю четверть нашего века космические аппараты типа «Маринер», «Марс», «Вояджер». Что обнаружат на Марсе будущие космические станции?

Для фантастов это не тайна. Все, что в принципе можно на Марсе обнаружить, уже открыто и опубликовано на страницах многочисленных фантастических произведений, посвященных красной планете. Ученым, когда завершится очередная экспедиция, нужно будет перечитать сотню-другую романов и сравнить впечатления. Конечно, детали не совпадут. Но в главном фантасты будут правы. Как обычно…

Фантасты осуществили высадку на Марс еще в 1744 году. Именно тогда немецкий астроном Э. Киндерман выпустил скучный роман с не менее скучным названием «Очень быстрое путешествие, совершенное пятью молодыми людьми на воздушном корабле, в иной Мир, с целью проверить, правда ли, что планета Марс 10 июля сего года появится на небесах со своим спутником, или Луною».

Вот, что получается, когда фантастику пишет человек, не умеющий фантазировать. Разве на Марс можно лететь на «воздушном корабле»? И разве у Марса один спутник? Впрочем, современник Киндермана великий Д. Свифт в «Путешествиях Гулливера» совершенно точно предсказал, что у Марса будут открыты два спутника, что они очень малы по размерам, что находятся они на таких-то расстояниях от планеты… Когда в 1772 году два спутника Марса действительно были обнаружены в телескоп, астрономам просто ничего не оставалось, как склонить голову перед Свифтом — его предсказание сбылось со стопроцентной точностью!

Кстати, точность предсказания казалась настолько невероятной, что уже в нашем столетии появились «научные» исследования, доказывающие, что Свифт был… пришельцем. Иначе — как же он мог знать?

Фантасты многое знают о будущем, в том числе и о тех открытиях, которые еще не сделаны учеными. Конечно, можно сказать, что фантасты тоже жестоко ошиблись, поверив в марсианские каналы и сделав из этого вывод о племени марсиан. Начиная с Г. Уэллса с его «Войной миров», сотни писателей-фантастов описывали Марс, населенный чудовищами и красавицами.

Фантасты ошиблись? Это еще не известно! Всякая наука развивается, у всякой науки есть ошибки, которые в конце концов оборачиваются победой. Фантастика не исключение. Пусть вам не покажется странным, что я говорю о фантастике как о науке, а не как о литературе. Хорошая фантастика — нечто промежуточное. Она тоже развивается, проходя стадии ошибок, но к истине все же приходит раньше, чем ученые.

Марс — не исключение. В пятидесятых годах ученые еще не отбросили идею марсианских каналов, в СССР процветала наука астроботаника, которая пыталась доказать, что на Марсе есть растения, подобные земным, а фантасты уже прошли эту стадию. Она осталась на страницах книг — это марсианская эпопея Э. Берроуза о приключениях Билла Картера, это «Аэлита» А. Толстого. Но к пятидесятым годам марсиане вымерли начисто. Они превратились в древнюю цивилизацию, закончившую свой эволюционный путь. Они ушли под поверхность планеты, в глубокие пещеры, но вести полноценную жизнь под землей трудновато, и марсиане постепенно деградировали…

Именно эта концепция марсианской жизни сейчас самая популярная в фантастике, поэтому фантасты только посмеивались, когда шестнадцать лет назад американский посадочный модуль «Викинг» не обнаружил на Марсе следов жизни. Не там ищете, — сказали бы фантасты, если бы ученые хотели их слушать. Не там и не тогда.

Вот история цивилизации марсиан, принятая в современной фантастике (или лучше сказать — в фантастической науке?).

Много миллионов лет назад, когда по Земле еще бродили динозавры, на Марсе развилась разумная жизнь. Ведь Марс на миллиард лет старше Земли (из пылевого облака сначала сформировались внешние планеты — Уран, Сатурн, Марс и другие — а потом уж Земля, Венера и Меркурий). Атмосфера Марса в те времена была плотнее, чем сейчас. И возникли марсиане. Покидали ли они свою планету? На этот счет у фантастов мнения расходятся. Может быть, и покидали. Но как бы то ни было, справиться с похолоданием на Марсе и потерей воздуха они не смогли. Что оставалось делать? Либо погибнуть, либо уйти под землю. Естественно, они выбрали второй путь.

Произошло это миллионы лет назад, когда даже питекантропов еще не было на Земле. За миллионы лет холод, ветры, нашествие пустынь стерли с поверхности Марса все следы древнего разума. И будущим исследователям красной планеты нужно будет доставлять на Марс буровые установки и оборудование для исследования глубоких пещер, чтобы иметь шанс обнаружить наших вымерших (или вымирающих) братьев по разуму.

Перечитайте «Марсианские хроники» Р. Бредбери — замечательный реквием по марсианам. Этот сборник рассказов был написан тогда, когда на страницах фантастики марсиане погибали. Концепция «подмарсовой» цивилизации еще не победила, но в каналах воды уже не осталось. И марсиане Бредбери — почти мистические создания, часто плод воображения земных астронавтов. Они как бы есть, и в то же время их нет…

И что же дальше? Марс так и останется пустым и безжизненным? Конечно, нет! Появятся новые марсиане — люди. Колония землян. Начнется новый виток марсианской истории. Почитайте романы А. Азимова, П. Андерсона, да и фантасты советского периода тоже осваивали Марс, вовсе, кстати, не настаивая на его «коммунистическом будущем».

Есть в будущей истории Марса несколько любопытных деталей. Одна: марсианские колонии потребуют независимости, может начаться даже период, когда марсиане-колонисты попросту закроют планету для земных кораблей. Это идея фантастики шестидесятых годов, когда нынешний всплеск национального обособления еще даже не просматривался.

Вторая деталь ближе к технике, нежели к социальным наукам. Одна из причин гибели марсианской цивилизации — отсутствие водных запасов. Земным переселенцам придется тоже столкнуться с этой проблемой. А. Азимов ее решил в 1940 году, когда опубликовал рассказ «Путь марсиан». Идея простая: колонисты отправляются к Сатурну, вокруг которого обращается множество ледяных глыб — знаменитое кольцо. В одну из глыб (миллионы тонн льда!) вмораживается ракетный двигатель, и глыба становится своеобразным космическим кораблем. Ледяную гору доставляют на орбиту спутника Марса — запаса хватит надолго.

Вот, что интересно: когда был написан рассказ, никому из ученых еще не приходило в голову, что не только марсианам, но и нам на Земле когда-нибудь придется столкнуться с аналогичной проблемой. Станет меньше пресной воды, а в космосе ее достаточно. Станет меньше полезных ископаемых, а в космосе чего только нет! Как добраться до космических запасов?

Идея, которая пришла в голову немецким инженерам четверть века спустя (патент ФРГ под номером 1229969) повторила идею фантаста — был запатентован способ добычи полезных ископаемых из астероидов.

Но вернемся к Марсу. Самые высокие горы в Солнечной системе — марсианские. Джомолунгма перед ними — как холм.

И тогда у советского фантаста Д. Биленкина возникла идея — красивая и, возможно, даже правильная. Если марсиане, уходя в небытие, хотели оставить будущим исследователям послание о себе, где они должны были его разместить? В пустыне? Но марсианские пустыни огромны — можно потратить тысячелетия и ничего не найти (как не обнаружили ничего приборы «Викинга»). В горах? Но и гор на Марсе много. Ответ: нужно оставить послание на вершине самой высокой марсианской горы. Потому что она — одна, и долго искать не нужно. И еще потому, что послание обращено к существам, для которых стремление к новым знаниям — в крови. Человек не мог не покорить Джомолунгму, хотя бы для того, чтобы доказать — он это может! Значит, и самая высокая марсианская вершина неизбежно будет покорена. И значит, это место, где послание марсиан неизбежно будет найдено!..

А теперь — патенты, так и не выданные писателям-фантастам.

Авторы изобретения Ж. Ле Фор и А. Графиньи. Приоритет — 1896 год, повесть «Вокруг Солнца».

Способ передвижения в космическом пространстве за счет давления света, отличающийся тем, что, с целью увеличения полезной массы и улучшения иных качеств аппарата, передвижение осуществляют давлением света, источник которого находится на Земле.

Автор изобретения Б. Красногорский. Приоритет — 1913 год, повесть «По волнам эфира».

Способ передвижения в космическом пространстве за счет давления света, отличающийся тем, что, с целью удешевления аппарата и уменьшения его массы, движение осуществляют давлением солнечных лучей на парус с большой рабочей поверхностью.

Автор изобретения Г. Альтов. Приоритет — 1966 год, рассказ «Ослик и аксиома».

Способ передвижения в космическом пространстве за счет давления света, отличающийся тем, что, с целью увеличения эффективности, движение осуществляют давлением света мощного лазера, установленного на Земле.

Автор изобретения А. Богданов (Малиновский). Приоритет — 1908 год, роман «Красная звезда».

Применение энергии, высвобождаемой при распаде атомов, для движения космического корабля.

Автор изобретения А. Беляев. Приоритет — 1936 год, роман «Звезда КЭЦ».

Способ добычи полезных ископаемых, например, золота и других ценных металлов, отличающийся тем, что, с целью максимального использования космических запасов руд, ископаемые добывают из астероидов и метеоров либо непосредственно в поясе астероидов, либо после того, как астероид (метеор) транспортируют на орбиту искусственного спутника Земли.

Патент Х. Автор изобретения А. Азимов. Приоритет — 1940 год, рассказ «Путь марсиан».

Способ получения пресной воды, отличающийся тем, что, с целью коренного решения проблемы водоснабжения, добычу воды производят из ледяных астероидов, метеоров и других небесных тел (расположенных, например, в кольцах Сатурна), причем объект может быть предварительно транспортирован в удобное для дальнейшей обработки место.

Автор изобретения М. Лейнстер. Приоритет — 1959 год, рассказ «Критическая разница».

Способ улавливания солнечной (звездной) энергии, отличающийся тем, что, с целью максимального использования энергии светила, в ионосферу планеты вводят легкоионизуемое вещество (например, пары натрия), что ведет к значительному увеличению ионосферы, возможности использования накопленной в ионосфере энергии, потеплению климата планеты.