Джеймс Хэмисат ГАРРИ ЗАЯЦ

По слабо освещенному кинотеатру прокатился глухой шумок, затем одна из вращающихся дверей из фойе распахнулась, и толстый коротышка начал спускаться по проходу к сцене.

Было рано, и сеанс еще не начался; Толстый коротышка скатился вниз по проходу, взобрался по ступенькам на сцену и подошел вплотную к большому белому прямоугольнику киноэкрана.

— Привет, «Байжоу»… я вернулся, — сказал он мягко, почти с почтением. Он со знанием дела ткнул пальцем в экран и, хихикая, произнес: — Всего-навсего продырявленная пластмасса? Смешно.

— Добрый день, — раздался голос из глубины кинотеатра. У вас здесь дело? Мы еще не открылись!

Коротышка при первых же словах повернулся. И теперь он уставился в глубину зала. Там было слишком темно, и он едва мог видеть, едва различал что-то. Рука в перчатке покоилась на шарнирном окошечке проекционной будки.

— Я хотел бы увидеть Гарри. — Мужчина прикрыл рукой глаза и искоса поглядывал.

— Он завтракает, — проскрипели оконные петли. — Он должен подойти к дневному сеансу.

— Хорошо. Я подожду. — Мужчина сел на сцене нога на ногу. Подпер подбородок и сидел, покачиваясь. — Дневной сеанс в час. Не так ли?

— Зачем тебе нужен Гарри? — Две руки в перчатках на подоконнике. — Ты ему друг?

— Да, — ответил мужчина. — Я всегда любил мультфильмы с участием Гарри Зайца. — Он улыбнулся. — Я, как ребенок, приходил каждую субботу прямо сюда, в «Байжоу».

— В самом деле? Вот я сейчас проверю. — Руки в перчатках держали кусок веревки. — Что я делаю?

— «Колыбель для кошки»? — Мужчина, спотыкаясь, вскочил на ноги. Искоса уставился. — Да, точно. «Колыбель для кошки». замолчал. — Но это же трюк Гарри Зайца.

— Почти угадал. А сейчас? — Веревка соскользнула на пол. — Посмотри на мои руки. Что ты видишь?

— Только четыре пальца. — Мужчина протер глаза. — И перчатки. Но ведь это означает…

— Почти угадал. Я Гарри Заяц. — Руки в перчатках помахали ему. — Извини за ложь. — Наступила тишина. — Ну, то, что я сказал про завтрак. — Руки в перчатках сжались в кулаки. Но я должен быть осторожен. Они преследуют меня.

— Кто «они»?

— Мои создатели. Те, кто меня нарисовал. — Руки в перчатках крепко сжались в кулаки. — Студия прекратила производство мультфильмов. Меня должны были похоронить…

— Но ты исчез. — Глаза мужчины наполнились слезами. — Почему же они хотят тебя вернуть?

— Потому что они установили на меня авторское право.

Руки в перчатках.

— Они мои владельцы.

— Но ты мне нужен. Я люблю Гарри Зайца.

— Меня любят многие. Они приходят сюда. Только чтобы посмотреть на меня.

Меня зовут Джек Джексон. Я адвокат кинокомпании «Голубые крылья», бывшего создателя мультфильмов с участием Гарри Зайца. Два месяца назад Гарри Заяц исчез из музея классики передвижных картинок, принадлежащего компании. Вчера на дневном сеансе в «Байжоу» закончилась охота на человека. Кинотеатр был переполнен подростками.

Гарри Заяц стоял на сцене, а я кричал:

— Гарри Заяц принадлежит «Голубым крыльям»! — Рядом со мной сидел толстый коротышка. Он заплакал. Я дал ему носовой платок. — Гарри Заяц должен вернуться в музей.

— Я никогда не вернусь. Я принадлежу людям. — Гарри переминался с ноги на ногу. — Народ…

— Авторское право принадлежит «Голубым крыльям».

Я вызвал полицию.

— Гарри Заяц нужен людям. Мультфильмы с моим участием больше не идут. У них есть только я.

— Виноват, но закон гласит…

Большинство людей плакали. Громче становились звуки полицейской сирены. Я сел.

Гарри Заяц улыбнулся и прислушался. Он щелкнул пальцами, и появились ножницы. Затем он произнес:

— Я останусь с людьми, — и отрезал себе правую ногу. Затем левую ногу. Оба уха. И левую руку до локтя.

Я вскочил и закричал:

— Гарри Заяц принадлежит «Голубым крыльям»!

Затем я сел. Проход заполнился людьми.

(Перевод с англ. Молокин А., Терехина Л.)