"Преступление Кинэта" - читать интересную книгу автора (Ромэн. Жюль)

II

Жюльета добирается до переплетной мастерской, не испытывая потребности стряхнуть с себя болезненную дремоту, в которой душа ее ворочается уже два месяца и в конце концов находит удобное положение.

После короткого колебания она берется за ручку двери. Однако дверь оказывает сопротивление. Магазин закрыт. Жюльета удивлена. Она отступает немного на тротуар, рассматривает фасад.

Но вот дверь приоткрывается. Сперва на лице бородатого переплетчика опасение, недоверие. Потом он узнает молодую женщину, и лицо его светлеет, озаряется улыбкой.

– Простите меня, сударыня. Я был занят уборкой. Я закрыл дверь на задвижку.

Он проходит вперед, хватает раскрытую газету, лежащую на большом столе и стоит некоторое время, повернувшись спиной, как будто роясь на полка в маленьком застекленном шкапу. Он бормочет:

– Ваша книга… ваша книга… Но…

Он оборачивается, вновь обретя хладнокровие.

– Но… когда я обещал приготовить ее, сударыня?

– Сегодня.

– Сегодня утром?

– Кажется.

– Впрочем, она не была бы готова даже и вечером. Я не имею обыкновения нарушать обещания. Но у меня были серьезные неприятности. Мне очень досадно.

"Моей книги нигде не видно, – думает Жюлье-та. – Ее здесь нет. Что он сделал с нею?" Ей хотелось бы спросить об этом переплетчика, не обижая его. Он опять начинает говорить:

– Сегодня у нас понедельник. Я постараюсь закончить книгу послезавтра утром. И если вы дадите мне свой адрес, пошлю ее вам на квартиру, избавив вас, таким образом, от лишнего беспокойства.

Жюльета смущена.

– Дело в том, что… Мне она нужна сейчас. Пожалуй, я предпочла бы, чтобы вы вернули ее.

– Но, сударыня, – солидно возражает Кинэт, – я полагаю, что книга вам нужна с переплетом? Ни один из моих собратьев, ни один, не был бы в состоянии переплести ее раньше среды. И потом, она уже в работе.

– С книгой ничего не случилось, не правда ли?

– О нет, сударыня. Я бы охотно показал ее, чтобы вас успокоить. Но в настоящее время она лежит под особым прессом и ее нельзя трогать, пока не высохнет клей.

– Хорошо. Пусть так. Я зайду в среду утром. Или пришлю кого-нибудь. До свиданья.

Оставшись один, Кинэт осыпает себя смутными упреками. Не потому, что он так уж недоволен собой. Побуждение, заставившее его открыть дверь после того, как он сказал себе, что не двинется с места, было правильно. Он сразу взял себя в руки, не выказав, как ему кажется, даже вначале чересчур подозрительного волнения. Но все это не существенно. Следовало бы добиться чего-то более существенного. Чего? Он сам хорошенько не знает. Здравый смысл подсказывает ему, что при создавшихся обстоятельствах единственная задача состоит в устранении непосредственной опасности, опасности, уже давящей на плечи. Всякая попытка усложнить положение, прибавить к уже существующему риску риск новой авантюры граничила бы с безумием. Но в то же время он неясно предощущает целую жизненную систему, основное правило которой – не уклоняться от каких-либо действий, если они теоретически осуществимы и случай манит к ним человека. Такая линия поведения согласовалась бы с общим взглядом на жизнь, с мифом о "высшем человеке", который не успел еще принять у Кинэта определенную форму и только намечается в блестящих и неустойчивых туманах мысли. А главное, она слилась бы в глубине души с ощущением неиссякаемого источника сил. Немедленной наградой ей служила бы напряженность каждого отдельного мига. Всякий след скуки исчезал бы, едва образовавшись. Даже конечный успех представлялся бы второстепенной случайностью, чем-то вроде нового подтверждения, лежащего вне данного действия.

В ряде этих ускользающих интуиций он обособляет несколько более отчетливых идей. Одна из них такова: в обычной жизни, с которой люди мирятся по привычке, много времени уходит на то, чтобы помешать продолжению действий, уже начавшихся, и делается это без уважительных причин, из простого малодушия или из недоверия к себе. Поступая так, беспрерывно производишь внутри себя некое опустошение, уподобляясь владельцу сада, сбивающему во время прогулки головки со всех цветов, уже готовых распуститься. К вам во второй раз приходит женщина. Она молода и красива. Составлять заранее план, намечать определенную цель не обязательно. Но нельзя позволить ей уйти вторично, ничего не предприняв для достижения какой-то цели. Допустим, вы пытаетесь оправдаться. Вы, скажем, замешаны в деле об убийстве, и вам едва хватает всего вашего присутствия духа, всей вашей умственной энергии, чтобы предотвратить появление полиции, которая через несколько часов или даже раньше может постучаться в двери и спросить, почему вы прячете в задней комнате некий чемодан. Такими оправданиями вы только признаетесь в отсутствии размаха.

Кинэт находит сравнение, проясняющее его ум. Некоторые коммерсанты вечно боятся перегрузки. Другие, наоборот, берут за правило никогда, ни при каких обстоятельствах не отказываться от заказов. Рано или поздно они их исполнят. В конечном счете все заказчики будут удовлетворены. У этих людей своего рода коммерческий героизм. К такому героизму случайный коммерсант Кинэт не стремится. Однако то, о чем он мечтает, есть перемещение его в более возвышенный план.

Кинэт задумывается о поясе Геркулес. Двойная снисходительность его улыбки относится и к поясу и к нему самому. Сознание интеллектуального здоровья, которое проснулось в нем с утра, внушает ему терпимость, напоминающую терпимость сильного правительства. Почему бы и не удостоить доверием, отзывающим иронией, это приспособление, ставшее уже привычным? Ему не нужна полная уверенность, которой жаждут люди, измученные сомнениями и бедствиями. Тем лучше, если пояс способствовал приливу жизненных сил, ощущаемых им. Если же нет, то что о нем беспокоиться? Роль фетиша он играет не хуже любого другого предмета. В иных случаях нет ничего важнее точного познания истины. Человек должен строго устранять малейшую возможность ошибки. Если он этого не делает, он глупец или лентяй; и сами события наказывают его. В других случаях иллюзия не предосудительна. Она может развлекать человека, заменять ему общество, подбадривать его, как рюмка вина или папироса. (Кинэт не курит и почти не пьет. Иллюзия в таком значении слова станет, пожалуй, его излюбленным наркотиком.) Нужно только уметь различать случаи.

Все раздумье переплетчика длится меньше трех минут. Он снова закрывает дверь на задвижку и возвращается в заднюю комнату. Возбуждение, которое владеет им и проявляется пока что в кипучем изобилии смелых мыслей, представляет собою результат чрезвычайно сильной утренней встряски.

Он вышел из дому немного раньше восьми, чтобы сделать несколько обычных покупок. Купил газету. На улице только просмотрел ее, опасаясь, как и каждое утро, что среди новостей всплывет еще скрытое "происшествие". Заметка ускользнула от его внимания. Теперь это вызывает в нем удивление. Конечно, отчасти тут сыграло роль значительное место, уделяемое газетой убийству в бургундском поезде. (Кстати, дело это интересует Кинэта со многих точек зрения.) И потом, в душе его со дня на день укреплялась мало разумная вера, что все так и останется. Скрытое происшествие как будто отказывалось выйти наружу, естественным образом погружалось в прошлое, забывалось. "Ведь многие злодеяния никогда не обнаруживаются, их больше, чем принято думать". Может быть, эта мысль помешала Кинэту сразу найти заметку, которую он искал.

Вернувшись в свой магазин, он с прохладцей стал читать газету. Вдруг ему бросился в глаза заголовок: "Убитая неделю тому назад". Он жадно прочел заметку, охваченный мелкой дрожью, которая все время усиливалась. Первым побуждением его было пойти к наружной двери и закрыть ее на задвижку. Он сильно стукнулся об угол стола. Снова сел. Несколько раз произнес шепотом: "Ах, начинается! Начинается!" Почти тотчас же вспомнил о чемодане, лежавшем в углу задней комнаты, за кретоновым пологом. Его сразу охватило безотчетное желание убежать куда глаза глядят, без всяких приготовлений, ничего не захватив с собой, кроме шляпы.

Через пять минут ум его заработал снова. Он перечитал заметку, вникая в смысл каждой фразы, делая максимальные усилия, чтобы ее усвоить. Быстрые мысли то дополняли, то пронизывали, то останавливали чтение.

"Улица Дайу, 18. Моя улица. В двух шагах от меня. Почти рядом. Чрезвычайно странно. Я не представляю себе, что это за флигель. Я даже не подозревал об его существовании. Большой двор… Какой двор?"

Наблюдательности у него мало. Он это знает. Но не любит признаваться себе в этом. Идя по улице, он вечно погружен в свои мысли и рассеян. Взгляд его пронизывающих глаз становится по-настоящему зорок лишь тогда, когда он сознательно устремляет их на что-нибудь.

"Женщина. Интуиция сразу подсказала мне, что это женщина. Но она казалась мне старше. Умерла неделю тому назад. Неверно. Шесть дней тому назад. Тупое орудие и нож".

В общем, картина происшедшего, с первого же дня сложившаяся в его мозгу, оказалась замечательно точной. Женщина немного старше, чем на самом деле. Домишко вместо флигеля. Незначительные расхождения. В какое время дня это произошло? Как именно развернулось действие? В газете об этом ни слова. Однако и тут предположения Кинэта, дополненные весьма сдержанными признаниями наборщика, не могли быть уж очень далеки от истины.

"Плохая наблюдательность? Возможно. Впрочем, при известной методичности это поправимо. Зато я в высшей степени силен во всем, что касается умственных построений или воссоздания фактов".

Приятная мысль внезапно выталкивается другой, неприятной. Он спас этого человека, пусть только на время. И за шесть дней постоянных встреч не добился от него признания даже в том, что весь Париж узнал сегодня из газет. Правда, переплетчик не настаивал. Наоборот. Он предпочел окутать Легедри своим влиянием, приучить его мало-помалу к повиновению вообще. Вырвать у человека тайну – значит овладеть им частично. Кинэт же хотел забрать в руки всего человека целиком. Тайны обнаружились бы впоследствии сами собой. В последнее время Кинэт думал, что торопиться некуда. Тайны уже начали обнаруживаться. Но они могли бы обнаруживаться быстрее.

Что сообщил ему этот человек? Свое имя: Огюстен Легедри. Свой возраст: тридцать один год. Он рассказал о своем детстве, о работе, о неудачах, о плутнях, О душевных состояниях. Странное изобилие душевных состояний. Легедри от природы человек беспокойный. Он носится со своими горестями. Он не только болеет ими; у него страсть к ним. Он не умеет выражать их; однако, после целого ряда повторений, отступлений и запинок они все-таки производят впечатление на собеседника. Кинэту кажется, что он как нельзя лучше представляет себе, почему наборщик в один прекрасный день сделался убийцей. Но он представляет себе это без всякой симпатии. Преступление Легедри основано на глупости и слабости. Он, Кинэт, презирает это. Легедри пришел к своей жертве с намерением не убить, а обокрасть ее. И решился он на кражу не столько из нужды в деньгах, сколько по злобе. Он пришел в бешенство, когда потерял свое последнее место и не нашел нового. Он злобствовал не столько на общество по-анархистски, сколько на самого себя и на судьбу. Если он убил (он не признался в этом переплетчику, но мало-помалу это выяснилось из его рассказов), то потому лишь, что в последнюю минуту жертва пыталась помешать ему уйти, хотела вырвать у него "добычу", как было написано в газете. Ему показалось, что он попался, а главное, что его обокрали в свою очередь. Он не видел иного выхода, кроме убийства. Жест самозащиты, вызванный безумным страхом, еще можно оправдать. К тому же он банален. Но Кинэт уверен, что Легедри нисколько не старался его избегнуть, что он с каким-то облегчением ухватился за подходящий случай и что вид крови не был ему неприятен. Да, очевидно, злоба. Об этом же свидетельствуют пиджак и платок, засунутые в пакет с книгами. Может быть, Кинэт не испытывает отвращения к злобе и жестокости. Но ему кажется, что он не любит их. Во всяком случае они ему непонятны.

Кинэт замечает, что к "происшествию" он свободно применяет теперь слова "преступление", "убийство", "убийца". Это потому, что с утра все стало официальным.

"Как я был наивен, думая, что некоторые преступления такого рода не обнаруживаются. Недомыслие. Смешение категорий. Скрыть можно отравление. Даже в иных случаях убийство в лоне семьи, перекрашивающееся при соучастии всех родственников в несчастный случай или в самоубийство. Но обычные преступления, преступления, которые совершаются людьми посторонними, неизбежно обнаруживаются. Это преступление должно было обнаружиться. Я проявил недостаток простого здравого смысла".

В общем, такое событие может более или менее долго оставаться в первой стадии, стадии необнаруженного преступления. Однако, рано, или поздно, оно переходит во вторую стадию. Это стадия обнаруженного преступления и необнаруженного преступника. Вчера вечером произошел переход из первой стадии во вторую, от необнаруженного преступления к необнаруженному преступнику.

Ну, а третья стадия? Стадия обнаруженного преступника? Очевидно, переход и тут неизбежен. Эта мысль внезапно сдавила виски Кинэта. Она предстала в очаровании простоты и симметрии. В ее властном облике крепчайшие суеверия приобретали родственное сходство с величайшими законами науки. Сталкиваясь с такими мыслями, человеческий ум невольно поддается их ворожбе. Мозговой контроль теряет свою силу. Если данная мысль страшна, ее парализующее действие сопровождается мучительным процессом внедрения. Она вонзается буравом в тело и овладевает человеком.

Ужас, внушенный ею Кинэту, чувство уже вынесенного приговора и неотвратимого приближения грядущих бед, не соответствовал риску, которому он подвергался. Он даже почти забыл про дело Легедри. Закон, воображаемое существование которого потрясало его, пробудил в нем более глубокую тревогу.

Однако, мысль эта внезапно теряет силу. Паралич проходит.

"Полно. Это бессмысленно. В сотне, в тысяче случаев преступники, совершившие преступление именно такого рода, не обнаруживаются. Опыт подтверждает это".

Он улыбается. Постепенно к нему возвращается энергия. Он похлопывает ладонью по развернутой газете. Встает со стула. Ему хочется двигаться, действовать. Ему хочется бороться. Ведь вчера вечером завязалась битва. Полиция перешла в наступление. Инертность недопустима.

Две точки настойчиво притягивают его: флигель; Легедри. Ему не терпится бежать к флигелю, не терпится бежать к Легедри. С чего начать? Флигель совсем близко. Это "место преступления". Давно известно, что преступника неудержимо тянет к "месту преступления". Кинэт не совершил преступления. Но разве его желанию чуждо то бессмысленное влечение, которое овладевает преступником и часто указывает ему путь к гибели? Нужно сопротивляться. Нужно делать только то, что продиктовано разумом и включено в методический план.

Неужели Легедри уже побывал во флигеле? По требованию Кинэта он поклялся не выходить за пределы окрестностей своего убежища. Но он порывист и лжив. Если он прочитал утреннюю газету, хватит ли у него выдержки не пойти на "место преступления", обнаруженного преступления? Одна надежда, что он не прочитал газеты. А это вполне вероятно. Он любит валяться в постели, много спать. Газеты вызывают в нем ужас. Сейчас он почти наверное еще не встал.

Может быть, настоящая методичность в том, чтобы немедленно ехать к Легедри, воспользовавшись быстрым способом передвижения, вроде такси. Необходимо застать его дома. Предупредить его. Дать ему понять, что отныне малейшая неосторожность грозит тюрьмой и смертью. Потребовать от него слепого повиновения.

Да, правильно. Кинэт берет шляпу. Положив руку на задвижку, он вспоминает про чемодан. Можно ли бросить его на произвол судьбы? Или это большая снеосторожность? Предположим, следствие добилось изумительно быстрых успехов и сейчас, в отсутствие Кинэта, кто-нибудь будет рыться в этом чемодане, рассматривать его содержимое? Кинэт не знает еще, какую басню выдумать для объяснения присутствии чемодана в задней комнате. Но прежде всего надо убедиться, что в нем нет ничего предосудительного. Кинэт открывал его только один раз, три дня тому назад, доставая белье Легедри. Он сделал осмотр, но поверхностный; как таможенный чиновник, не как полицейский. Басня, сочиненная Кинэтом, независимо от деталей, может внушить доверие, только если чемодан не содержит ничего, относящегося к преступлению. Нужно удалить из него все, что явилось бы в глазах придирчивого следователя вещественной уликой или частью похищенного добра. Если ему даже не поверят, он во всяком случае избегнет таким образом обвинения в укрывательстве.

Итак, безотлагательно необходимо сделать тщательное и исчерпывающее обследование чемодана. (Та же строгая методичность, что и в прошлый вторник, когда речь шла об уничтожении следов крови на кухне, понимая слово "след" в научном смысле.) Всякая подозрительная вещь, всякая вещь, дающая повод к двусмысленым толкованиям, будет сожжена.

К сожалению, в таком же безотлагательном порядке необходимо сочинить какую-нибудь правдоподобную басню. Если полицейские нагрянут внезапно или встретят его при возвращении, первый вопрос их будет: "У вас находится такой-то и такой-то чемодан. Почему?" Кинэт думал об этом все последние дни, но без напряженья. Он прохлаждался, как человек, ожидающий наития. К тому же, самая остроумная версия имела бы ценность только постольку, поскольку ее подтвердил бы допрошенный отдельно Легедри. Нужно, следовательно, как можно скорее встретиться с Легедри, сделать ему соответствующее наставление.

Невозможно все совместить. Нет даже главной причины, обусловливающей ту или иную необходимость. Все причины главные, и все необходимо.

Кинэт вытаскивает чемодан на кухню, открывает его, освобождает стол, чтобы складывать на нем каждую вещь в отдельности. Он откашливается несколько раз, усиленно моргает, движеньем плеч старается освободить шею от тисков одежды. Ищет в тайниках своего существа всей возможной полноты внимания. Производит в механизме своего ума то изменение скоростей, благодаря которому каждое восприятие четко обособляется, как будто пользуясь за собственный счет особым потоком разума, а внутреннее время каждую секунду отмечается вспышками, словно электрическая рампа.

Часом позже он все еще трепетал, готовый сжаться или ринуться куда-то. Но и следа расслабляющей тревоги не осталось в нем. Весь страх его превратился в натиск. Содержимое чемодана было выложено на столе. Каждая вещь подвергалась тщательному осмотру, словно механизм, объем, вес и упругость которого выверяются десятком испытательных приборов. Пара носков, приобретенных на толкучем рынке, были брошены в печку, вместе с наволочкой, женским чепцом и туфлями, мужскими или женскими – неизвестно. Все эти вещи, разумеется, не имели никакого отношения к убийству на улице Дайу, но могли вызвать ряд вопросов.

Остатки пепла рассыпались в печке. Кинэт заранее бросал вызов следствию.

"Да, господа, этот чемодан принадлежит некоему Огюстену Легедри, который исполняет иногда мои поручения и выискивает у старьевщиков книги и переплеты. Как я с ним познакомился? Однажды он пришел ко мне и попросил у меня работы. Почему здесь этот чемодан? Потому, что Легедри принес его ко мне на неделю, сказав, что он меняет квартиру и не будет иметь постоянного местожительства, пока не найдет помещения по своему вкусу. Подозревают, что он совершил преступление, имевшее место где-то поблизости. Это меня очень удивляет".

В этот миг он услышал, что кто-то пытается открыть наружную дверь. Он вздрогнул, но нисколько не растерялся. "Это клиент. Я не отзовусь". Однако он поспешно засунул вещи обратно в чемодан и снова положил его за кретоновый полог, в заднюю комнату. Потом полюбопытствовал узнать, кто пришел к нему.

Когда он осторожно направлялся К двери, ему пришло в голову, что черновая версия, сочиненная им, грешит несоответствием с его визитом на улицу дю Шато и с тем, что он говорил там.

"Я исправлю это".

Ибо теперь у него была уверенность, что он успеет "исправить это". Неужели Полиция действительно могла нагрянуть к нему? Ребяческий страх внушил ему эту мысль.

"Не так уж они гениальны!"

Вот тут-то он и открыл дверь Жюльете Эзелэн.