"Ассистенты" - читать интересную книгу автора (Уильямс Робин Линн)

ГРИФФИН

На служащего «Шайя брассери», отгонявшего машину Джонни на парковку, черный «мерседес» стоимостью в сто тысяч долларов не произвел особого впечатления. Я привез босса в ресторан на ленч с Рэндаллом Блумом — важным агентом из «Ауткам». Джонни выходит из «колесницы», и его сразу же приветствует метрдотель Дон Харди, человек настолько осведомленный, что является источником постоянной опасности.

— Добрый день, мистер Тредуэй! — лучится он.

У Джонни свои правила общения. Он разговаривает только со знаменитостями и директорами студий, а всех остальных игнорирует, и Дон не является исключением. Джонни беспокойно осматривается в поисках Рэндалла Блума, но не видит его. Их встреча была назначена на полдень. Беглый взгляд на часы подтверждает, что сейчас уже четверть первого. Джонни намеренно опаздывает на встречи. Он считает, что приехавший первым заведомо теряет преимущество в любых переговорах.

— Где Блум? — Он пожирает меня глазами.

— Я могу вам помочь? — вмешивается Дон.

Джонни смотрит на Дона с любопытством и отвращением, не в силах поверить в наглость этого слуги! Как он смеет к нему обращаться?!

— На двенадцать у него назначена встреча с Рэндаллом Блумом, — объясняю я. Достаю мобильный и набираю номер.

Холодный душ от Джонни не испугал Дона.

— Вы не хотели бы присесть, мистер Тредуэй? Как только мистер Блум приедет, я проведу его к вашему столику.

Джонни скорее предпочтет операцию на прямой кишке, чем сядет один за столик. Люди, облеченные властью, никогда не бывают одни.

— Мы подождем в баре, — говорю я.

— Если он не появится через пять минут, он уволен, — сообщает мне Джонни. — В Ассоциации агентов Калифорнии есть немало парней, готовых представлять интересы Тревиса.

Единственный человек, способный уволить Рэндалла, — Тревис Траск, но это не мешает Джонни сыпать пустыми угрозами. Он гордо вышагивает к бару, где никто не догадается о его одиночестве.

— Я смотрю, мистер Тредуэй, как обычно, само очарование, — говорит Дон. — А я-то считал засранцем Овица.

Киваю, не отрывая телефон от уха. Джеб отвечает после второго гудка.

— Где он? — спрашиваю я.

— Этот урод еще не на месте ? — удивляется Джеб.

— Нет еще.

— Подожди, я позвоню ему по другой линии.

Джонни стоит рядом с фикусом, изо всех сил стараясь не привлекать внимания, и жестом подзывает меня к себе.

— Я жду, — шепчу я.

Джонни щелкает пальцами и показывает на пол, как будто дает команду собаке. Спокойно подхожу, старательно демонстрируя, что делаю это по собственной воле.

— Пошли мистеру Вайнштейну то, что он пьет, — бурчит Джонни.

С другой стороны бара Харви Вайнштейн беседует со своим спутником. Инструктирую бармена и наблюдаю, как он исполняет просьбу. Харви смотрит на бармена, а потом с пренебрежением на нас. Похоже, книга Питера Бискинда, где автор обрушивается на Харви с жесткой критикой, не заставила его изменить своему неприкрытому неуважению ко всему человечеству. Джонни глупо улыбается и поднимает чашку с кофе.

— Что он говорит?

Один из моих многочисленных талантов — умение читать по губам. Ребенком я всегда хотел знать, о чем шепчутся взрослые, и пристально наблюдал за ними. С тех пор прошло много времени, но маленькое детское развлечение превратилось в условный рефлекс. К сожалению, я сделал ошибку, рассказав об этом Джонни, и тот постоянно просит продемонстрировать мои способности.

— Кто это, черт возьми? — спрашивает спутника Харви.

— Понятия не имею, — улыбается тот, поднимая бокал.

Джонни шепчет:

— Ну?

— Они не знают, кто вы, — говорю я.

— Толстый ублюдок, — морщится Джонни, отворачиваясь и допивая кофе.

Джеб снова на линии.

— Он уже у входа.

— Спасибо. — Я оборачиваюсь и вижу, как Рэндалл входит в ресторан.

Неустрашимый Рэндалл Блум вплывает внутрь со своей фирменной усмешкой, говорящей, что ему известно то, чего не знают другие. Не факт, что это правда, но производит большое впечатление на окружающих. Блум похож на бухгалтера, а не на одного из самых влиятельных агентов в городе. На нем безупречно выглаженный темно-синий костюм от Армани, легкие кожаные туфли от Гуччи и очки в титановой оправе от Дольче и Габбаны. Ему всего тридцать, а он уже член клуба лысеющих мужчин.

Встречаю Рэндалла в середине зала. Он улыбается и протягивает мне руку.

— Злится?

— Да, — говорю я, здороваясь с ним.

— Отлично, — подмигивает мне Рэндалл и направляется к бару.

Они с Джонни приветствуют друг друга, как два приятеля после долгой разлуки: широкие улыбки, рукопожатия и похлопывание по спине. Поздоровавшись, оба прихорашиваются, словно петухи, с удовольствием рассматривая чужое «оперение».

— Хорошо выглядишь, Джонни, — улыбается Рэндалл. — Неплохой костюм.

— Неплохой — не то слово. Джорджио Армани, коллекция «Блэк лейбл». Пять тысяч.

— Прада, — демонстрирует Рэндалл лацкан пиджака. — Семь пятьсот. Кто занимается твоим гардеробом?

— Пепе из «Барниз».

— Мне пришлось отказаться от его услуг, — хмурится Рэндалл. — Он постоянно пытался всучить мне вещи от уже не модных дизайнеров. Думаю, он до сих пор одевается от «Обсешн».

Джонни заметно встревожился, но пытается казаться безразличным.

— И кто теперь тобой занимается?

— Пабло из «Прада».

Дон прерывает это представление и ведет их к столику. Джонни шествует по залу, как Иисус по воде — радушно улыбается, подмигивает, обещает значимым людям как-нибудь позавтракать с ними и игнорирует всех остальных. Сажусь у стойки бара, чтобы хорошо видеть их обоих, и заказываю содовую.

Дон возвращается и садится рядом.

— Привет, Гриффин.

— Как жизнь?

— Ты ведь знаешь, все как обычно. Баскетбол с Нелли, азартные игры с Аффлеком.

— Ты очень занятой человек.

— И это говоришь ты! — улыбается он и придвигается ближе. — Послушай, у меня есть шикарная идея для Тревиса. Это очень серьезно, и я не хочу рассказывать о ней абы кому.

Как и миллион других глупцов, Дон хочет быть продюсером: самая высокооплачиваемая и требующая меньше всего знаний работа в нашем бизнесе. Делаю глоток содовой.

— Что же это за идея?

Он придвигает стул еще ближе и шепчет:

— Ты помнишь, какой успех имел «Влюбленный Шекспир» ? Как тебе идея снять фильм «Влюбленный Гитлер» ? Представь, что он был очаровательным молодым парнем — без усиков — и безнадежно любил женщину, которую не мог получить. И вот в этом вся суть — она еврейка.

Удивленно поднимаю брови:

— Получается, что холокост был результатом несчастной любви?

Дон хлопает ладонью по стойке бара:

— Именно так!

— Звучит захватывающе, но думаю, в этом городе такая идея не пройдет, — говорю я.

— Ты прав, — грустно кивает Дон. — Здесь слишком много жидов. Что ж, буду думать.

— Конечно, Дон.

Досыта набив животы салатом из экологически чистого молодого латука, Джонни и Рэндалл заводят деловой послеобеденный разговор. Они обсуждают сборы за прошлый уик-энд, кого из глав студий можно уволить и кто с кем трахается. Очень быстро беседа становится скучной или, правильнее сказать, совсем скучной.

— Что ты еще припас для меня? — равнодушно спрашивает Джонни.

— Как Виктория? — интересуется Рэндалл.

— Скоро расторгну с ней договор, — кривится Джонни. — Старая седая кобыла давно уже не та, какой была раньше.

— Не сомневаюсь.

— Где эта пресловутая голливудская дискриминация по возрасту, когда она так нужна? — Джонни машет рукой перед носом, будто пытается развеять неприятный запах. — Давай поговорим о Тревисе.

— Я нащупал пару проектов, которые могут идеально ему подойти, — улыбается Рэндалл.

— Например? — спрашивает Джонни, оглядывая зал. Встретившись взглядом с Мартином Скорсезе, он расплывается в улыбке.

— Предыстория к «Последнему императору». Все в восторге от этой идеи.

— Все? — удивляется Джонни.

— Все, кто в курсе, конечно, — идет на попятный Рэндалл, и это не нравится Джонни. Отступление — защита слабаков.

А Рэндалл, полный энтузиазма, продолжает:

— Там есть все необходимое: масштаб, экзотическое место действия, костюмы, иностранный акцент, тонны крови.

— Как он называется?

— «Следующий за последним императором».

— Что-то мне это не особо нравится. Что еще?

Я вижу, как Рэндалл расслабляется. Он понимает, чего хочет Джонни. Тому нужен проект, в котором была бы для него роль.

— Сейчас идет работа над сценарием фильма о метеорите.

— Метеорите ? — повторяет Джонни.

— Метеорит угрожает Земле, и группа специалистов летит в космос, чтобы попытаться направить его в черную дыру.

Джонни старается не перебирать пальцами. Он никогда не делает этого прилюдно, что определенно свидетельствует о его слабости.

— Что ж, звучит оригинально.

— Называется «Огненная дыра».

Джонни хлопает ладонью по столу и громко смеется:

— Очень напоминает мне одну рыжеволосую дамочку!

Рэндалл фыркает, будто ему действительно смешно, и продолжает:

— Этот фильм станет событием следующего лета, настоящим хитом. Речь идет об огромном бюджете, шикарных спецэффектах, серьезной маркетинговой компании и большом количестве «крутых» парней. — Он делает паузу, чтобы Джонни оценил сказанное, и наносит решающий удар: — Многие из них — второстепенные герои.

Пальцы Джонни начинают подрагивать. Он представляет себя в роли «крутого» парня. Конечно, игрушечный солдат Джо ему не конкурент!

— Мы планируем предложить Тревису главную роль и, может быть, пригласить Кэтрин Зета-Джонс к нему в пару.

— Ты разыгрываешь меня? Она ему в матери годится. Пусть это будет та аппетитная малышка из «Пиратов Карибского моря»! — Джонни снова оглядывает зал и вздыхает. Этот феерический проект — сплошной «экшн» — может помочь ему начать актерскую карьеру. Как характерный актер, он, несомненно, будет играть в нескольких эпизодах. Настоит на том, чтобы самому выполнять все трюки. Если Стивен Сигал смог, то и он сможет. В конце концов, до первого фильма Сигал был всего лишь инструктором по айкидо. А потом — спасибо Овицу, его наименее талантливому ученику! — своим неугомонным талантом завоевал поклонников по всему миру.

Рэндалл чувствует, как мечутся мысли в голове у Джонни. Если продюсерам необходим Тревис, они дадут роль этому эгоистичному придурку. В любой другой ситуации они бы уперлись, но им очень нужен этот молодой актер — лидер по сборам в билетных кассах. Деньги, черт возьми, деньги!

Джонни сдерживает улыбку. Никогда нельзя демонстрировать свою заинтересованность. —. Пришли мне сценарий.

— Нам нужно, чтобы Тревис снимался в фильме «Огненная дыра», — возбужденно сообщает мне Джонни на обратном пути.

Смотрю на него в зеркало заднего вида:

— А что, Эштон занят?

— Они хотят Тревиса. Это наш фильм для нашего клиента.

«Этого человека видно насквозь».

— Сегодня же скажи об этом Тревису, — приказывает Джонни. — И сделай так, чтобы он согласился с идеей.

А с чем еще он может согласиться, ведь сценария не существует.

— Постараюсь, — говорю я и понимаю, что Джонни уже забыл о другом «очень важном» проекте. Его внимания хватает ненадолго. — А как быть с «Подними пушку!»?

— К черту его!

— Хорошо.

— И договорись о встрече с Пабло из «Прада», желательно на сегодня.

Джеб сразу поднимает трубку: — Слушаю.

— «Огненная дыра»? Вы смеетесь надо мной? — Я доставил Джонни в офис и теперь выезжаю из га-Ража на своей машине.

— Звучит как название порнофильма о рыжеволосой красотке с ядерной киской.

— Кто придумал эту чушь ?

— Боб Буш. Он считает, что это нечто оригинальное. Поэтому воздержись от старых пердунов, типа Аффлека, Дэймона или Уилла Смита, и подбери молодежь.

— Джонни хочет, чтобы у Тревиса была копия сценария. Как можно скорее.

— Копия чего? — спрашивает Джеб. — Сценария еще нет.

— Неужели нет даже предварительного варианта или краткого содержания?

— Пока есть только название.

— Может, ты напишешь страничку с приблизительным содержанием?

— Не знаю, выясню у Боба.

— Не нужно углубляться. Герой блокбастера спасает мир, завоевывает сердце девушки, и все в таком роде. Хорошо бы дать ему стимул.

— Ладно, — говорит Джеб и понижает голос до конспиративного шепота: — Послушай, я узнал кое-что об одном классном независимом проекте. Они наконец снимают «Над пропастью во ржи».

— Ты шутишь?

— Продюсером будет знакомый одного знакомого. Он знает внучатого племянника Сэлинджера. Угадай, кто идеально подходит для главной роли?

Мне придется рассказать об этом своему болвану боссу. Вот действительно достойная роль для нашего клиента.