ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

– Атр!

Атр оторвался от тетради. Ген стоял в дальнем конце библиотеки.

– Что, отец? – спросил он, откладывая перо и стараясь не посадить кляксу.

– Идем со мной.

Атр нерешительно поднялся, а затем, обогнув помост в центре комнаты, нагнал отца у подножия лестницы.

После экспедиции в город прошло уже две недели, и Атр начинал думать, что отец забыл про свое обещание, но сейчас Ген улыбался.

– Так ты готов, Атр?

– К чему, отец?

– К тому, чтобы начать работу. Пришло время тебе научиться Искусству писать.

Атр последовал за отцом в комнату, которая, несмотря на просторные размеры, казалась тесной. Поначалу Атр не понимал, почему так происходит, но затем понял: комнату вырубили в камне, ее потолок низко нависал над головами – по сути дела, это была пещера в пещере.

Книги теснились на простых каменных полках, лежали повсюду на полу, а в центре комнаты стоял широкий стол, освещенный лампой причудливой формы – единственным источником света в этом мрачном месте. Перед большим столом помещался второй, поменьше.

Ген подвел сына к столу, уселся в кресло, открыл один из ящиков и вытащил оттуда поднос с большим пером и несколькими янтарными чернильницами, найденными во время похода в город.

Поставив поднос сбоку на стол, Ген подвинул к себе одну из больших книг в кожаном переплете – ее бурая обложка была покрыта белыми прожилками, – а затем открыл ее на первой странице.

Страница была пуста.

Ген устремил на Атра внимательный взгляд.

– Ты потратил уже шесть недель, копируя слова Д'ни, и успел, наверное, заметить, как сложна и прекрасна эта письменность. Но, кроме всего прочего, эти слова имеют свое значение, Атр, – многие из них для тебя совершенно непонятны, так как принадлежат не только этому миру. Их создавали десятками тысяч лет для особой задачи – для описания Эпох… и сотворения других миров. Эти слова не похожи на те, которыми мы пользуемся при разговоре, ими нельзя пользоваться, чтобы писать простые книги. Письмена Д'ни – не только Искусство, но и наука. Наука точных описаний.

Он перевел взгляд на чистую страницу.

– Начиная писать, мы видим перед собой пустоту. Здесь еще ничего не сотворено. Но как только будет написано первое слово – даже первый его символ, когда по бумаге протянется первая линия, тогда возникнет связь с вновь созданным миром, появится мост, соединяющий нас с этим миром.

Атр нахмурился.

– Куда же он ведет, этот мост?

– Куда угодно, – ответил Ген, снимая крышку с чернильницы, выточенной из куска янтаря. – Д'ни называют этот мост Терох-Йеруф, Великое древо возможностей.

Атр рассмеялся.

– Все это похоже на магию!

– Так оно и есть. Но мы – Д'ни, и потому я могу поделиться с тобой одной тайной. Мы – не простые смертные, Атр, мы – божества!

– Божества? – Атр ошеломленно воззрился на отца.

– Да, – с жаром подтвердил Ген, и его глаза загорелись страстью, какой Атр никогда не замечал. – Простолюдины грезят во сне и забывают о своих грезах, просыпаясь. А мы можем оживить свои грезы. В неких пределах – пределах, которые лучшие умы Д'ни старательно определяли тысячелетиями, – мы можем создать все, что представляем себе. С помощью слов мы вызываем к жизни новые миры.

У Атра открылся рот.

– Да что говорить! Я могу показать тебе такие щедрые, такие богатые миры, что это заставит тебя воспылать восхищением к их творцам! Миры такой роскоши и величия, что по сравнению с ними наш чудесный мир покажется примитивным и заурядным!

Ген рассмеялся и протянул Атру чернильницу. Внутри толстых, прозрачных, как стекло, желтых стенок была заключена черная жидкость.

– Что ты видишь, Атр? Атр вскинул голову и в упор взглянул на отца, на мгновение изумленный эхом знакомых слов, столько раз слышанных от Анны.

– Чернила?

– Да… но это не простые чернила. Они обладают особыми свойствами – как и страницы этой книги. Они сделаны из бумаги, состав которой – величайшая тайна Гильдии.

– А перо? – спросил Атр, указывая на него. – Оно тоже магическое?

Ген улыбнулся.

– Нет, перо самое обычное. Но если кто-нибудь другой попробует совершить то, что хотим сейчас сделать мы, – любой человек, в котором нет крови Д'ни, – он потерпит неудачу. У него ничего не выйдет.

Повернувшись к книге, Ген поставил чернильницу, обмакнул в нее металлическое острие пера и начал писать.

На бумаге медленно появлялся символ Д'ни – Атр узнал в нем первую из букв слова «остров». Густая чернота букв, казалось, прожигала девственную белизну бумаги.

Ген изобразил на странице еще десяток знаков, затем поднял перо и взглянул на Атра.

– Получилось? – спросил Атр, удивленный тем, что видит лишь черные узоры на белой странице. Он ожидал увидеть по меньшей мере извержение вулкана или разверзшиеся небеса. – Ты уже создал новую Эпоху?

Ген усмехнулся.

– Да, она существует… но пока она очень примитивна. Создание Эпохи – долгий, утомительный труд. Существуют особые формулы, которым надо следовать, законы, которым надо подчиняться. Как я уже говорил, это не просто Искусство, а наука – наука точных описаний.

Он указал на открытую книгу.

– А пока я просто записал основные элементы моего нового мира. Впереди непочатый край сложной работы. Надо всесторонне описать Эпоху, и не просто описать, но и гармонично вписать в нее каждый новый элемент. Но и это еще не все.

Потянувшись через стол, Ген взял еще одну книгу, поменьше, из угловой стопки и протянул ее Атру.

– Как только создание Эпохи завершено, следует непременно – слышишь, непременно! – сотворить Книгу Уз.

Атр взял книгу и открыл ее, сразу заметив, как мало в ней страниц. Все они были пустыми.

– Да, – продолжал Ген, – отправляясь во вновь сотворенную Эпоху, не забывай брать с собой Книгу Уз, иначе ты рискуешь остаться там навсегда безо всяких надежд вернуться обратно.

Атр поднял на отца широко раскрытые глаза.

– Что же должно быть в Книге Уз? Ген забрал у него книгу.

– Каждая Книга Уз относится к одной из больших книг с описаниями – строго в определенном порядке. Можно сказать, что она содержит сущность большой книги – определенные фразы и слова, связующие ее именно с этой книгой и ни с какой другой. Но и это еще не все. Чтобы Книга Уз действовала, она должна включать точное описание места, которое необходимо соединить с определенной Эпохой. Для этого мы пользуемся особым символом Д'ни – Гэро-эрти. Кроме того, Книга Уз должна быть дописана в Эпохе. В некотором смысле Книга Уз заменяет книгу описаний.

Поразмыслив минуту, Атр спросил:

– Значит, для каждой книги описаний может существовать всего одна Книга Уз?

– Вовсе нет, – ответил Ген, радуясь заинтересованности сына. Положив тонкую книгу на место, он добавил: – Можно создать сколько угодно Книг Уз, но ни в коем случае не меньше одной. Это первая заповедь, которую нельзя забывать.

Атр кивнул.

– А если изменить Эпоху? Что будет, если вдруг захочется занести в книгу описаний что-нибудь еще? Значит, тогда Книга Уз потеряет силу?

– Нет. Если книга описаний изменилась, тогда все Книги Уз, связанные с ней, будут соединять тебя с изменившимся миром.

У Атра загорелись глаза, едва он осознал, какую сложность и мощь таят в себе письмена Д'ни.

– Это… невообразимо!

– Да, – кивнул Ген, устремив на сына проницательный взгляд. – Так и есть, Атр, ты прав.

Этим же вечером Атр решил поговорить с отцом, напомнить ему, что приближается время навестить Анну.

Ободренный хорошим настроением Гена за ужином, Атр дождался, когда отец раскурит трубку и усядется в кресло в углу кухни.

– Отец… Ген выпрямил ноги и уставился на свои сапоги. – Да?

– Когда мы отправимся обратно? Ген медленно поднял голову.

– Обратно? Куда это?

– В расщелину. К его удивлению, Ген расхохотался.

– А, вон куда! И тебе хочется туда вернуться?

– Да, – тихо подтвердил Атр, – ты ведь говорил…

– Я говорил, что попробую. Я сказал… – Ген выпрямился и отложил трубку. – Я сказал это, чтобы успокоить твою бабушку, но никогда всерьез не думал… – Он пожал плечами, затем начал снова: – Послушай, Атр, дорога туда займет в лучшем случае четыре-пять дней и еще столько же – обратно. Ради чего я должен терять время?

– Разве нельзя написать книгу о расщелине и принести ее сюда?

– И каким же образом ты собираешься ее писать? Этот мир уже создан.

– Тогда разве нельзя написать Книгу Уз? Атр осекся, поняв, что это невозможно.

Чтобы написать такую книгу, надо сначала попасть в расщелину.

Наблюдая за ним, Ген дождался, когда Атр сам все поймет, а затем негромко заметил:

– Вероятно, мне следовало объяснить: нельзя соединяться с другим местом из Эпохи, в которой ты находишься. Это невозможно.

Минуту Атр молчал.

– Но ты же обещал, что отведешь меня обратно.

– Атр, ну что за детские капризы! Куда ты стремишься? К пустому месту?

Атр потупился.

– Но ведь ты обещал. Ты сказал… Ген поднялся.

– На это у меня просто нет времени, но даже если бы оно было, я не стал бы тратить его зря. Это место – западня, Атр, в буквальном смысле слова. Женщина, оставшаяся там, коварна. Разве ты этого еще не понял? Мне просто пришлось увести тебя оттуда.

– Ты ошибаешься, – спокойно возразил Атр.

Но Ген просто покачал головой и указал на стул.

– Садись, я кое-что расскажу тебе, и тогда ты сам увидишь, ошибаюсь я или нет.

Атр сел, сдерживая гнев и обиду, не желая смотреть отцу в глаза.

– Почти тридцать лет назад, когда я был еще четырехлетним ребенком, началась война. Развязал ее юноша по имени Веовис. Он был сыном благородного человека, единственным наследником огромного состояния. Спустя некоторое время ему предстояло стать членом Совета, творцом закона. Однако ему было мало того, что он имел, мало уверенности в будущем. Веовис нарушил закон Д'ни. Он злоупотребил своими привилегиями.

– Каким образом?

– Он совершил гнусные, недостойные упоминания преступления. Он превратился в раковую опухоль, которую следовало вырезать, дабы избавить от нее культуру Д'ни. В конце концов его схватили, и, несмотря на заступничество отца, он предстал перед судом Пяти Властелинов. Двадцать дней подряд свидетели давали показания. Наконец Пятеро приняли решение. Веовису предстояло закончить свои дни в заточении в таком месте, побег откуда невозможен. Но прежде чем приговор Пятерых был приведен в исполнение, несколько друзей Веовиса помогли ему бежать из Д'ни.

Полгода о Веовисе никто не слышал, но затем поползли слухи о том, что он взял себе другое имя, что его видели в тавернах в нижнем городе, что вокруг него собирались недовольные.

Сначала слухи оставались только слухами, но затем время от времени стали происходить странные, тревожные события: был заколот кинжалом старейшина одной из Гильдий, взорвана чернильная мастерская, осквернена книга.

Атр нахмурился, ничего не понимая, но его отец смотрел в сторону, захваченный воспоминаниями.

– Когда произошло последнее из событий, был созван Совет. Наконец члены Совета решили действовать, но было уже слишком поздно. Веовис действительно обретался в нижнем городе, более того – он подстрекал к мятежу толпы простолюдинов. Но никто из членов Совета даже не подозревал, как глубоко укоренилось недовольство, не предполагал, что Веовис коснулся обнаженного нерва. Через два дня после заседания Совета в одном из районов нижнего города начался мятеж. Еще до наступления темноты нижний город загудел, подобно улью, толпы запрудили улицы, убивая всех, кто пытался образумить их.

Ген замолчал и повернулся к Атру.

– Как я уже говорил, в то время я был ребенком. Я находился в одном из замков Гильдии в верхних кварталах. Мой дом был в нескольких милях оттуда, на громадном выступе скалы. Помню, я простоял у окна весь день, слыша доносящиеся снизу рев толпы и вопли умирающих, и гадал, когда же придет конец беспорядкам. В это страшное время я смертельно боялся за своих родных. Разумеется, обитатели замков Гильдии были в безопасности: при первом же признаке мятежа Совет приказал закрыть ворота в верхний город и усилить охрану. Но жители предместий пострадали, стали жертвами собственных слуг – мужчин и женщин, которым они доверили свою жизнь.

Прошло целых шесть недель, прежде чем последние вспышки мятежа были подавлены, а Веовис схвачен при попытке прорваться из города по нижним туннелям.

На этот раз Совет оказался единодушен в своем решении: Веовису предстояло умереть. Его должны были казнить прямо на ступенях Большой Библиотеки.

Ген отвернулся, очевидно вспомнив пережитую боль, и заговорил глуше:

– Это было мудрое решение, но прежде чем его скрепили печатью, придав силу закона, один из свидетелей попросил слова, умоляя разрешить ему выступить в защиту преступника.

Ти'ана, понял Атр, вспоминая рассказы Анны.

Ген заговорил еще медленнее, глядя поверх головы Атра.

– Этим свидетелем была женщина по имени Ти'ана.

Атр открыл было рот, желая закончить историю – показать отцу, что она ему известна, – но Ген не обратил на него внимания. Он говорил глухо и размеренно, и в его голосе звенела горечь.

– Ти'ана пользовалась уважением Пятерых, и поэтому ей дали слово. На ее взгляд, опасность миновала. Веовис уже совершил самое страшное, но с Д'ни ничего не случилось. Более того, утверждала она: если бы не Веовис, то какой-нибудь другой смутьян взбудоражил бы толпу, ибо недовольными были не десяток человек, а целый класс. В таких обстоятельствах, говорила она, покоряя своим красноречием Совет, незачем исполнять принятое решение.

Подойдя к ступеням, Ген сделал несколько шагов и, глубоко вздохнув, оглянулся на сына.

– Так и получилось, Атр. Веовиса заточили в темницу, из которой нельзя убежать.

Он помедлил, не сводя глаз с Атра.

– Но три дня спустя побег все же состоялся. Разумеется, стражники проверяли каждое утро и вечер, на месте ли пленник, но вечером третьего дня посланный в темницу стражник не вернулся. Еще двое рассказали, что темница пуста – в ней не оказалось никаких следов ни Веовиса, ни стражника.

Членам Совета следовало понять, какую серьезную ошибку они совершают, но уроки прошли для них впустую. И когда Веовис исчез, все решили, что это к лучшему, что он б^жал неизвестно куда и больше не вернется. Но Веовис был мстительным человеком, тем более что ему дважды за один год пришлось потерпеть поражение. Только глупец мог решить, что он сбежит зализывать раны. Только глупец…

Атр заморгал, изумленный внезапным гневом в голосе отца.

– И Веовис действительно вернулся – на этот раз не с толпой неуправляемых оборванцев, а во главе маленького, но хорошо вооруженного отряда фанатиков, преследующих единственную цель: уничтожить Д'ни. Как видишь, Ти'ана ошиблась. Опасность не миновала, Веовис еще не совершил самого страшного.

– Но ведь она этого не знала.

– Не знала? – Ген покачал головой, и на его лице отразилось глубокое разочарование. – Эта глупая женщина вечно лезла не в свое дело. А мой отец оказался еще глупее, послушав ее.

– Твой отец?

– Да, – кивнул Ген, подходя к окну и глядя на руины города. – Или этого она тебе не говорила?

– Кто?

– Анна. Твоя бабушка.

– Я… я ничего не понимаю. При чем тут она?

Ген невесело рассмеялся.

– Так ты ничего не знаешь?

– Что я должен знать? Ген обернулся к нему с застывшим от гнева лицом.

– Она и есть Ти'ана. Таково было ее имя Д'ни, дарованное ей моим отцом, твоим дедом, когда он женился на ней.

Атр потрясенно уставился на него.

– Нет… Нет! Этого не может быть! Она сказала бы мне!

– Это правда, – горько повторил Ген. – Нас погубили ее слова… и ее упрямство. Иначе все было бы кончено сразу: Веовис бы умер, а вместе с ним – и опасность, но нет, ей понадобилось вмешаться… Она, видите ли, не могла поступить иначе. Будто она хоть что-то смыслила! Она никогда не прислушивалась к чужим словам, никогда!

Атр замотал головой, не в силах поверить отцу.

– Рассказывала ли она когда-нибудь обо мне, Атр? Вспомни как следует. Нет? Ну конечно! Так подумай, не скрыла ли она от тебя что-нибудь еще?

– Но она не могла так поступить! – не сдержавшись, выпалил Атр. – Только не она!

– Да? – Ген вгляделся в его лицо. – Напрасно ты позволяешь чувствам ослепить тебя, Атр. Мы живем в суровом мире, сентиментальность здесь губит так же верно, как обвал. Этот урок твоей бабушке так и не удалось усвоить. Вот почему я не могу отпустить тебя к ней. Я делаю это ради твоего же блага.

Атр помолчал, а когда заговорил, его голос звучал негромко, в нем уже не слышалось вызывающей убежденности, как несколько минут назад.

– Анна была добра ко мне. Благодаря ее заботам нам не приходилось голодать. И потом, она учила меня.

– Учила тебя? – издевательски расхохотался Ген. – Чему она могла тебя учить? Как выжить в жалкой трещине? Как глотать пыль и мечтать о дожде?

– Нет! – вскрикнул Атр, наполняясь гневом и обидой. Такого гнева он еще никогда не испытывал. – Она дала мне больше знаний, чем ты!

Смех Гена оборвался. Шагнув вперед, он остановился перед Атром и с холодной угрозой наклонился к нему.

– Что ты сказал?

Атр отвел взгляд, напуганный угрожающим тоном отца.

– Я сказал, что она дала мне больше знаний, чем ты.

Правой рукой Ген взял его за подбородок и заставил смотреть себе в глаза.

– Говори правду, Атр. Чему могла научить тебя эта женщина?

Атр отвернулся.

– Она научила меня языку Д'ни, вот чему!

Ген с хохотом покачал головой.

– Скорее уж она научила тебя лгать!

Атр вскинул голову и твердо взглянул в глаза отцу, а затем заговорил медленно и спокойно:

– Она учила меня добру, тому, что следует ценить, непреходящим и неизменным истинам.

Насмешливая ухмылка медленно сползла с губ Гена.

– Так ты знал? – холодно переспросил он. – Все это время ты знал? – Его глаза стали ледяными. В нем вновь появилась опасная, пугающая решимость. – И сидел здесь, притворяясь, что ничего не понимаешь? Ты издевался надо мной?

– Нет, – возразил Атр, желая объясниться, но Ген не слушал его. Схватив Атра за плечи обеими руками, он поднял его со стула и встряхнул.

– Лживый, неблагодарный мальчишка! Ты получил бы по заслугам, если бы я отвел тебя обратно и оставил гнить в жалкой дыре! Ведь она этого хотела, верно? Вот потому-то мы и не вернемся туда – ни сейчас, ни в другое время. Никогда!

– Но так нельзя! – воскликнул Атр, придя в отчаяние при этой мысли. – Она будет тревожиться! Если мы не вернемся…

Схватив Атра за воротник, Ген выволок его из кухни и швырнул в комнату, а затем с треском захлопнул дверь и запер ее снаружи.

– Подожди! – закричал Атр, вскакивая и бросаясь на дверь всем телом. – Отец, прошу тебя! Ты должен выслушать!

Ген вернулся лишь через три дня и возвестил о своем прибытии громким стуком в дверь комнаты Атра.

– Атр! Атр сидел в большом стенном шкафу – здесь он чувствовал себя уютнее, чем в постели, – и читал книгу Д'ни, держа в руке надкушенное яблоко. Внезапный стук заставил его подскочить. Спрятав яблоко и книгу, он бросился к кровати и скользнул под шелковое покрывало.

– Атр! – снова послышался голос Гена: на этот раз он говорил на Д'ни. – Ты спишь? Нам надо поговорить.

Атр хотел было попросить отца уйти, но его гнев уже прошел. И потом он хотел знать, что скажет ему отец.

– Хорошо, – с притворным равнодушием ответил он.

В замке повернулся ключ, и Ген ступил на порог. Он выглядел смертельно уставшим, его глаза покраснели от недосыпания, одежда была измята – та самая одежда, которую Атр видел на нем в день ссоры.

Атр сел, прислонившись спиной к резному изголовью и всмотрелся в силуэт Гена.

– Я много думал… – начал он. Но Ген остановил его, подняв руку. – Отныне мы будем говорить только на Д'ни.

Атр заговорил вновь, перейдя на язык Д'ни.

– Я много думал, пытался поставить себя на твое место, и, кажется, я тебя понял.

Ген шагнул поближе.

– И к какому же заключению ты пришел?

Атр смутился.

– Кажется, я понял, почему ты питаешь такие чувства к Анне. Почему так ненавидишь ее.

Ген рассмеялся, но его лицо скривилось, словно от боли.

– Нет, Атр, это не ненависть. Иначе все было бы слишком просто. Я всего лишь осуждаю ее. Я осуждаю ее за то, что она сделала с Д'ни, и за то, что бросила здесь моего отца, зная, что он погибнет.

– Не вижу разницы.

– Не видишь? – Ген шагнул еще ближе. – Иногда мне самому бывает трудно объяснить, какие чувства я к ней испытываю. Она моя мать и потому должна любить меня. Это ее долг. Но она недолюбливала меня – честно признаться, я никогда ей не нравился. – Он покачал головой, а затем продолжал: – То же самое было с Веовисом: он не нравился Анне. Она считала его негодяем с дурными манерами и вспыльчивым нравом. Но когда дело дошло до суда, она решила, что ее долг – возлюбить Веовиса и спасти его.

Ген тяжело вздохнул.

– Она всегда была лицемеркой. Она никогда никому не уступала, даже если знала, что не права. И эта слабость уничтожила расу богов!

– Но ведь вы вдвоем уцелели, – спокойно напомнил Атр. – Она спасла тебя и вывела из Д'ни.

– Да, – подтвердил Ген, уставившись в темный угол комнаты. – Иногда я подолгу гадаю, зачем ей это понадобилось. Иной раз задаю себе вопрос, не был ли этот поступок проявлением слабости. Разве не лучше было бы, если бы мы оба погибли здесь и история Д'ни завершилась? И вправду лучше…

Атр смотрел на отца во время затянувшейся паузы, внимательно вглядываясь в его лицо. В нем было нечто, заслуживающее восхищения, – решимость восстановить и заново создать культуру Д'ни своими руками. Достойная похвалы, но недосягаемая цель.

– Значит, я могу навестить Анну? Ген даже не взглянул на него.

– Нет, Атр, я уже принял решение. Это было бы слишком опасно, а я не могу позволить себе рисковать.

– Но она будет тревожиться, если я не вернусь…

– Тише, мальчик! Я сказал нет – значит, нет! И хватит об этом! Я отправлю Рия с запиской, чтобы известить твою бабушку, что ты жив и здоров, и объяснить, почему вы с ней больше не увидитесь. И я запрещаю тебе встречаться с ней.

Атр дернулся, как от удара. Мысль о том, что он больше никогда не увидится с Анной, повергла его в тоску.

– А что касается твоего обмана, – продолжал Ген, не подозревая, какое воздействие произвело на сына его решение, – должен признаться, я жестоко разочаровался в тебе, Атр. Мне следовало сразу во всем разобраться, и это принесло бы нам обоим немалую пользу. Я сберег бы уйму времени и сил, но, с другой стороны, теперь успеха следует ожидать скорее, чем я рассчитывал. Пожалуй, ты даже сможешь сам начать писать книгу. Атр вскинул голову.

– Книгу?

– Да, но ты должен мне кое-что пообещать.

Ген склонился над ним, и на лице его появилось властное, непреклонное выражение.

– Пообещай мне, что никогда – слышишь, никогда! – не ослушаешься меня и не будешь действовать за моей спиной. Ни в коем случае этого не делай, Атр. Повелитель здесь– я, и мое слово– закон.

Атр смотрел на отца, понимая его в этот миг лучше, чем когда-либо прежде. Осознав, что у него нет выбора, Атр кивнул.

– Обещаю.

– Вот и хорошо. А тепеоь пойдем перекусим. Должно быть, ты проголодался.