Глава 6. Герои американских мифов

Перед лицом страха и опасности Америка сплотилась, спряталась, закуталась в национальную символику и мифы. События 11 сентября разбили вдребезги американскую идиллию, представление об особой неуязвимости ее земли для терроризма, терзающего другие страны. Современная реальность — и будущая угроза — терроризма отправляет Америку на поиск героев. Обратимся же к традициям американского мифического повествования. Поиск американского героя приводит нас к эпизоду классического вестерна «Шейн» (1953), герой которого выезжает на зеленую и широкую равнину среди сверкающего великолепия и величия царственных гор—ни дать ни взять: кинематографическая иллюстрация к патриотической песне «Прекрасная Америка» («America the Beautiful»).

Ели мы хотим понять, почему люди проявляют столько враждебности по отношению к Америке, особенно в Западной Европе, мы частично найдем ответ на этот вопрос в европейском толковании архетипического вестерна. Если для американцев вестерн — это символическое изображение простых добродетелей, сохраненных странствующим рыцарем прерий, то для остального мира вестерн неоднозначен, так как в самой основе Америки лежит насилие. Американская политическая риторика может бесконечно окружать себя давно известными идеями национальной идентичности, признавая необходимость сохранения себя и собственной безопасности. Но за дымовой завесой и столбами огня, за этим кругом идей стоит простой смысл: другие люди должны умереть. Когда Шейн приезжает к перепуганным поселенцам, в его глазах отражается насилие. В итоге же он даст отпор врагам, защитит людей от опасности и с ружьем в руках восстановит безопасность страны, спасая ее во имя ценностей социального прогресса. Он сделает это с безжалостной жестокостью, принося смерть тем, кто стоит на пути Америки.

О фильме «Шейн» часто говорят, что это миф, «достигший совершеннолетия». Это связано не столько с центральным персонажем фильма (мальчиком Джо, который первым увидел приближение Шейна и сразу стал на его сторону), сколько с идеей Америки как таковой. В фильме показан переход от скотоводческого хозяйства, пришедшего на смену охотничьим силкам, к цивилизованному фермерскому хозяйству. «Шейн», стало быть, представляет собой миф о праве обладания, о справедливости притязаний на пользование землей. Эту мысль хорошо сформулировал один из героев фильма скотовод Райкер: кровь — вот, что навсегда законно связывает с присвоенной землей. Кровопролитие, про которое он говорит, осуществляется во время насилия. В конечном итоге Шейн утверждает, что насилие — это искупающий акт справедливости, благодаря которому цивилизация спасается и движется вперед. Словом, «Шейн»—это ностальгическая элегия о становлении американской нации.

Вестерн—это мифологическое пространство, в котором исследуются американская история, ее предметы и понятия; так что он представляет собой вполне подходящий контекст для изучения формирования американской идентичности, так шокирующей Европу. Теоретик американского кино Ричард Слоткин, профессор Уэслианского (методистского) университета задался вопросом, каким образом в американской истории жанр вестерна служит метафорой политической коммуникации и национальной политики. Эта метафора прошла три этапа, каждый из которых Слоткин подробно анализирует; все эти этапы нашли отражение в названиях его книг: «Регенерация через насилие: мифология американского фронтира 1600–1800», «Смертельное окружение: миф о фронтире в век индустриализации 1800–1890», и «Нация ковбоев: миф о фронтире в Америке XX столетия». На каждом этапе, утверждает Слоткин, насилие представляет собой основное средство присвоения, легитимации и формирования американской идентичности.

Эмоциональное воздействие мифологических мотивов фильма «Шейн» четко показывает границу между американским восприятием себя и взглядом со стороны окружающего мира. В американской истории, и мифической, и реальной, государство создавалось путем личного и общественного насилия. Будучи не способным обеспечить справедливость и безопасность и быть действенным орудием закона, государство легитимизировало индивидуальное и коллективное насилие во имя самосохранения людей; только таким образом мечта о национальном государстве могла стать реальностью. «Предначертанная судьба» Америки осуществлялась с помощью насилия. Вестерн, главный американский жанр, не просто гимн насилию — это демонстрация необходимости неизбежного и постоянного насилия ради спасения цивилизации. Вестерн претворяет в жизнь миф о том, что зло не может быть излечено, оно может быть лишь искоренено, справедливость сводится к кровопролитию, свобода — это право ответить оружием на оружие, насилием на насилие—легитимный и единственный способ разрешения конфликта. Весь мир испытал вестерн на себе. И причина, лежащая в основе его популярности, — страх.

Американцам, по-видимому, сложнее всего понять то, каким образом их триумфальный национальный миф вызывает сомнения и страх у людей всего мира и почему наиболее типичные американские легенды вызывают беспокойство и дают основания не доверять Америке. Страх возникает из опасения того, что американские политические взгляды будут и дальше формироваться так же легко и некритично, ограничиваясь мифом искупительной, восстанавливающей власти насилия. Такое мифическое восприятие мира наводит на вопрос; руководствуется ли Америка двойными стандартами для победителя и жертвы? В жанре вестерна живое сочувствие и заинтересованность вызывают герой и те, кого он защищает и спасает; побежденные же недостойны сожаленья; они не заслуживают чувства жалости, они — по определению — пособники зла, они бесчеловечны. Американская массовая культура наполняет все рассказы и все легенды своим влиянием;

собственными мифологемами и собственной моралью она заменяет более сложные и проверенные временем мораль- Л ные представления окружающего мира. Для третьего мира "я подтекст американских легенд предельно ясен: Они — это индейцы, дикари, азиаты, тупоголовые водители верблюдов. Американская совесть не внимает одному: тому, что Европа (неамериканский Запад) тоже глубоко этим задета, напутана и двойственно относится к подтексту американского мифа.

Европа тоже увязла в крови и у себя на родине, и в заморских колониях. Но европейская история — это история народов и стран, не отправлявшихся на осуществление новой миссии. Европейскую историю формировало внутреннее стремление (в корне отличное от американской мифологии) совместить свою историю с историей побежденных народов, слить их в единое целое. О чем бы мы ни говорили, о глобализации или о построении коалиции для ведения «войны с терроризмом», всюду мы видим различие установок и воззрений, скрывающееся за поверхностным сотрудничеством Европы с Америкой. Страх реальных последствий и несогласие с резонами американской международной политики—в этом заключается объяснение, почему европейцы тоже ненавидят Америку.

Чтобы обозначить европейское и американское отношение к насилию, следует более внимательно рассмотреть, чем является миф вестерна для американского сознания. История Америки начинается с вестернов-легенд, с мифов о фронтире, о диком крае и его освоении. Сознательно сочинялись легенды, писавшиеся с пропагандистской целью, и они стали текстом мифа. Все ранние описания Америки, от Колумба и Америго Веспуччи до капитана Джона Смита, были призваны показать новый мир как доступный и прекрасный для предполагаемых поселенцев. Идея Америки и темы, ставшие впоследствии основой для вестернов, пропагандировались через массовую литературу, побуждая поселенцев к созданию и сохранению своих колоний. Приключенческая литература с ее непременными путешествиями и подвигами имела большой успех; это оказало стимулирующее воздействие на заселение Америки и в какой-то мере помогло формированию американской нации.

Несложно заметить, что европейская традиция мифов и легенд о короле Артуре была заимствована для создания американской повествовательной традиции. Легенды о короле Артуре были самой известной и широко распространенной традицией популярной народной литературы на всех европейских языках. В этих легендах происходит популяризация крестовых походов, направленных на борьбу против неверных мусульман. Мотив крестовых походов и приключений в легендах о короле Артуре осмысляется как борьба добра и зла, поиск чистоты, защита цивилизации с оружием в руках; неприятель в этих легендах наделяется демоническими чертами. Как полагает Ричард Слот-кин, еще одним источником происхождения вестерна является несколько видоизмененная традиция пуританской литературы. Основные темы этой литературы—внутренние составляющие пуританского сознания, в том числе неуверенность, слабость и чувство изолированности, создающие зависимость от Бога, вынуждающие искать божественное основание человеческих поступков и внушающие необходимость богоугодного дела—построения цивилизованной жизни общины. Слоткин считает, что в вестерне эти темы получили развитие и нашли свое выражение в присвоении Земель и покорении дикого края, В герое вестерна вопло-Щаегся, с одной стороны, добродетель и уверенность, с Другой же—амбивалентность и сублимированное чувст-fio вины. Герой решает проблему амбивалентности насилия, сочтя, что насилие является неотъемлемой частью героического покорения дикого края.

Вестерн не может существовать без героя, а неизменный герой вестерна — это человек с ружьем. Роман Фени-мора Купера «Последний из могикан» (1826), положил начало всему жанру вестерна. Герой романа — Соколиный Глаз, человек с ружьем, которому приходится употребить свое знание местных обычаев и умение владеть оружием на благо белого человека. Герой Купера амбивалентен, и это отражает собственную точку зрения автора на продолжающееся заселение Америки европейцами. Впрочем, дешевые бульварные романы, появившиеся в большом количестве в 1860-х годах, избегали излишнего психологизма. Они быстро справились с задачей мифологизации фронтира — западной границы, которая в то время как раз проходила по Миссисипи. Затем кино, радио и телевидение до бесконечности заимствовали и перерабатывали установленные Купером правила, сделав вестерн главным мифом американской идентичности.

Даже «Шейн» отдает дань герою Купера. Когда герой приезжает в долину, на нем мы видим штаны из оленьей шкуры и ружье. Как и Соколиный Глаз, он старается приспособиться к жизни поселенца вплоть до решающего момента, когда ему приходится вновь надеть штаны из оленьей кожи и взять ружье, чтобы разрешить конфликт между цивилизацией и ее врагами. Затем, как и Соколиный Глаз, Шейн садится на лошадь и уезжает, оставляя позади спасенных людей. Сила и жестокость героя разрешает все сомнения поселенцев и вселяет в них уверенность; и нет смысла скорбеть о мертвых, потому что они представляли собой полную противоположность добру. Короче говоря, мы имеем здесь все составляющие «предначертанной судьбы» Америки. В сущности, фильм Джорджа Стивена сознательно сконструирован как символический миф.

Со времен Купера вестерн начал играть заметную роль в формировании американской массовой культуры, отражая собственный взгляд Америки на свою историю. Вестерн существенно повысил роль кинематографа как посредника в усвоении и формировании национальной американской идентичности и, что неудивительно, укрепил американское историческое самовосприятие. Вестерн расширил и обогатил общее понимание национального это-са, реализовав его в рамках соответствующей нарративной традиции.

Никуда не деться от вестерна, поэтому нельзя ускользнуть и от этики, на которой построен вестерн и которая формирует сознание американской публики. Вспомним знаменитую фразу Джона Уэйна в роли Ринго Кида в фильме «Дилижанс»: «Есть вещи, мимо которых невозможно пройти». Он имел в виду жестокие столкновения, вооруженную борьбу, в которой герой фильма убивает всякого, кто стоит на его пути. Расцветом кинематографического и телевизионного героического вестерна стал период, когда национальная безопасность Дмерики держалась на противостоянии коммунистическому злу («империи зла», как говаривал президент Рональд Рейган). В эту эпоху Америка возвела вестерн до глобального уровня, перенеся его на свою международную политику. Когда Америка занималась поисками угрозы, она не могла пройти мимо локальных войн и пограничных конфликтов в странах третьего мира и следовала доктрине, согласно которой насилие было первым и единственным надежным способом разрешения конфликта в международной политике.

Международная политика, основанная на вестерне как мифе и эпической драме, явилась воплощением американского представления о судьбе, предначертанной Америке. Идею «предначертанной судьбы» впервые сформулировал Джон 0'Салливан в своем политическом журнале Democratic Review. Мы приведем определение этого понятия, данное 0'Салливаном в 1845 году. У американцев

«есть право, предначертанное судьбой, заселять континент, который Провидение даровало нам для свободного развития нашей год от года растущей многомиллионной нации. Это право столь же естественно, как право дерева занимать своими корнями и кроной пространство в воздухе и в земле, необходимое для его развития и роста».[55]

Континентальная экспансия Америки была предвестником полного осуществления «предначертанной судьбы», представляющей глобальный смысл будущего господства Америки как главного носителя истины и универсальных человеческих ценностей:

«С рождением нашей нации началась новая история, формирование и развитие небывалой политической системы, отделяющей нас от прошлого и связывающей лишь с будущим. Наблюдая эволюцию прав человека в моральной и политической жизни нации, мы можем уверенно признать, что нашей стране предназначено стать великой нацией будущего…Мы—нация человеческого прогресса;

кто посмеет ограничить наше продвижение вперед? С нами Провидение, и ни одна земная сила нам не сможет помещать…Для выполнения благословенной миссии по отношению к другим странам мира, для которых закрыт свет истины, была выбрана Америка; ее высокий пример разобьет насмерть тирании королей, иерархов и олигархов, принесет светлую весть о мире и доброй воле, там, где несметные тысячи людей ведут существование, вряд ли более достойное зависти, чем существование зверей на лугу. Кто же сможет усомниться в том, что наша страна будет великой нацией будущего»?

Оба фрагмента популистских идей 0'Салливана о «предначертанной судьбе» заняли свое место в мифическом пространстве вестерна. Миф построен на историческом опыте культуры и использует ее источники чувств, страхов и желаний; и, как считает Ричард Слоткин, «можно показать, что функцией мифа в этой культуре является предписание для исторических действий и оценочных суждений».[56] Жанр вестерна уверенно шагает в будущее: его родоначальником был фронтир, классическое место действия для оценочных суждений. Тем не менее картина будущего в жанре вестерна рисуется следующим образом: изолированные и отдаленные поселения, находящиеся под постоянной угрозой, их все время терроризируют агенты зла, они появляются под разными личинами, но все они, очевидно, враги настоящей цивилизации. Амбивалентность между потребностью в самосохранении и моральным императивом будущего величия разрешается с помощью все того же универсального для вестерна средства: герой с ружьем, который под влиянием своего нравственного долга быстро хватается за оружие и уничтожает проблему.

Фильм-вестерн вышел за рамки внутреннего американского фронтира. Вестерн провозглашает идею свободы, странствующей и пускающей корни; и там, где пущены корни, земля становится американской. Как и «предначертанная судьба» 0'Салливана, вестерны продолжают быть универсальными кодами, имеющими особый смысл и структурирующими любую легенду. Таким образом, любая борьба добра и зла может быть легко переведена на язык вестерна, все легенды мира могут быть пересказаны в виде вестерна. Поэтому для Голливуда стало типичным переводить «истерны», истории созданные на Востоке, в вестерны. Например в фильме «Жизнь бенгальских улан», снятом в 1935 году, действие происходит на северо-западной границе британской Индии, враг цивилизации — трусливый афганец Мухаммед Хан. Мало того что в образе Мухаммеда легко разглядеть эдакого «индийского индейца», так еще и в 1993 году вышла новая версия этого фильма под названием «Джеронимо», действие которого происходит на американском Западе. Эти два фильма связывает сцена, где члены племени пытают пленного кавалерийского офицера, тема, всегда служившая одним из приемов вестерна.

Идея взаимозаменяемости границы не была создана Голливудом. Ее сформулировал Теодор Рузвельт, 26-й президент Соединенных Штатов, который, будучи также писателем, сам был одним из творцов мифа об американском Западе. Рузвельт опубликовал четырехтомное исследование «Завоевание Запада» (1894–1896), а также много Других книг, основанных на собственном опыте ведения кpyпнoro фермерского хозяйства в Дакоте в 1883 году.

Как политик, Рузвельт был одним из творцов американской империи, политики расширения идеи «предначертанной судьбы» через Тихий океан по всему миру. Говоря об американском приобретении Филиппин, которое произошло в 1898 году, Рузвельт заявил:

«Всякий довод, относящийся к филиппинцам, относится также и к племени апачи. Любое слово, сказанное об Агинальдо, может быть сказано и про Сидящего Быка. Мир, порядок и процветание сопровождали наше продвижение по индейским землям, таким же будет наш путь на Филиппинах».[57]

Верный сторонник применения практики вестерна в международной политике, Рузвельт заявлял: «Никакой триумф мира не является столь великим, как высший триумф войны».

Американская история на многих уровнях представляет собой военный нарратив. Американская риторика, относящаяся к собственной внутренней границе, была экстерио-ризована как средство для понимания и изменения мира. Законы вестерна легко найти во всех произведениях в жанре «экшн», включая фильмы о войне, проблемой которых интересуется кинокритик издания Christian Science Monitor Давид Стерритт:

«Могло ли быть так, что давняя привычка Голливуда демонстрировать на экране сцены насилия, картины катастроф и разрушений помогла сформировать немедленную реакцию Америки на события 11 сентября, и могло ли это повлиять на представления людей о том, как страна должна ответить на действия настоящих и мнимых врагов? Ответ на первый вопрос: вероятно, да».

Стерритт приходит к «еще более тревожной» мысли:

«Общественные взгляды на возмездие, месть и войну могут являться результатом долгих лет показа фильмов-ужасов и не иметь никакого отношения к мыслям на тему истории и морали».[58] Чтобы взглянуть на историю с иного ракурса, Америке прежде всего потребуется узнать историю всего остального мира, выходящую за рамки принятых в Соединенных Штатах правил, культурных предписаний и оценочных суждений. По сути, как мы убедились в 4-й главе, американская сфера развлечений активно вычеркивает окружающий мир из истории и воссоздает историю мира на более привычном для американцев языке—традиция, установленная Рузвельтом. У Европы иное представление о значении истории и, следовательно, иная социальная философия. Явное переписывание истории—это американская традиция, оскорбляющая чувства европейцев.

«U571»—голливудская сага о Второй мировой войне — апофеоз традиции перекраивания истории на свой лад. В фильме рассказывается об одном из решающих событий войны — захвате немецкого шифровального кода Энигма, являющегося ключом к жизненно важной для союзников информации. Судя по кинематографической версии, союзниками были исключительно американцы. На самом же деле операция по захвату немецкой субмарины и шифровального кода Энигмы была проведена британскими моряками подводной лодки в 1941 году, еще до того как Америка вступила в войну. Если же верить фильму, то это сугубо американская операция, имевшая место в 1942 году. На экране эта операция подается как героический подвиг или, говоря языком Ричарда Слоткина, модель «хорошей войны». В фильмах о войне неминуемо содержится пропагандистский подтекст, эти фильмы всегда являются инструментами полемики о политике и морали. Как представляется американцам, две мировые войны, которые развязала Европа на своей территории, вынудили американскую мирную нацию начать решать проблемы Старого света с помощью военного вмешательства. Американская военная мощь, примененная в Европе, стала важным действием для сохранения и спасения мира. Из-за того что американская экономика, производство и военная мощь были решающими факторами в повороте хода войны, Америка стала победителем. Такое упрощенное видение истории отдаляет американские представления от европейских и создает почву для разногласий в послевоенном мире, особенно в эпоху холодной войны.

Америка, похоже, не понимает того, какое до сих пор огромное значение имеет Первая мировая война в сознании европейцев. Поголовный призыв в армию и массовая резня на Западном и Восточном фронтах коренным образом поменяли общественное устройство Европы, изменения коснулись политики, религии, социальной философии и европейской точки зрения на милитаризм. Посещаемость церквей в Великобритании после Первой мировой войны значительно сократилась. Люди преисполнились отвращением к циничной фразе «Бог на наглей стороне», которую кричали ура-патриоты, посылая людей под пулеметный огонь в бессмысленном, бесчеловечном конфликте. Обычный солдат в воображении многих военных поэтов был распятым Христом, жертвующим собой за грехи национализма, а националистическое использование религии всеми государствами виделось как святотатство и ересь. Милитаризм уже больше никогда не смог занять неограниченное и бесспорное место в мыслях и чувствах европейцев; именно поэтому фашистский милитаризм во Второй мировой войне был встречен как враг, которому следует противостоять.

Две мировые войны дали Европе новое представление о России. Россия тоже выдержала испытание резней и принесла в жертву простого человека так же, как и другие европейские страны. Европейские правительства опасались только того, что русский народ окажет чрезмерное влияние на европейцев. Рабочий класс Европы сочувственно отнесся к русской революции, сочувствие, которое не было прокоммунистическим или протобольшевист-ским. Социализм в Европе всегда значил больше, чем большевизм. Вторая мировая война стала источником нового взгляда европейцев на Россию. Жители Европы, непосредственно испытавшие на себе послевоенное разорение и опустошение, прониклись сочувствием к российскому подвигу в Великой Отечественной войне. Европа прекрасно понимает, что помимо военной помощи Соединенных Штатов своей «победой» в войне против Гитлера она обязана русским людям, которые сражались и умирали ради собственной победы и победы Европы. В Европе распространено мнение, что русский вклад в победу на Восточном фронте стал решающим в определении исхода войны.

В послевоенный период новая — холодная — война стала американской глобальной метафорой, расширением мифологии вестерна в общемировом масштабе. И в этой войне также было очевидным различие между народными умонастроениями в Европе и Америке. Обладающая иным историческим опытом, Европа имела все основания сомневаться в советской коммунистической мощи и оставаться равнодушной. В Европе ощущалось инстинктивное понимание того факта, что одна треть производственных мощностей Советского Союза была разрушена в войне против Гитлера. Пока американская политическая риторика преподносила русскую угрозу в демонических тонях, европейское общественное мнение не очень-то верило в идею о том, что русские могут сравняться с Америкой по своему экономическому развитию — в это верила только сама Америка. Так и получилось. Конец холодной войны был встречен в Америке как триумф, кульминация, «конец истории», мировая победа американского этоса. Европа же ликовала в страстной надежде, что наконец прекратится враждебность времен холодной войны, уйдет в прошлое логика «гарантированного взаимного уничтожения» с ее расточительным и бездумным расходованием драгоценных ресурсов.

Когда Америка решила, что русский коммунизм может стать новым фронтиром — границей цивилизаций, делящей весь мир на два лагеря, — американцев удалось в этом убедить. Если вы хотите, чтобы все оружие и все налоги направлялись на новый фронтир, посоветовал сенатор Артур Вандебург президенту Трумэну, тогда вам лучше «запугать американский народ». Трумэн сделал это в серии своих выступлений, посвященных «красной угрозе», нависшей над Францией и Италией. И во Франции, и в Италии были и до сих пор есть влиятельные коммунистические партии, но у них собственная история, не имеющая особого отношения к России. Неудивительно, что французы, итальянцы и большая часть европейцев считала представление Трумэна о «красной угрозе» слишком упрощенным. В самом деле, европейцы в силу непохожести европейской истории на американскую иначе воспринимают все войны, в которых Америка оправдывает свои тайные или явные вооруженные вмешательства тем, что она пытается противостоять «красной угрозе». В сущности, точки зрения Европы и Америки существенно расходятся по двум пунктам.

1. Америка четко воспринимает Европу как старый мир, жители которого отстали в развитии. Образ, господствующий в массовом сознании: европейцы погрязли в коррупции и обмане и им уже трудно выбраться. Говоря языком 0'Салливана, главной европейской проблемой была «тирания королей, иерархов и олигархов», но Америка не представляет, какого труда Европе стоило собственными силами и средствами загнать этих демонов в определенные рамки и добиться их покорности. Европа тоже страдает от политических и социальных разногласий, но не в большей степени, чем Америка. Такие моральные ценности, как совесть, приверженность идеалам свободы и прав человека, для Европы играют ничуть не меньшую роль, чем для Америки. Когда на роль жестокого злодея в современном голливудском фильме требуется обязательно европейский актер, Европа вправе серьезно задаться вопросом, признает ли Америка равноправие двух культур, европейской и американской. У европейских стран своя собственная история расизма, колониализма и деколонизации; им оказывали упорное сопротивление, за колонии шла самая настоящая война, но затем Европа села за стол переговоров с многими из тех, кто раньше считался террористом и воспринимался врагом цивилизации. Это, к примеру, Лжомо Кениата, лидер повстанцев May-May, ставший президентом независимой Кении, или Нельсон Мандела, которого Маргарет Тэтчер окрестила террористом, ныне считающийся почти святым. Этот поучительный урок во многом сформировал европейские политические взгляды в отношении мировых проблем.

2. Пережитые Европой две мировые войны не позволяют ей воспринимать насилие как искупление, и сама идея Третьей мировой войны с точки зрения европейского общественного мнения совершенно немыслима, поэтому кампания за ядерное разоружение (CND) и движение за мир настолько популярны в Европе. Жанр вестерна не мог бы занять аналогичное место в сознании европейцев. В Америке вестерн был идеальным мифическим пространством для запугивания граждан. Рождение холодной войны совпало в Америке с пиком популярности вестерна в кино, по радио и телевидению. Итак, мы возвращаемся к простым и трогательным поселенцам в фильме «Шейн», старающимся обезопасить себя и свое будущее с помощью тяжелого труда. Опыт взросления молодых американцев в начале 1950-х, когда «Шейн» только вышел на экраны, включал в себя регулярные учебные упражнения, когда надо было прятаться под школьными партами, чтобы спастись от ядерного взрыва русских атомных бомб: паранойя и ощущение опасности были нормой жизни, так же как и у поселенцев, ежедневно ожидавших нападения скотоводов. В фильме «Шейн» маленький мальчик Лжо — прототип Америки — олицетворяет собой другой аспект мифа о взрослении. Самое страшное заключается в том, что этот ребенок готов к насилию, его завораживает жестокость, оружие, он с трепетом учится пользоваться ружьем. Именно маленький Лжо бежит за Шейном, чтобы увидеть его в последний раз. Именно Лжо мы видим в финале фильма, когда он зовет Шейна обратно. Он кричит, и его голос разносится эхом по долине: «У папы есть для тебя дела, и мама ждет тебя. Я знаю. Ты нам нужен. Шейн, Шейн! Вернись! Прощай, Шейн!» Герой даровал им спасение с помощью насилия. Его ждут и хотят видеть снова. Это не последнее прощание: такие герои бу-Дут вновь нужны. И действительно, Шейн возвращается к нам в фильмах, так же как Клинт Иствуд возвращается в своей роли «человека без имени» в фильме «Бледный всадник» (1985).

Если обращение к насилию является неотъемлемой частью американской риторики, то неудивительно, что насилие превращается в определенную форму коммуникации. Льюис Лэфем, редактор журнала Harper's Magazine, отмечает, что летом 1965 года будущий министр обороны США Роберт Макнамара назвал «бомбовые атаки во Вьетнаме, в результате которых погибли около двух миллионов человек, средством коммуникации». Бомбы стали «метафорами», означавшими признание северными вьетнамцами неизбежности победы Америки, а американские самолеты, сбрасывающие снаряды на мирных жителей, служили не столько военным, сколько риторическим целям. Макнамара ни в коем случае не был одинок в своих взглядах; он лишь был продуктом и слугой общества, предпочитающего использовать язык насилия, и попал во власть мечты, пытаясь подменить фиктивными данными общеизвестные факты. Реальным для него был образ войны, появляющийся на маршрутных картах и компьютерных экранах. Нереальными были боль, страдание, увечья и смерть.[59]

Американцы склонны восхвалять насилие, не считая человеческих жизней, не обращая внимания на последствия насилия — вражду и страх в сердцах людей. Остальному миру могут быть неясны истоки этого насилии, но европейцы понимают, откуда берется насилие в американской истории и какое место оно занимает в американском сознании. В вестерне героя могут ранить, но вот он вновь встает, враг повержен, и все хорошо и прекрасно. Вьетнамская война познакомила весь мир с холодящей душу презрительной фразой «побочный ущерб». К этим «побочно истребленным» относятся как к не совсем реальным людям. Это не значит, что в европейских войнах не было невинных жертв, они всегда были; это скорее нежелание американцев задуматься и честно признать свою причастность к истреблению людей, признать, что свобода Америки наслаждаться жизнью, свобода и счастье — это единственное, что для них имеет значение:

Как мы видим в 3-й главе, в истории второй половины XX века найдется множество примеров американского насилия по отношению к другим странам с целью сделать мир безопасным и покорным американскому образу жизни. Америка абсолютно игнорирует тот факт, что в странах третьего мира это вызывает бесконечный протест и твердую уверенность в том, что они — люди второго сорта. Американские политики принимают во внимание только то, что это может вызвать сомнения, гнев и страх в Европе. Когда Рональд Рейган решил нанести упреждающий удар по Ливии в 1986 году, используя базы США в Европе, не только европейская общественность была в ярости. Политики открыто выражали страх перед распадом НАТО. Сопротивление Америки в ответ на предложение Европы развернуть силы быстрого реагирования кажется неадекватным, если учесть, что Америка непрерывно жалуется на то, что она одна взвалила на себя бремя мирового защитника свободы; это не очень-то похоже на серьезный политический диспут относительно растущей дистанции между американскими и европейскими представлениями о мире. Все это застав/лет убедиться в том, что Америка—это страна, потерявшая, если она вообще ею обладала, способность реагировать на угрозы, кризисы, споры и разногласия с помощью переговоров, компромисса или серьезного диалога.

Причины этой неспособности, полагает Льюис Лэфем, в самой Америке как таковой. В своем очерке о террористическом взрыве административного здания в Оклахома-Сити в 1995 году, Лэфем спрашивает: «Как мы можем объяснять американскую идею свободы, если мы вынуждены говорить Друг с другом на языке взрывов?»" Самое страшное то, что оклахомский взрыв, как отметили многие комментаторы, ознаменовал собой начало новой волны насилия. В своем письме в газету в 1992 году Тимоти Маквей (оклахомский террорист) задал вопрос: «Надвигается ли гражданская война? Должны ли мы проливать кровь, чтобы изменить существующую систему?» «Для того, чтобы ответить на свой вопрос, — пишет Лэфем, — Маквей превратил 4 800 фунтов нефтяного топлива и аммиачной селитры в сообщение для печати». В самом деле, в Америке использование террора для публичных заявлений—давно установленная традиция. Как заметил комментатор New Yorker: «[Оклахомские] террористы… хорошо вписываются в кровавую традицию и верны ее главному принципу: перестань думать о человеке как о человеке и начни думать о нем, как о случайности — чистой доске, на которой можно написать Актуальную Мысль Аня».

Америка — не единственная страна, где акты насилия случаются ежедневно, где могут убить ради нескольких долларов, где выстрелы и вооруженные нападения обычное дело. Это страна, где недовольные подростки берут оружие и убивают людей, где массовое убийство стало нормой. Риторика насилия становится неотъемлемой частью американской политики. Америка превращается в страну, где последнее слово остается за политикой силы. Некоторые страстные противники абортов и защитники права на жизнь могут взорвать клинику абортов или умертвить врачей, делающих эту операцию. Для Лэфема это является индикатором серьезных проблем в современном американском обществе:

«Государство распадается на множество миров нашего собственного изобретения, которые удаляются друг от друга со скоростью света. Нам не нужно видеть того, с кем мы не согласны, или говорить с ним; мы можем сами создавать для себя закон, подобно правительству, находящемуся в вечном добровольном изгнании».

Если Америка превратилась в страну, которая не может договориться сама с собой, не может справиться с разными мнениями среди американцев, есть ли надежда на то, что американцы прислушаются и попытаются понять остальной мир? Многих людей в Европе беспокоит этот вопрос. И в результате европейцы — особенно те из них, кто придерживается левых взглядов, — начинают относиться к Америке со всей жесткостью и бескомпромиссностью.

Еще до событий 11 сентября многие журналисты обнаружили в политической культуре Америки обман, коррупцию и упадок. Неспособность найти политическое решение для проблемы насилия — это лишь один из примеров более общего недомогания. Европейцу не понять, каким образом закон конца XVIII века, касающийся права на ношение оружия, может стать проблемой, не имеющей политического решения в начале XXI века, в стране, где из-за огнестрельного оружия ежедневно льется кровь. В Америке регулярно происходят инциденты с применением оружия, но никаких шагов по введению контроля за владельцами оружия не предпринимается по причине внутренних непримиримых противоречий. В Европе идея наличия оружия у граждан всегда была непопулярна среди правящего класса. Доступ к оружию находится под строгим контролем, и возможное влияние американской массовой культуры, зараженной преступностью и насилием, вызывает опасения. После «расстрела в Данблэйне» в 1996 году, когда Томас Хамильтон открыл огонь в начальной школе и застрелил 16 детей и их учителя, в Великобритании был введен запрет на владение оружием. Но в Европе ружью не придают мистического значения, оно считается опасным оружием, и с ним обращаются соответственно. Политический терроризм в Европе давно известен, об этом уже говорилось в 1 — и главе. Борьба с терроризмом шла на государственном уровне, и европейцы всегда неуклонно верили в то, что в любом случае, даже если Америка будет помогать в качестве посредника, политическое решение будет лучшим выходом из критической ситуации, нежели массовое истребление.

После событий 11 сентября внутреннее состояние американского общества и культуры таково, что многие трудные вопросы, возникающие в процессе общественных и политических дискуссий, подавляются патриотическими высказываниями и обещаниями. С чувством грусти и сострадания европейские страны разделили с Америкой всю боль трагедии 11 сентября. Но то, как Америка отреагировала на этот теракт, заставило европейцев всерьез испугаться. Боль, испытываемая Америкой, и необходимость ответных военных действий соответствуют логике американского мифа. В своей статье для The Chronicle of Higher Education Ричард Слоткин заметил, что для своих ответных действий Америка использовала привычную мифологическую модель вестерна: «Итак, мы видим, как эти два мифа воплощаются в реальность… Первый миф—о «беспощадной войне»—основан на старом мифе Соединенных Штатов, мифе о фронтире. Этот миф представляет американскую историю как войну с индейцами, в которой белой христианской цивилизации противостоит «жестокий» враг другой расы: враг, чье враждебное отношение к цивилизации — часть его сущности, его основная черта; враг, не только мешающий нашим интересам, но и противостоящий «самой цивилизации»…

Другой миф, проявивший себя, это миф о «хорошей войне», миф о Перл Харборе.

Опасность использования мифа в современном мире состоит в том, что наши мифы могут не соответствовать реальности… Полная победа невозможна. Пытаться воплотить миф о «хорошей войне» означает иметь ожидания, которым не суждено будет сбыться; ошибка же будет стоить дорого, дискредитируя как сам миф, так и силу, его воплощающую (как это произошло с вьетнамской войной).

Если события начинают разворачиваться не так, как предписывает миф «хорошей войны», то мы можем вернуться к сценарию «беспощадной войны», а это опасный миф. Он выражает и усиливает чувство гнева, которое мы испытываем, когда беспомощны и страдаем от боли, он находит рациональное объяснение безграничному, жестокому и, возможно, иррациональному использованию силы против стран и людей, имеющих отношение к нашим врагам».

Американские мифы, этос вестерна открывают внешней политике США широкие возможности для применения чудовищного насилия. Но мифы также напоминают Америке о ее глубоком чувстве одиночества, ее отличии от остального мира. Если даже Европа, культурно близкая Америке, партнер по западной цивилизации и историческая родина большинства американцев, не может помочь Америке советом или предупреждением в ее решении обратиться к мифу для борьбы с терроризмом, то неудивительно, если обоснованный страх перед возможностями единственной сверхдержавы превратится в ненависть. Во всяком случае утверждение о том, что в самой природе Америки есть что-то, достойное ненависти, и что ее мифы представляют собой смертельную угрозу остальному миру, кажется вполне естественным.